《豈不懷歸:三和青年調(diào)查》,田豐、林凱玄著,海豚出版社2020年8月出版, 288頁,58.00元
我關(guān)注“三和大神”大概與田豐先生在同一時間,也就是2018年日本NHK紀(jì)錄片《三和人才市場:中國日結(jié)1500日元的年輕人們》播出取得連鎖效應(yīng)之后,類似情形在日本早已是習(xí)以為常的社會問題,但在中國還像“六億人月收入一千元”沒有成為社會廣泛認(rèn)知,具有獵奇的色彩,因此迅速火遍大江南北,除了鋪天蓋地的媒體報道,也有眾多慕名者加入三和,三和甚至成了著名的旅游勝地,國內(nèi)外媒體、生活體驗(yàn)者趨之若鶩。
后續(xù)雖然有不少紀(jì)錄片(如《人在三和》)、自媒體文章問世,然而并無并無專業(yè)社會學(xué)者做親歷式、參與式調(diào)查,因此《豈不懷歸:三和青年調(diào)查》能夠迅速走紅就在意料之中了。田豐、林凱玄《豈不懷歸:三和青年調(diào)查》(以下稱《調(diào)查》)2020年7月在海豚出版社甫一付梓,便是一萬冊,這在當(dāng)今學(xué)術(shù)著作中是一個不敢想象的數(shù)字。全書二十一萬字,由中國社會科學(xué)院社會發(fā)展所田豐與林凱玄組成師生二人研究團(tuán)隊,展開了長達(dá)半年的田野調(diào)查,由林凱玄主要負(fù)責(zé)田野,估計田豐主要負(fù)責(zé)思路指導(dǎo)、框架設(shè)計、理論提升等工作。
第一章主要介紹三和基本情況,以普通一日作為時間線索,梳理三和青年基本日常。第二章到第四章則是空間敘事,分別聚焦住宿、活動、商品不同空間場域,深入展演三和青年衣食住行玩。第五章、第六章則是個案分析,結(jié)合一些典型青年、事件作個人史、發(fā)生學(xué)的描述。最后一章深入談三和問題成因與解決之道。
一、白描
人文社會科學(xué)發(fā)展到今天,已經(jīng)細(xì)分到無以復(fù)加,各個學(xué)科都有其固有的“游戲規(guī)則”,如社會學(xué)普遍使用的“從宏大理論到社會現(xiàn)實(shí)敘事”(序4頁),這當(dāng)然是學(xué)科進(jìn)步的體現(xiàn),帶來的問題卻是學(xué)科壁壘的固化,打破學(xué)科藩籬成了一句可望而不可即的空話。即使是文與史的跨越,現(xiàn)在也越發(fā)感覺力不從心,我們經(jīng)常開玩笑說道,文、史的分家從術(shù)語的專業(yè)化開始。
落實(shí)到社會學(xué)研究上,我們更是感覺力不從心了,所以即使我對“三和大神”也一直有關(guān)注,也搜集、閱讀了很多這方面的資料,但是既無能力、也無精力去跨領(lǐng)域從事這樣一項(xiàng)工作,我的研究生更不會選擇這樣一項(xiàng)與學(xué)科不相關(guān)無法畢業(yè)的命題去從事研究。當(dāng)然即使我們真去做了,大概也是采用白描的手法吧。
也是由于上述原因,我閱讀社會學(xué)著作不多,但是老一輩社會學(xué)家的經(jīng)典著作如《江村經(jīng)濟(jì)》《金翼》《祖蔭下》《一個中國村莊》《林村的故事》等是拜讀過的,且津津有味,它們能夠成為領(lǐng)域經(jīng)典著作,我認(rèn)為很大的原因是做到了深入淺出,換言之,即白描。
白描,通俗易懂,受眾又廣,“產(chǎn)學(xué)研”銜接較好,普羅大眾更能從理解作者想傳達(dá)的意涵,這是何樂而不為的一件事。又如《大地》《白鹿原》《活著》《一百個人的十年》等雖然為文學(xué)/紀(jì)實(shí)文學(xué)作品(《調(diào)查》的上架建議亦是紀(jì)實(shí)文學(xué)),但是卻擁有著行云流水的靈動和直擊人心的力量,這些有溫度的文字,又有誰能認(rèn)定它們就是虛構(gòu)的呢?誰又能說他們沒有社會學(xué)研究的廣域意義呢?海登·懷特(Hayden White)認(rèn)為歷史敘事“在同等程度上既是被發(fā)現(xiàn)的,又是被發(fā)明的”,強(qiáng)調(diào)了文字記載的歷史可能是虛構(gòu)的,在這種意義上史學(xué)與文學(xué)并沒有本質(zhì)的區(qū)別;文學(xué)也是由生產(chǎn)方式?jīng)Q定的,必須認(rèn)識主體對過去的闡釋行為,我們今天去閱讀這些作品,可以通過理解和解釋它們,去了解過去的真實(shí)。私以為,這正是當(dāng)今汗牛充棟的社會學(xué)著作所缺少的。
加上三和現(xiàn)象“在經(jīng)典社會學(xué)中難以找到準(zhǔn)確的參照系”(序5頁),采取白描手法無疑是最佳的寫作方式。事實(shí)上確實(shí)為田豐所言中,在本書田野完成之后,三和青年已經(jīng)紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)龍華他處,加上今年疫情影響,三和人才市場已經(jīng)消失,《調(diào)查》當(dāng)真成了搶救性記錄了。
當(dāng)然,白描并不等于流水賬,如果文字能夠更加凝練,或許效果會更好。另外,雖然田豐沒有明說,《調(diào)查》采用白描可能是一種不得已而為之辦法,畢竟林凱玄缺乏理論積累,雖然白描更加符合《調(diào)查》。要之,林凱玄田野能夠做到這個程度,已經(jīng)讓人嘆為觀止了,這種深度的生命體驗(yàn)這部筆記能夠成功的原因之一。
二、選擇
自媒體關(guān)于三和的文章恒河沙數(shù),絕大多數(shù)都是從極端貶義的視角看待他們,給人造成了比較刻版的印象——混吃等死。面對“妖魔化”“污名化”三和青年的傾向,畢竟這也符合主流宣傳的期待?!墩{(diào)查》盡量采用中庸、客觀的視角看待三和青年,如鮮明指出三和問題不僅是個人問題,而是國家、社會、企業(yè)、家庭等多方面的問題,三和問題的癥結(jié),可以說是經(jīng)濟(jì)社會變革的大背景下,產(chǎn)業(yè)升級等結(jié)構(gòu)性變化滋生的問題,本書實(shí)現(xiàn)了突破。難以避免,依然含有居高臨下的意味。
經(jīng)常有人拿三和青年和他們的父輩作比較,為什么他們沒有那么吃苦耐勞? ——這也是《調(diào)查》反復(fù)強(qiáng)調(diào)的三和青年沒有“覺醒”的歸因?!墩{(diào)查》已經(jīng)點(diǎn)明,他們沒有第一代農(nóng)民工的家庭觀,但又有極強(qiáng)的抗?fàn)幰庾R。我覺得還可以補(bǔ)充的是三和青年的處境更加惡劣,中國已經(jīng)進(jìn)入后工業(yè)化時代,人口紅利也逐漸消失,三和青年只能干最苦、最累、待遇最低的工作,更加被當(dāng)成了“工具人”而無情使喚,雖然一代代農(nóng)民工在改革開放的紅利中都收獲甚少,但三和青年無疑是最慘的一波,不過幸好還有深圳、三和這個“世外桃源”,能夠滿足他們的最低生活需求。同時,由于共同的價值取向,三和青年并不會遭受群體的排擠,欺凌的本質(zhì)是氣氛,三和成了“大神”們的理想鄉(xiāng)。
在這種非人的招工、用工環(huán)境下,他們選擇“干一天玩三天”,我認(rèn)為其實(shí)也是一種自我意識覺醒,特別是在當(dāng)今上升路徑難度更大的前提下。我們又能指責(zé)他們什么?多少人其實(shí)和“大神”形異而神同,只不過在一個更好的平臺、心態(tài)上混吃等死而已,我們與“大神”其實(shí)只有一步之遙。他們的選擇,與其說是一種工作、生活態(tài)度,不如說是一種人生哲學(xué),看過一個視頻“大神”說:“那么拼干嘛?反正又改變不了什么”,如果把我們放到三和青年的處境中,面對人生的種種暴擊,我不認(rèn)為我們能夠做的更好。與國外相比,西方流行的零工經(jīng)濟(jì)與之其實(shí)一般無二,零工群體規(guī)模也比我國大得多。
田豐提出的底層社會生態(tài)鏈斷裂:“關(guān)閉人力市場”“禁用日結(jié)用工形式”“關(guān)停小旅館、網(wǎng)吧”等我認(rèn)為是“餿主意”,不但指標(biāo)不治本,而且對三和青年不公平;他認(rèn)為教育(包括一切獲取技術(shù)的途徑)是解決三和問題的關(guān)鍵途徑,我認(rèn)為也還可商榷,且不說不是每個人都有參加教育的欲望(也不是每個人都適合),即使有強(qiáng)烈的被教育欲望,也可能會由于家庭、社會等復(fù)雜因素而分崩離析,此外,即使具有勞動技能,也不帶表就不會成為“大神”(如案例七“福建佬”)。其實(shí),具有“三和價值觀”的人比比皆是,他們只不過恰好聚集到深圳這個包容性強(qiáng)的城市,如“紅姐”曾經(jīng)在訪談中表示“深圳給了他們一片天空”。
艾倫·麥克法蘭(Alan Macfarlane)認(rèn)為茶葉消費(fèi)帶動英國的消費(fèi)革命,被圈地運(yùn)動制造的無產(chǎn)者產(chǎn)業(yè)工人,為了消費(fèi),更加勤勉的作為一個零部件在新式工廠生產(chǎn),這一切都導(dǎo)引了工業(yè)革命。這一觀點(diǎn)同樣得到了速水融、德·弗雷斯(Jan De Vries)的勤勉革命(industrious revolution)理論的支撐。這些大概同樣適用于第一代農(nóng)民工,雖然他們可能不是為了購買消費(fèi)品而是出于家庭因素。可是這些就不適用于新一代農(nóng)民工,就像馬爾薩斯陷阱不適合中國國情一樣。
通過之前我對歷史時期的廣西研究,我發(fā)現(xiàn)廣西歷史上存在大量的“惰農(nóng)”,由于各種原因即只求溫飽,不求盈余,農(nóng)民選擇盡量過安逸的生活,農(nóng)民的首要任務(wù)是維持生存而不是獲得利潤,這就對經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“理性經(jīng)濟(jì)人”概念提出了挑戰(zhàn),雖然我是以廣西為個案,但是在一定程度上也反映了傳統(tǒng)中國的圖景,這幾十年頻繁出現(xiàn)的“內(nèi)卷”是否符合中國國情同樣要打一個問號。事實(shí)上,埃斯特·博賽拉普(Ester Boserup)的反馬爾薩斯理論——人口壓力決定食物生產(chǎn),才更加貼切,這不就是三和青年的真實(shí)寫照與內(nèi)在邏輯嗎?
三、展望
我認(rèn)為本書并不成稱之為是三和青年的全景掃描,因?yàn)檫€有很多未盡之事,讀罷讓人有意猶未盡之感,以下展望并不是批評,而且對未來進(jìn)一步研究的期盼。三和青年雖是邊緣人群,反映的問題卻是中心議題。
一是三和的歷史溯源。作為一個史學(xué)工作者,我特別希望知道三和的前世,即三和、三和問題的形成、發(fā)展史,這里既包括大環(huán)境、也包括小個人。比如案例中如果能夠長時段追蹤一些典型人物或許會更好,如對“大神”跨地域的觀察是不可或缺的,可以洞悉他們的原生家庭、異變經(jīng)歷,才能準(zhǔn)確描摹出這樣一個群體的處境。距離NHK紀(jì)錄片已經(jīng)過去兩年了,片中的主人公如“紅姐”“宋總”“小黑”“武術(shù)家”后來如何?紀(jì)錄片《人在三和》徹底追蹤的雙豐面館(即書中的大風(fēng)面館)原老板的前世今生,是很好的手法。
二是三和的用工環(huán)境。想必林凱玄也參與了不少“日結(jié)”,但并無相應(yīng)描述,偶有個別出自三和青年之口,林凱玄在書中也表示懷疑。我想只把目光聚焦到三和人才市場是不夠的,必須要對整個產(chǎn)業(yè)鏈做整體的觀察,如流水線是不是真的枯燥到無以復(fù)加,在斥責(zé)三和青年好吃懶做的同時,我們在流水線又會有怎么樣的表現(xiàn)?如此才能更加全面地看待他們的選擇。
三是三和青年的性與愛。如果經(jīng)常逛三和大神貼吧,就會發(fā)現(xiàn)這是一個經(jīng)常被提及的重要話題?!墩{(diào)查》幾次出現(xiàn)窮的叮當(dāng)響的“大神”給主播刷禮物的片段,可見三和青年對性的渴望與貧乏。那么他們是如何獲得性滿足?NHK紀(jì)錄片播出以后,三和性產(chǎn)業(yè)得到了整治,前后的異同如果能夠充分作為故事展示,也會為本書增色不少,同樣,如果能夠引入“掛逼女”的案例,也能顯得更全面。
關(guān)于三和的話題網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地,《調(diào)查》其實(shí)完全可以進(jìn)行取材,類似三和大神貼吧、還有三和大神的秘密花園3hedashen.net也可以進(jìn)行調(diào)查分析,畢竟個人的、半年的調(diào)查,也僅僅是一個小的視角。
最后,我認(rèn)為我們不應(yīng)用有色眼鏡去看待三和群體,他們除了用異化的方式對抗異化,也并沒有更好的方式,我們應(yīng)該以了解之同情的態(tài)度去對待,尊重他人的生活,更不應(yīng)打擾他們的生活。官方能做到的,我認(rèn)為首先應(yīng)該完善中介、用工環(huán)境,減少三和青年被層層盤剝的困境,同時盡量為他們的權(quán)利侵害提供庇護(hù)與訴求渠道,能做到這些,再可大談一些高遠(yuǎn)的內(nèi)容,至于選擇權(quán),依然在“三和大神”手里。