軍事制度對于我們理解中國歷史有多重要？

【譯者按】

本文是美國科爾蓋特大學(xué)歷史系教授戴維·羅賓遜為《中國歷史雜志》2017年第2期（中國軍事制度?？┳珜懙母爬ㄐ詫?dǎo)言[David Robinson, WHY MILITARY INSTITUTIONS MATTER FOR CHINESE HISTORY CIRCA 600–1800, Journal of Chinese History Vol.1, Special Issue2 （2017）, 235–242.]，指出軍事制度對于理解中國歷史至關(guān)重要。具體來說，就是要注重軍事制度/機構(gòu)與政治控制、社會經(jīng)濟變遷、王朝財政和文化價值觀之間動態(tài)的相互作用。這種研究思路對于國內(nèi)多僅從軍事單一視角研究古代軍事戰(zhàn)爭，以及軍事戰(zhàn)爭史與其他專門史研究相對分離的狀況來說，具有較大的啟發(fā)意義。

本期《中國軍事制度?？分校诉@篇概括性導(dǎo)言之外，還刊登了戴維·格拉夫的《唐代軍事研究》、彼得·洛奇的《作為宋代標(biāo)志性特征的軍事制度》；戴維·羅賓遜的《明代軍事制度的重要性》、戴英聰?shù)摹肚宕娛轮贫葘φ谓?jīng)濟社會的影響》四篇論文。

清朝政府編練新式軍隊時，新編成的湖南湘威常備軍統(tǒng)領(lǐng)和官兵合影。

軍事制度對于理解中國歷史至關(guān)重要。這里所說的軍事制度是什么意思呢？無論是正式的、非正式的，還是像通常情況下的那樣，兩者的混合，“制度”在這里都被用來指游戲規(guī)則，以及長期存在的、規(guī)模大的特定國家組織和項目（programs）的簡約概括。“軍事”在這里指與軍人和武裝力量有關(guān)的事務(wù)，他們通常但不總是服從國家權(quán)力。在所有四作者詳細(xì)研究的軍事機構(gòu)中，包括軍隊（包括其招募、訓(xùn)練和維護(hù)）、動員機制（包括戰(zhàn)爭物資的獲取、交付和消耗）和軍事高級指揮（包括其組成、組織和地位）。

戰(zhàn)爭是所有朝代都關(guān)心的中心問題，它需要持續(xù)動員巨大經(jīng)濟和社會資源為基礎(chǔ)。研究其他地區(qū)和其他時代的歷史學(xué)家已經(jīng)表明，軍事制度與一系列廣泛的問題聯(lián)系緊密，這些問題包括國家影響力、經(jīng)濟發(fā)展、社會變革到技術(shù)創(chuàng)新、環(huán)境和身份界定。很久以前，研究中世紀(jì)英國史的著名學(xué)者J.O.普雷斯特里奇（J.O. Prestwich）強調(diào)有必要“從更廣泛的角度來考慮戰(zhàn)爭，力求將其與政府的形式和方法、社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟和思維習(xí)慣聯(lián)系起來?！睔v史學(xué)家以多種方式闡述了軍事制度的重要性，或許最著名的是軍事革命和軍事—工業(yè)復(fù)合體（最近的軍事—工業(yè)—學(xué)術(shù)復(fù)合體）。這種解釋強調(diào)，軍事制度之所以重要，不僅是因為其在戰(zhàn)備總?cè)丝谥兴急壤鄬^小，而且因為它們直接或間接地與更廣泛的社會領(lǐng)域聯(lián)系在一起。對糧食、物資、燃料、武器、人力、住房、交通、教育、培訓(xùn)和各種專業(yè)知識等軍事需求的確定、記錄和供給，必然使軍事制度對社會各方面產(chǎn)生多層面影響。

軍事制度的需求和機會塑造了生活中的期望、經(jīng)歷和策略。一提及軍事制度，人們首先會想到戰(zhàn)爭帶來的混亂和痛苦。但在大多數(shù)時期，大多數(shù)人都沒有這種可怕的經(jīng)歷。戰(zhàn)時與和平時期，軍事制度影響人們生活的方式包括：土地稅、強制性軍事義務(wù)（這種義務(wù)可能換取減免額外稅收）、與當(dāng)?shù)伛v軍交往（這包括利用不同商業(yè)伙伴和聯(lián)盟，或與之競爭）、通過長期或短期兵役獲得經(jīng)濟發(fā)展機遇、通過服務(wù)于軍事人員需要獲取商業(yè)利益，還有失去父親、丈夫、兄弟，或異地安置帶來的社會經(jīng)濟困難。

對于決策者來說，軍事制度的存在首先是為了保護(hù)本朝，抵御國內(nèi)外的敵人。理想的軍事力量是保衛(wèi)領(lǐng)土，必要時可以將軍隊投放到王朝邊界以外，鎮(zhèn)壓內(nèi)部叛亂，阻止暴動。其次它的成本對朝廷和人民來說要比較低。最后，軍事將領(lǐng)要服從皇權(quán)。正如本期特刊所顯示的，平衡這三種需求是一個長期的挑戰(zhàn)。從最后一點開始，決定軍事將領(lǐng)在國家機器中的角色是一個反復(fù)出現(xiàn)的問題，但對這一問題有不同的答案。軍事將領(lǐng)在決策上有專業(yè)發(fā)言權(quán)，還是他們的主要職能是執(zhí)行王權(quán)和朝廷制定的計劃呢?根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)遴選和評價高級軍事將領(lǐng)呢?這一特別問題表明，這些決策因最近的歷史記憶、外部威脅的嚴(yán)重程度和種族忠誠問題而有所不同。與此相類似，關(guān)于如何為軍隊配備人員、提供食宿、培訓(xùn)、激勵和紀(jì)律的爭論，往往是基于從歷史例子中汲取的各種豐富經(jīng)驗、當(dāng)前社會經(jīng)濟條件的迫切需要、政治和個人聯(lián)盟，以及對迫在眉睫的危險的認(rèn)識。

學(xué)者們早就認(rèn)識到戰(zhàn)爭對中國文化的重要性。軍事思想史，特別是古典時期的軍事思想史，在我們理解中國知識史中占有重要地位。最近幾十年，研究者們的興起已經(jīng)擴展到戰(zhàn)爭文化方面，從事文學(xué)、藝術(shù)和情感史研究的專家們，探究人們對自己經(jīng)歷混亂、混亂、痛苦經(jīng)驗的表達(dá)方式憶，通過詩歌、散文、文學(xué)和繪畫努力地理解他們在不可預(yù)知的世界中的處境。對軍事敘事的文化建構(gòu)性質(zhì)的分析，增強了我們對來源能告訴我們什么和不能告訴我們什么的理解。同樣地，對在政治文化中軍事展示作用的探索，已經(jīng)闡明了統(tǒng)治、種族和表現(xiàn)技術(shù)等問題。

學(xué)者們對中國戰(zhàn)爭的財政和后勤需求方面表現(xiàn)出越來越大的興趣。盡管這類研究大多集中在18-20世紀(jì)，但幾十年前，馬克·劉易斯（Mark Lewis）在其《中國早期的懲罰性暴力》一書中，提出了一個著名的觀點，即軍事需求是中國早期國家成長中的重要刺激因素。軍事動員需要提取資源，包括食物、飼料、牲畜、燃料、勞動力、白銀和大量的原材料。這種提取，特別是對于長期戰(zhàn)爭來說，需要行政效能、商人的合作和民眾的默許——如果他們不支持的話。幾項研究表明，隨著戰(zhàn)爭和軍備費用在19世紀(jì)末，特別是20世紀(jì)初的增加，軍事勝利所需的行政、經(jīng)濟和政治門檻也隨之提高。戰(zhàn)爭動員也有賴于戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)、制圖、后勤、武器裝備制造、醫(yī)療、預(yù)測和神秘術(shù)等各種專業(yè)技術(shù)。動員的社會影響一方面包括怨恨（甚至抵抗）較重稅收負(fù)擔(dān)和對他們的牲畜與糧食掠奪，另一方面也包括新機會的社會和經(jīng)濟進(jìn)步的雇傭兵爭取有競爭力的工資,商人提供軍隊出征,和官員板條在帝國的增強流動慷慨,旨在激勵軍人忠誠和。最后，關(guān)于戰(zhàn)爭、武器和技術(shù)創(chuàng)新之間相互作用的爭論，在西歐學(xué)者中是一個得到深入研究的史學(xué)議題，產(chǎn)生了創(chuàng)新著作，這些著作既分析了上述相互作用在中國的發(fā)展，又把它們納入了早期近代世界的全球記述。

總之，對戰(zhàn)爭和擴軍備戰(zhàn)多方面影響的日益復(fù)雜和廣泛的理解，有利于我們了解中國的過去。我們的文章有意避免只關(guān)注戰(zhàn)爭，而是考慮軍事制度在戰(zhàn)爭和“和平”被低估的作用，以及它們與社會、經(jīng)濟、宗教和文化的相互作用。這里和平一詞的含義是相對的。考慮到唐、宋、明、清王朝的領(lǐng)土面積，軍事行動幾乎總是在某個地方進(jìn)行著。此外，就軍事制度而言，沒有理由只關(guān)注戰(zhàn)爭或和平時期。為戰(zhàn)時動員而建立的制度安排往往在戰(zhàn)爭結(jié)束后很長一段時間內(nèi)仍然存在，盡管其形式通常會有所不同。此處僅舉一例：中原王朝為了應(yīng)對與草原敵人的軍事沖突，而購買大量良馬，這是一個持續(xù)幾個世紀(jì)的問題，而且在戰(zhàn)爭時期這一問題變得更加緊迫，也一直是歷代王朝考慮的中心議題。馬政很好地說明了四點：和平時期軍事制度持續(xù)存在；軍事需求、貿(mào)易政策和外交關(guān)系之間聯(lián)系緊密；軍事制度在塑造地權(quán)和環(huán)境方面扮演著重要角色；最后是為把中國的歷史經(jīng)驗融入跨地區(qū)敘事提供了機會，因為在歐亞大陸東部的大部分地區(qū)，由定居農(nóng)業(yè)政權(quán)收購草原游牧地區(qū)馬匹的制度是常見的。

唐代李賢墓中腰佩刀的士兵壁畫。

從整體上看，大約從公元600年到1800年約1200年間唐、宋、明、清的歷史揭示了幾件驚人的事情。首先是朝廷每年開支用于軍費——尤其是軍人工資的數(shù)額巨大。格拉夫（Graff）指出，在八世紀(jì)晚期，中央和省政府幾乎三分之二的收入用于支持軍事開支。

洛奇、羅賓遜和戴給出的估計驚人地相似。宋、明、清三朝政府都將大約70%的預(yù)算用于軍事開支。戰(zhàn)爭期間的開支往往會使軍費飆升到更高的水平，這就導(dǎo)致了附加稅、募捐和其他特別措施的出現(xiàn)。沒有人認(rèn)為上述數(shù)字超過了初步估計。中央、省、縣各級軍事開支財政研究是一個富有前景能產(chǎn)生眾多成果的領(lǐng)域。這一研究能夠揭示了國家行政能力、政府機構(gòu)之間的運作，以及能夠保證非國家行動者（尤其是商人）的合作的策略。從宋代早期開始，商人在獲取和提供軍糧過程中扮演了一個至關(guān)重要的角色。

另一組有說明意義的數(shù)字是軍隊規(guī)模。我們的作者提供了以下估計：8世紀(jì)中期唐朝有60萬軍人，到9世紀(jì)早期達(dá)到100萬；宋朝大約有60萬到90萬；14世紀(jì)晚期有120萬，17世紀(jì)早期有200萬；最終在18世紀(jì)中期約有80萬。同樣，這些合計估數(shù)需要澄清和進(jìn)一步研究。雖然現(xiàn)役人數(shù)可能驚人，但仍只占人口的一小部分。格拉夫計算出唐朝軍人與總?cè)丝诘谋壤ɑ颉皡④姳壤保┰?:117到1:70之間。

盡管對軍事開支和軍隊規(guī)模的估計存在問題，也需要將之置于正確的歷史背景之中，但這些數(shù)字仍然很大，并提醒我們，軍事機構(gòu)消耗了國家的絕大多數(shù)資源，軍事人員長期以來是歷朝雇員中數(shù)量最多的群體。因此，毫不奇怪的是，軍事機構(gòu)不僅引起官員和受過教育的人的注意，而且引起許多其他人的注意，他們的生活直接和間接地受到軍事需求和為滿足這些需求而設(shè)計的制度的影響。正如格拉夫、羅賓遜和戴所指出的，軍事力量的組織影響了地方統(tǒng)治、社會動力和城市規(guī)劃。根據(jù)招募、駐防和支付活動，軍事人員可能與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)緊密結(jié)合，與平民鄰居一起生活和工作，或者他們可能形成與平民接觸有限的社會文化自治飛地。此外，在元、清時期，強烈的族群意識塑造了軍事人員的分布模式。例子包括元朝禁衛(wèi)軍的部署由蒙古人控制，更為特殊的是，來自西部和中亞的色目人出身軍人駐防在大都和南部地區(qū)之間的戰(zhàn)略要塞；清群族隔離政策禁止非旗人居住在主要城市中心的大部分。因此，盡管軍隊的總規(guī)模具有啟發(fā)性，但它并不能很好地反映軍事人員的真正意義所在。它們與平民、政府官員和宗教中心的互動模式都值得進(jìn)一步關(guān)注。

最后，撇開統(tǒng)治結(jié)構(gòu)問題，格拉夫、洛奇（Lorge）和戴認(rèn)為，在文學(xué)、戲劇和其他娛樂活動中，都可以看到軍事價值觀和實踐深深地影響了包括受過良好教育男性在內(nèi)的社會各個階層。在明朝時期是就這樣的。為什么尚武精神和實踐具有如此巨大的吸引力，值得密切關(guān)注。在明朝歷史研究領(lǐng)域，有一種論斷認(rèn)為16世紀(jì)和17世紀(jì)早期的軍事危機導(dǎo)致了軍事（尚武勇士）的盛行，但很少從比較角度檢驗這一論斷。即使在明朝時期尚且如此，更不用說放到更廣泛的歷史中去比較了。這四篇文章表明，在600年到1800年間，中國發(fā)生了巨大的社會、經(jīng)濟和政治變革，武學(xué)精神和武學(xué)實踐對各種人等都有著持久（但并非一成不變）的吸引力。洛奇甚至認(rèn)為，與影響主要局限于受過高等教育男性及其直系親屬的儒家價值觀和生活方式相比，尚武文化對宋朝社會的影響更為深遠(yuǎn)。我們可以假設(shè)尚武精神的吸引力源自當(dāng)時擁有較高政治和社會地位的軍事將領(lǐng)、軍官和普通士兵，而不是如現(xiàn)存資料顯示那樣，將之與其他諸如種族和性別身份的形成等因素密切相關(guān)。在任何情況下，尚武精神一定是具有多種意義的，進(jìn)一步的研究將加深我們對它的起源、表達(dá)和接受的理解。性別、技術(shù)、環(huán)境、大眾文化和群族等研究視角的加入我們的分析，將會大大地改進(jìn)我們對中國歷史的理解。我們認(rèn)為，對軍事制度與經(jīng)濟、社會、文化、法律、治理、技術(shù)和身份的相互作用的理解，將同樣挑戰(zhàn)過去的假設(shè)，并開辟令人興奮的新的研究途徑。

參考文獻(xiàn)：

Ming China and Its Allies: Imperial Rulership in Eurasia. Cambridge University Press,2020.

In the Shadow of the Mongol Empire: Ming China and Eurasia. Cambridge University Press, forthcoming, 2019.

Seeking Order in A Tumultuous Age: The Writings of Ch?ng Toj?n （鄭道傳）, A Korean Neo-Confucian. Korean Classics Library: Historical Materials.  University of Hawai’i Press, 2016

Martial Spectacles of the Ming Court. Harvard University Asia Center, 2013.《神武軍容耀天威》.社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 2020.

Empire’s Twilight: Northeast Asia under the Mongols. Chinese translation Harvard University Asia Center, 2009.《帝國的暮光：蒙古帝國治下的東北亞》社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2019.

Culture, Courtiers, and Competition: The Ming Court （1368-1644）. Editor. Harvard University Asia Center, 2008.

Bandits, Eunuchs, and the Son of Heaven: Rebellion and the Economy of Violence in Mid-Ming China. University of Hawai’i Press, 2001.

（英文原文刊于《中國歷史學(xué)刊》第1卷，2017年第2期，第235-242頁。）