近體詩(shī)中，對(duì)仗之聯(lián)有不用動(dòng)詞、純用名詞的，明末清初訓(xùn)詁學(xué)家黃生稱(chēng)之為“實(shí)裝句”（見(jiàn)《杜工部詩(shī)說(shuō)》卷五《更題》“群公蒼玉佩，天子翠云裘”下評(píng)語(yǔ)，當(dāng)以古人多稱(chēng)名詞為實(shí)字、動(dòng)詞為虛字之故）。這種句式，也可以看成是省略了謂語(yǔ)之句。五言如王維“山中一夜雨，樹(shù)杪百重泉”（《送梓州李使君》）；李白“古殿吳花草，深宮晉綺羅”（《金陵三首》之三）；杜甫“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟”（《旅夜書(shū)懷》）；白居易“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”（《問(wèn)劉十九》）；溫庭筠“雞聲茅店月，人跡板橋霜”（《商山早行》）。七言如王維“云里帝城雙鳳闕，雨中春樹(shù)萬(wàn)人家”（《奉和圣制從蓬萊向興慶閣道中留春雨中春望之作應(yīng)制》）；杜甫“西山白雪三城戍，南浦清江萬(wàn)里橋”（《野望》）；白居易“風(fēng)月萬(wàn)家河兩岸，笙歌一曲郡西樓”（《城上夜宴》）；李郢“寒澗渡頭芳草色，新梅嶺外鷓鴣聲”（《送劉客》）；劉滄“渭水故都秦二世，咸原秋草漢諸陵”（《咸陽(yáng)懷古》）；崔涂“蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里，杜鵑枝上月三更”（《春夕》）；譚用之“秋風(fēng)萬(wàn)里芙蓉國(guó)，暮雨千家薜荔村”（《秋宿湘江遇雨》）；晏殊“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)”（《寓意》）；劉子翚“夜月池臺(tái)王傅宅，春風(fēng)楊柳太師橋” （《汴京紀(jì)事》之五）；陸游“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”（《書(shū)憤》）。——以上都是“實(shí)裝句”之例。趙孟頫最稱(chēng)道這種句法，曾說(shuō)：“律詩(shī)不可多用虛字，兩聯(lián)填實(shí)方好?！保懹讶省堆斜彪s志》卷下）由于省略了動(dòng)詞，句中各名詞間的語(yǔ)法關(guān)系、意象間的邏輯關(guān)聯(lián)，都要靠讀者自己去體味意會(huì)，古今“心理攸同”，理解起來(lái)通常并不困難，以上所引諸聯(lián)，所略動(dòng)詞雖異，今人都無(wú)歧解，即足以說(shuō)明問(wèn)題。但凡事皆有例外，在時(shí)序斗轉(zhuǎn)星移、名物以新代故之后，也會(huì)遇到令人不解或誤解之處。我留意到杜牧的名詩(shī)《題宣州開(kāi)元寺水閣》就有這樣的情況。其詩(shī)云：
六朝文物草連空，天淡云閑今古同。
鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)山色里，人歌人哭水聲中。
深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。
惆悵無(wú)因見(jiàn)范蠡，參差煙樹(shù)五湖東。
——《樊川詩(shī)集》卷三
詩(shī)中“深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)”一聯(lián)，羅宗強(qiáng)先生分析道：“頸聯(lián)則是一系列意象的疊合：深秋——簾幕——千家——雨，落日——樓臺(tái)——一笛——風(fēng)。由于直接疊合，省略判斷詞，因此造成多義性，可以作多種解釋?zhuān)骨樗己途辰缍季哂卸鄬哟蔚男再|(zhì)?！保ā短圃?shī)小史》，陜西人民出版社，1987年，274頁(yè)）至于有幾種解釋?zhuān)_先生并未列舉。
竊謂意象疊合之說(shuō)甚是，但多義之論卻不然。雖說(shuō)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，但這僅是對(duì)讀者的接受或引用而言的，詩(shī)人在撰寫(xiě)時(shí)，除一語(yǔ)雙關(guān)者外，必定只具一意。后人欲得古才士之用心，必須覓得此一意方可，而欲達(dá)此目的，單憑涵泳其辭是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，勢(shì)必要下一番知人尤其是論世的功夫。
不妨先梳理一下歷來(lái)對(duì)這一聯(lián)的詮解吧：清人馮集梧《樊川詩(shī)集注》，只注語(yǔ)詞的出處，而無(wú)句意的闡釋。《唐詩(shī)鼓吹》選有此詩(shī)，明人廖文炳有串講，但只是說(shuō)：“若夫簾幕深秋，散千家之雨；樓臺(tái)落日，吹一笛之風(fēng)。”（《唐詩(shī)鼓吹箋注》卷六）用了兩句駢語(yǔ)，添了兩個(gè)動(dòng)詞，讀了仍覺(jué)不知所云。翻當(dāng)代的唐詩(shī)或杜牧詩(shī)選本，下句所解略同，都說(shuō)寫(xiě)的是落日映照下的樓臺(tái)，晚風(fēng)送來(lái)一笛之聲，分歧只在詩(shī)中的樓臺(tái)到底是詩(shī)人所登還是吹笛人所在，不過(guò)此實(shí)無(wú)關(guān)宏旨。至于上句是什么意思，簾幕與雨究竟有何瓜葛，則避而不談?wù)呔佣?，但也有迎難而上的，我看到兩種解釋?zhuān)?/p>
余恕誠(chéng)先生說(shuō)：“深秋時(shí)節(jié)的密雨，像給上千戶(hù)人家掛上了層層的雨簾。”（《唐詩(shī)鑒賞辭典》，上海辭書(shū)出版社，2013年，1181頁(yè)）曹中孚先生也說(shuō)：“秋雨濛濛，好像簾幕遮住了鱗次櫛比的千家人家。”（《古詩(shī)?！罚虾９偶霭嫔?，1992年，959頁(yè)）二君同聲相應(yīng)，皆解作雨似簾幕。而劉學(xué)鍇先生則另辟蹊徑，雖也看成是比喻，但卻翻轉(zhuǎn)其說(shuō)，把本體看成喻體，把實(shí)寫(xiě)看成虛寫(xiě)，解釋為：“深秋季節(jié)，天氣轉(zhuǎn)寒，宛溪兩岸的人家都垂下了簾幕，看上去就像是千家都掛著一層雨簾。”“詩(shī)人當(dāng)是在深秋晚晴之時(shí)登水閣眺覽，出句所謂‘千家雨’當(dāng)非實(shí)寫(xiě)雨景，而是對(duì)千家簾幕低垂的一種借喻性描寫(xiě)。”（《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》，中州古籍出版社，2013年，2108頁(yè)）。
這兩種詮解，說(shuō)法雖異，思路實(shí)同。淺見(jiàn)以為，從體物的角度來(lái)看，說(shuō)雨似簾幕未嘗不可，而反過(guò)來(lái)說(shuō)簾幕似雨則他處或可，此處則斷斷不可。因?yàn)榍Ъ液熌徊馁|(zhì)不同，顏色非一，形制各異，不可能都是“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”上的珠簾，豈可全都擬之于雨？而余、曹二君之說(shuō)，看似形似，細(xì)思亦覺(jué)不妥。從修辭造句的角度來(lái)看，上聯(lián)用比，而下聯(lián)不用，未免犯了偏枯之病，非善詩(shī)如小杜者所為。觀李白“浮云游子意，落日故人情”（《送友人》）、白居易“鴨頭新綠水，雁齒小紅橋”（《新春江次》）上下聯(lián)皆比即可悟得。故不論理解為雨似簾幕還是簾幕似雨，總覺(jué)得有郢書(shū)燕說(shuō)之病。
那么，簾幕和雨究竟有何關(guān)系呢？通過(guò)一番爬羅抉剔、忖度揣摩，鈍根如我，良久方恍若有悟。
我以為，要正確理解此句，須先明了古時(shí)簾幕到底懸于何處、其用維何。
時(shí)賢于此似未免有以今度古之失。周錫?先生《杜牧詩(shī)選》釋“簾幕”為“窗簾帷幕之類(lèi)的室內(nèi)陳設(shè)”（廣東人民出版社，1984年，69頁(yè)），胡可先先生《杜牧詩(shī)選》亦然（中華書(shū)局，2005年，50頁(yè)）。顯然二君都認(rèn)為古時(shí)的簾幕和現(xiàn)代一樣，是懸于室內(nèi)的。果真如此，那就和雨一無(wú)干系了。大約職是之故，周君的箋注回避了“簾幕”，只是說(shuō)：“千家萬(wàn)戶(hù)都籠罩在空濛的秋雨中。”胡君則干脆不置一詞。固然，古人室內(nèi)自不乏此物，但此詩(shī)所詠卻大不然，且觀其他詩(shī)人的有關(guān)描述吧：
半卷寒檐幕，斜開(kāi)暖閣門(mén)。
——唐白居易《早寒》
窗外曉簾還自卷，柏?zé)熖m露思晴空。
——唐陸龜蒙《藥名離合夏日即事三首》之三
寥寥缺月看將落，檐外霜華染羅幕。
——唐陸龜蒙《齊梁怨別》
寒影墮高檐，鉤垂一面簾。
——宋孫光憲《菩薩蠻》
已任風(fēng)檐下簾幕，卻隨煙艇過(guò)瀟湘。
——宋張維《歸燕》
月生檐外見(jiàn)簾影，風(fēng)下城頭聞角聲。
——宋陸游《飲伯山家因留宿》
元人《江天樓閣圖》局部（圖一）
清舒位《瓶笙館修簫譜·樊姬擁髻》插圖（圖二）
原來(lái)古人的簾幕是掛在窗外檐下的！除了文字以外，流傳下來(lái)的圖畫(huà)也可為證（見(jiàn)圖一、圖二）。何以會(huì)如此呢？這是因?yàn)椋覈?guó)居室的窗子，在用玻璃鑲嵌之前，長(zhǎng)期以來(lái)是用紙糊或紗蒙的，直至近代都基本如此。宋代出現(xiàn)了半透明的明瓦窗，亦稱(chēng)蠣窗、珧窗、蠡殼窗等，但也屬少數(shù)富貴人家采用。清代始出現(xiàn)玻璃窗，但也是稀罕之物，觀《紅樓夢(mèng)》中僅怡紅院有之，連瀟湘館都是用紗糊窗（見(jiàn)該書(shū)第四十九、四十兩回），即可見(jiàn)一斑。紙窗和紗窗經(jīng)不起雨雪的侵襲，需要外施簾幕加以保護(hù)。賀鑄詞云：“笑捻粉香歸洞戶(hù)，更垂簾幕護(hù)窗紗?！保ā稖p字浣溪沙十五首》之十五）即點(diǎn)明其用。直至玻璃窗普及后。簾幕才“退居二線(xiàn)”，懸于窗內(nèi)。
因此，為了保護(hù)窗子，每逢下雨之時(shí)便要垂下簾幕，有詩(shī)為證：
細(xì)雨未成霖，垂簾但覺(jué)陰。
惟看上砌濕，不遣入簾深。
——唐包何《裴端公使院賦得隔簾見(jiàn)春雨》
黃昏微雨畫(huà)簾垂。
——五代張曙《浣溪沙》之六
重門(mén)寂寂經(jīng)初夏，盡日垂簾細(xì)雨中。
——宋寇準(zhǔn)《初夏雨中》
枕前燈，窗外雨，閉簾櫳。
——宋張先《酒泉子》之三
垂下簾櫳，雙燕歸來(lái)細(xì)雨中。
——宋歐陽(yáng)修《采桑子》
下簾數(shù)點(diǎn)黃昏雨，一霎輕寒青杏風(fēng)。
——宋張耒《春日偶題四首》之四
客恨如酲何日醒，滿(mǎn)空煙雨晝冥冥。
垂簾竟日無(wú)馀事，隔葉流鶯獨(dú)坐聽(tīng)。
——宋張嵲《雨中聽(tīng)鄰家侍兒歌》
摘花誰(shuí)過(guò)戶(hù)，觀雨獨(dú)垂簾。
——元方回《復(fù)雨》
枕簟不妨留客住，滿(mǎn)樓風(fēng)雨下簾時(shí)。
——金王元粹《棟樓雨中七詩(shī)》
正由于下雨便下簾，所以古人多有描寫(xiě)“隔簾雨”“簾外雨”“簾前雨”之句，如：“獨(dú)臥郡齋寥落意，隔簾微雨濕梨花”（唐呂溫《道州郡齋臥疾寄東館諸賢》）；“隔簾春雨細(xì)，高枕曉鶯長(zhǎng)”（唐柳中庸《幽院早春》）；“倐閃案前燈，蕭條簾外雨，”（唐白居易《秋堂夕》）；“幾處隔簾愁夜雨，誰(shuí)家當(dāng)戶(hù)怯秋風(fēng)”（唐徐夤《詠燈》）；“隔簾微雨雙飛燕，砌花零落紅深淺”（五代李珣《菩薩蠻》其三）；“窗間寂寂燈猶在，簾外蕭蕭雨未休”（南唐李中《海城秋夕寄懷舍弟》）；“簾外雨潺潺，春意闌珊”（南唐李煜《浪淘沙》）；“深夜簾前雨，寒梅窗外花”（元王毅《贈(zèng)蕭申之》）。
吟味這些詩(shī)句，我們對(duì)小杜的“深秋簾幕千家雨”不就能觸類(lèi)而通、恍然而悟了嗎？此句描繪的正是下雨時(shí)家家垂下簾幕的景象。下雨是因，垂簾是果。后世呂本中的《春晚郊居》“低迷簾幕家家雨，淡蕩園林處處花”之聯(lián)雖詩(shī)偷其意，卻語(yǔ)符其實(shí)：盡管時(shí)移世換，只要玻璃窗沒(méi)有出現(xiàn)，簾幕的防雨功能依然如故。
古詩(shī)詞中不但有對(duì)下雨垂簾的記錄，還有對(duì)天晴收幕的描寫(xiě)：
映硯時(shí)見(jiàn)鳥(niǎo)，卷簾晴對(duì)山。
——唐岑參《敬酬李判官使院即事見(jiàn)呈》
印在休通客，山晴好卷簾。
——唐張籍《和李仆射西園》
床暖僧敷坐，樓晴妓卷簾。
——唐白居易《書(shū)事詠懷》
雨馀獨(dú)坐卷簾帷。
——唐劉禹錫《酬皇甫十少尹暮秋久雨喜晴有懷見(jiàn)示》
雨后卷簾看越嶺，更深欹枕聽(tīng)湖波。
——唐方干《贈(zèng)鄰居袁明府》
雨打簾幕之況頗饒?jiān)娨?，也常被?shī)人用作詩(shī)材：
風(fēng)生水際來(lái)將密，雨打簾文灑處光。
——宋田錫《暮雨》
天氣清和樹(shù)蔭濃，冥蒙薄雨濕簾櫳。
——宋賀鑄《北園初夏丁巳趙郡賦》
低云著地曉悠悠，雨濕簾旌不上鉤。
——宋張耒《偶成》
落梅和雨打簾聲。
——宋韓彥古《浣溪沙》
簾幕經(jīng)雨濕透，天晴收起時(shí)難免滴出水來(lái)，范成大“卷簾雨腳銀絲掛”（《次韻許季韶通判雪觀席上》）即狀此細(xì)節(jié)。由此我們還可舉一反三：斷定王勃《滕王閣詩(shī)》的“珠簾暮卷西山雨”寫(xiě)的是雨過(guò)天青而不是廉纖晚雨，此可與《滕王閣序》“虹銷(xiāo)雨霽，彩徹區(qū)明”之聯(lián)互相印證；也會(huì)恍然于李清照在“昨夜雨疏風(fēng)驟”（《如夢(mèng)令》）后，何以要“試問(wèn)卷簾人”海棠是否無(wú)恙，因?yàn)橐褂陼r(shí)簾幕早已放下，隔簾看不真切。
不過(guò)，杜牧這首詩(shī)雖為名作，明代詩(shī)人謝榛讀了卻不甚滿(mǎn)意，評(píng)論道：
此上三句落腳字皆自吞其聲，韻短調(diào)促而無(wú)抑揚(yáng)之妙，因易為“深秋簾幕千家月，靜夜樓臺(tái)一笛風(fēng)”。
——《詩(shī)家直說(shuō)》卷三
揆其意，乃是嫌整首詩(shī)聲調(diào)不佳：三個(gè)出句的末字都是上聲，故將“雨”字換成入聲字“月”；大概又因“落日”和“一笛”四個(gè)入聲字都在一句之內(nèi)，更易“落日”為“靜夜”（一上一去，“靜”字古讀上聲），四庫(kù)館臣對(duì)此大不以為然，痛駁之曰：
“鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)山色里”，非夜中之景；“參差煙樹(shù)五湖東”，亦非月下所能見(jiàn)。而就句改句，不顧全詩(shī)，古來(lái)有是詩(shī)法乎？
——《四庫(kù)總目》卷一九七
館臣之駁看上去理由十足，似乎切中謝榛之病。殊不知卻自蹈審題之誤，將小杜詩(shī)的“題閣”看成“登閣”了。若是“登閣”，自當(dāng)寫(xiě)登臨時(shí)“身之所歷，眼之所見(jiàn)”，如此則館臣之言為是；若是“題閣”，則何妨俯仰今古，吞吐山川，寫(xiě)出對(duì)此閣的總體印象，不拘一日一時(shí)之所見(jiàn)。而小杜正是這樣做的。他曾數(shù)度游覽開(kāi)元寺，詩(shī)集中還另提了兩次（《題宣州元寺寺置于東晉時(shí)》《大雨行開(kāi)成三年宣州開(kāi)元寺作》），可見(jiàn)對(duì)這所廟宇的念茲在茲。館臣多是三考出身，寫(xiě)八股文、試帖詩(shī)皆為老手，此類(lèi)文字最重審題，不知何以評(píng)詩(shī)時(shí)會(huì)魯莽滅裂如此！
不過(guò)，話(huà)說(shuō)回來(lái)，謝榛的點(diǎn)竄倒的確可歸于妄改之列，但其妄不在于晝夜之淆，而出于缺乏“知人之哲”，不了解杜牧的審美情趣。不知其迷戀江南雨景是何等之深，在吟詠時(shí)曾多次抒發(fā)，如“秋山春雨閑吟處，倚遍江南寺寺樓”（《念昔游》）；“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”（《江南春絕句》）；“留我酒一尊，前山看春雨”（《題宣州開(kāi)元寺寺置于東晉時(shí)》），何況他在開(kāi)元寺還曾的確遇到大雨（見(jiàn)前所引）。魂?duì)繅?mèng)縈如此，題閣時(shí)豈能舍而不道？改“雨”為“月”，那是謝榛詩(shī)，而不是杜牧詩(shī)了。謝榛閉門(mén)造車(chē)，沒(méi)有考慮到月夜不是雨夜，即使同思望月，有人會(huì)“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”（李白《玉階怨》），也有人會(huì)“舉杯卷簾邀明月”（蘇軾《少年游》），哪會(huì)出現(xiàn)千家簾幕同時(shí)低垂的景象呢？
此詩(shī)的末聯(lián)“惆悵無(wú)因見(jiàn)范蠡，參差煙樹(shù)五湖東”，長(zhǎng)久以來(lái)，稱(chēng)賞之人甚多，而我總覺(jué)得范蠡與宣州風(fēng)馬牛不相及，既非其家鄉(xiāng)，亦非其經(jīng)行之地，如此突兀而出，提及其人，未免有湊句之嫌。須知詩(shī)歌雖不廢思維跳躍，但也有一定的限度，正如躍馬可過(guò)檀溪，但躍馬絕對(duì)跨不過(guò)三江五湖。
詩(shī)中的“五湖”，自馮集梧以來(lái)無(wú)一不說(shuō)是太湖，四庫(kù)館臣說(shuō)“‘參差煙樹(shù)五湖東’，非月下所能見(jiàn)”，誠(chéng)然；其實(shí)在宣州大白天也何嘗能見(jiàn)？為此覺(jué)得此句縱不能說(shuō)是“離題萬(wàn)里”，也至少有百里之遙吧？
后閱清人宋邦綏《才調(diào)集補(bǔ)注》，其書(shū)卷四此詩(shī)注云：“按《一統(tǒng)志》：五湖在寧國(guó)縣北四里?！遍_(kāi)元寺在宣城縣，而寧國(guó)縣在宣城縣南，同屬宣州。如果是這個(gè)五湖，近在咫尺，倒是登高可眺了。只是古今地形多變、地名多改，以清代地名來(lái)注唐代，“蕭條異代不同時(shí)”，未免不妥。繼檢《大清一統(tǒng)志》，其書(shū)卷八十《寧國(guó)府》下云：“五湖，《元和郡縣志》：‘在寧國(guó)縣北四里?！睹鱗一]統(tǒng)志》：‘源出千秋嶺，北流入寧國(guó)[縣]溪，至宣城入江?！备鼨z《元和郡縣志》，其書(shū)卷二十九《江南道·宣州·寧國(guó)縣》下果有“五湖水在縣東北四里”之語(yǔ)（見(jiàn)圖三）。既出唐代文獻(xiàn)，則五湖乃是本地風(fēng)光，小杜拈來(lái)，毫無(wú)離題之病。
《元和郡縣志》（圖三 ）
可能有人會(huì)問(wèn)：宣州五湖不過(guò)與范蠡所游同名而已，豈可移花接木如此？固哉高叟之為詩(shī)！殊不知類(lèi)似的事牧之本人還不止做過(guò)一次，他那首千古傳誦的“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”（《赤壁》）就是他在黃州刺史任上寫(xiě)的，所詠赤壁在黃州，而不是真正發(fā)生戰(zhàn)事的蒲圻。后世蘇軾膾炙人口的前后《赤壁賦》和《念奴嬌》（赤壁懷古）也是如此。詩(shī)人興會(huì)，雖明知實(shí)非其地，也會(huì)因同名而發(fā)思古之幽情。其例甚多，我們用不著犯“考據(jù)癖”去大殺風(fēng)景的。
走筆至此，不禁想起讀過(guò)的幾首有關(guān)宣州的唐詩(shī)，都提到“五湖”：
五湖千萬(wàn)里，況復(fù)五湖西。
——王維《送張五諲歸宣城》
茲地五湖鄰，艱哉萬(wàn)里人。
——裴耀卿《酬張九齡使風(fēng)見(jiàn)示時(shí)為宣州刺史》
還愁旅棹空歸去，楓葉荷花釣五湖。
——許渾《宣城崔大夫召聯(lián)句偶疾不獲赴因獻(xiàn)》
頗疑詩(shī)中的“五湖”也不指太湖而指宣州的同名之水，然而文獻(xiàn)不足，語(yǔ)境未明，聊加猜測(cè)以為談助而已。不過(guò)，“參差煙樹(shù)五湖東”之“五湖”在宣州而不在吳越，我想應(yīng)當(dāng)是確鑿無(wú)疑的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 