在1960年的一部名為《電梯》（Die Rolltreppe）的德國(guó)小說(shuō)中，有一個(gè)人物是一位中世紀(jì)史學(xué)家。他是霍亨施陶芬皇帝腓特烈二世的傳記作者，亦是環(huán)繞著斯特凡·格奧爾格的秘密小圈子的成員。在第一次世界大戰(zhàn)期間，他隨利曼·馮·贊德?tīng)査箤④娫诎布{托利亞服役。這部小說(shuō)的一個(gè)場(chǎng)景被安排在1928年一座優(yōu)雅的羅馬飯店“拉涅利”。普魯士歷史研究所的所長(zhǎng)在主持一次晚餐，出席的成員包括一位博物館館長(zhǎng)、一位著名實(shí)業(yè)家、一位知名歷史學(xué)家。他們吃著烤斯堪比蝦、火雞胸肉配菜薊、紅菊苣沙拉（“尤其合時(shí)令”）、奶酪蛋奶酥（“餐廳的招牌”）、水果和咖啡，佐以一瓶巴羅洛葡萄酒、一瓶弗拉斯卡蒂白葡萄甜酒和一瓶阿斯蒂白葡萄汽酒。
書(shū)中被稱為“維特科夫斯基”的歷史學(xué)家，顯然就是恩斯特·康托洛維茨，1928年他在羅馬生活，經(jīng)常光顧這家餐廳，格外享受羅馬“引人入勝的弗拉斯卡蒂白葡萄甜酒”。在這部小說(shuō)的后面，“維特科夫斯基”出現(xiàn)的時(shí)候，穿“熱帶風(fēng)格的白色西裝、米色襯衫，系紅絲絨領(lǐng)帶”，而在同一時(shí)期拍攝的一張照片顯示，康托洛維茨正是如此衣著，外加一頂白色的漁夫帽和一對(duì)白手套。
恩斯特·康托洛維茨在哥本哈根，1925年夏（勒納檔案）
在20世紀(jì)的歷史學(xué)家中，很少有人像恩斯特·康托洛維茨（1895-1963）這樣，值得基于其工作和生活，為其作一部全面的傳記。在去世五十多年后，康托洛維茨依然是最有影響力的中世紀(jì)史學(xué)家之一，這個(gè)“之一”甚至可以拿掉。當(dāng)然，其他人的工作可能有著同等的分量：說(shuō)這話的時(shí)候我們的腦海中會(huì)浮現(xiàn)出亨利·皮雷納、馬克·布洛赫、R.W. 薩瑟恩、查爾斯·霍默·哈斯金斯以及約瑟夫·R.斯特雷耶的名字。他們的學(xué)術(shù)成就是開(kāi)拓性的，而且他們的有些作品依然有讀者，但沒(méi)有哪一本像康托洛維茨的《國(guó)王的兩個(gè)身體》這般依然暢銷。自1957年面世以來(lái)，該書(shū)被普林斯頓大學(xué)出版社一印再印，并已譯成德語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、斯洛文尼亞語(yǔ)和日語(yǔ)。穩(wěn)定的銷量和諸多譯本反映了這一事實(shí)，即康托洛維茨的著作在好幾個(gè)學(xué)科都有著非同尋常的反響：不僅是歷史，還有藝術(shù)史、文學(xué)批評(píng)和政治思想。在該書(shū)出版五十年后，斯蒂芬·格林布拉特寫道，這“依然是一部至關(guān)重要、博大精深、充滿生命力的作品”。喬吉奧·阿甘本則稱之為“無(wú)可置疑的杰作”，是“我們這個(gè)時(shí)代關(guān)于權(quán)力技術(shù)的偉大文本之一”。
雖然康托洛維茨的聲譽(yù)，主要得于《國(guó)王的兩個(gè)身體》，但憑其他作品，他亦可彰顯令名。他的第一本書(shū)《腓特烈二世皇帝》，1927年出版于德國(guó)，是魏瑪?shù)聡?guó)最受爭(zhēng)議的歷史著作之一。手握話語(yǔ)權(quán)的學(xué)院派攻擊它，因它對(duì)霍亨施陶芬皇帝持有所謂的“神秘見(jiàn)解”，而其他人則看到了歷史編纂學(xué)從實(shí)證主義中的解脫而予以歡迎。該書(shū)面世的時(shí)候并無(wú)腳注，導(dǎo)致許多人認(rèn)為作者是向壁虛構(gòu)；康托洛維茨于1931年出版“續(xù)篇”，為其寫過(guò)的大部分內(nèi)容提供引證，使得批評(píng)他的人陷入尷尬。雖然這本書(shū)已經(jīng)被其他有關(guān)腓特烈二世的傳記取代，但它依然是歷史編纂學(xué)的豐碑，而對(duì)于學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)，續(xù)篇依然必不可少。（“手頭沒(méi)有康托洛維茨，你不會(huì)想進(jìn)入13世紀(jì)的意大利史?！保?/p>
然后是《基督君王頌》（Laudes Regiae），寫作歷時(shí)十年，直到1946年才出版。從主要的方法論而言，《腓特烈二世皇帝》的重要性在于文學(xué)資源的使用（詩(shī)歌、預(yù)言和頌詞），《國(guó)王的兩個(gè)身體》在于法律資源的使用，而《基督君王頌》則在于禮拜學(xué)資源的使用。如同康托洛維茨在前言中指出的，在此之前學(xué)者們只是“愜意地探討中世紀(jì)思想文化史，而不曾翻開(kāi)一本彌撒書(shū)”，他希望這一點(diǎn)不久變得不再可能。比起其他兩本書(shū)，《基督君王頌》引起的關(guān)注要更少，但它依然重要，既因?yàn)樗鼘?duì)王權(quán)史的重大貢獻(xiàn)，也因?yàn)樗谘芯恐惺兰o(jì)政治神學(xué)上的策略。最后不能忽視的是康托洛維茨的文章，其中許多是學(xué)術(shù)上的瑰寶（“櫝玉”）。林恩·懷特曾為其中的一篇向他致謝：“這無(wú)疑是當(dāng)代學(xué)術(shù)中最為非凡的功績(jī)之一。我以認(rèn)識(shí)你為傲！”
康托洛維茨的一項(xiàng)與眾不同之處，在于其才思的廣博。可以想象一下，把他的文集交給一群初學(xué)者看而隱去他的名字，叫他們識(shí)別作者的專業(yè)。有的可能會(huì)說(shuō)他是個(gè)藝術(shù)史家，有的可能會(huì)說(shuō)他是個(gè)對(duì)教會(huì)法有廣泛了解的神學(xué)家，有的可能會(huì)依據(jù)他對(duì)派生詞的迷戀而指認(rèn)他為語(yǔ)言學(xué)者。最后他們可能會(huì)總結(jié)說(shuō)，作者在教父學(xué)、拜占庭史、中世紀(jì)哲學(xué)、中世紀(jì)文學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)很淵博，表明他是一個(gè)涉獵廣泛的中世紀(jì)史學(xué)家。但是如果這時(shí)告訴他們，這個(gè)中世紀(jì)史學(xué)家從未上過(guò)一堂中世紀(jì)史的課，他們將會(huì)覺(jué)得不可思議。
盡管這么說(shuō)，學(xué)者生涯很少是讀來(lái)引人入勝的素材。“與你的書(shū)桌保持密切聯(lián)系，你將贏得一個(gè)捐贈(zèng)教席?！比欢魉固亍た低新寰S茨的一生是個(gè)例外。出生于波森（現(xiàn)在的波茲南）一個(gè)從事利口酒生產(chǎn)的富裕猶太家庭，在他的早期生涯，康托洛維茨是一個(gè)狂熱的德國(guó)民族主義者。在第一次世界大戰(zhàn)中，他志愿為德國(guó)皇帝而戰(zhàn)，因在西線的服役（在“凡爾登地獄”受傷），獲得一枚鐵十字勛章，因在安納托利亞的表現(xiàn)，獲得奧斯曼帝國(guó)鐵新月勛章。戰(zhàn)爭(zhēng)末期，他在幾個(gè)月之內(nèi)三次拿起武器：在他出生的城市抵抗波蘭人、在柏林抵抗斯巴達(dá)克同盟、在慕尼黑抵抗短命的蘇維埃共和國(guó)“赤色分子”。據(jù)說(shuō)，康托洛維茨在戰(zhàn)后聲稱“我的右邊只是一堵墻”；1922年他寫道，德國(guó)政策應(yīng)致力于摧毀法國(guó)。與他的政治見(jiàn)解緊密聯(lián)系的，是他作為德國(guó)詩(shī)人-先知斯特凡·格奧爾格精英圈子成員的身份。作為當(dāng)時(shí)公認(rèn)的德國(guó)最偉大的在世詩(shī)人，格奧爾格是令人著迷的偶像。他信奉反理性主義、反現(xiàn)代主義、英雄崇拜以及對(duì)國(guó)家地下資源的忠誠(chéng)（“秘密德意志”）。他著力于打造一個(gè)由聰俊的年輕人組成的同人小圈子：他們被期待用第三人稱稱呼他，傾聽(tīng)他的每句話，通過(guò)寫作和示范來(lái)宣傳他的理念，其目標(biāo)在于將德國(guó)變成真理與純潔之地?？低新寰S茨是格奧爾格圈中最為突出的年輕人之一（另一個(gè)是克勞斯·馮·施陶芬貝格，后來(lái)向希特勒行刺），腓特烈二世傳記的寫作，正是得于“大師”（Meister）的鼓勵(lì)。
1933年11月，身為正教授的康托洛維茨在法蘭克福大學(xué)的講臺(tái)上，當(dāng)著爆滿的聽(tīng)眾，勇敢地反對(duì)掌權(quán)的納粹。（這大概是唯一的一次德國(guó)教授公然頂撞政權(quán)。）由于受到納粹學(xué)生的聯(lián)合抵制，他無(wú)法繼續(xù)教學(xué)，被迫“退休”，成為一名私人學(xué)者。1938年，他差點(diǎn)沒(méi)躲過(guò)“水晶之夜”，先逃亡到英國(guó)，后至美國(guó)。1939年秋，他在伯克利獲得一份為期一年的教職，而后通過(guò)進(jìn)一步的臨時(shí)任命而續(xù)任，直到1945年終于成為正教授。他本樂(lè)于在伯克利度過(guò)余生，但大學(xué)的效忠誓言爭(zhēng)端使他未能如愿?？低新寰S茨——當(dāng)然從不是一個(gè)共產(chǎn)主義者——旋即成為反對(duì)宣誓的全體教員的領(lǐng)導(dǎo)者，一直堅(jiān)決拒絕簽字。1950年8月他被解雇，然后“從梯子上跌到”普林斯頓高等研究院。在那里，他追求他的學(xué)術(shù)志趣，同時(shí)與諸多當(dāng)時(shí)最有名的知識(shí)分子保持友誼。
康托洛維茨有著迷人的個(gè)性。他文雅而機(jī)智（有時(shí)會(huì)使點(diǎn)壞），知道怎樣衣著光鮮，對(duì)葡萄酒的品鑒很內(nèi)行，廚藝也是一絕。他在夜晚精力旺盛，厭惡別人在上午十點(diǎn)之前給他打電話。從1934年直到逝世，他最親密的朋友是牛津大學(xué)的莫里斯·包臘，后者被公認(rèn)為牛津最為機(jī)智的人。兩人在1930年代中期曾共游歐洲，并在1950年代一起在雅典消夏。其他的朋友則包括魏瑪?shù)聡?guó)的知識(shí)分子和普林斯頓高等研究院的知名人士。在伯克利的時(shí)候，康托洛維茨便是個(gè)高妙的演講者、有名的老師。在校園里可以看到一群學(xué)生簇?fù)碇?，然后把他交到另一群學(xué)生中間，由他們繼續(xù)護(hù)送。他有女友和男友。在土耳其，因?yàn)楹退玖罟俚那閶D有染，他被調(diào)離德國(guó)第五軍。1920年代初，他先后和一個(gè)好友的妻子以及格奧爾格圈中的一位年輕貴族子弟發(fā)生情事。在和那位年輕貴族的同父異母姐姐短暫處過(guò)一段時(shí)間后，他和包臘成為戀人。在美國(guó)，他和他的一位侄女保持著長(zhǎng)期的親密關(guān)系。
關(guān)于康托洛維茨，迄今尚未有差強(qiáng)人意的傳記。其中的一個(gè)原因是作傳者需要德語(yǔ)和英語(yǔ)都很流利，熟悉兩種語(yǔ)言各自的情境。此外，用兩種語(yǔ)言寫就的大量文獻(xiàn)是個(gè)攔路虎?？低新寰S茨常說(shuō)他“懶于提筆”，然而就已知的情況而言，他給別人寫的信大約有一千五百封。（我找到了兩百封，有的是原件，有的是復(fù)印件，都是別人捐獻(xiàn)給我的。在書(shū)中提到的時(shí)候，我將稱之為“勒納檔案”。）此外，還有大約五百封別人寫給他的信。康托洛維茨在遺囑中指示執(zhí)行人“將[他的]所有通信集中起來(lái)付之一炬”，但這一指令被有意無(wú)視。有權(quán)檢閱他所持信件的近親銷毀了其中的兩部分，一部分是他一度的情人露西·馮·旺根海姆寫的，一部分是莫里斯·包臘寫的。但他的另一密友萊昂納多·奧勒思吉的遺孀，被允許取回丈夫的諸多信件，使得我們現(xiàn)在幾乎可以知道他們之間完整的交流。同樣地，他的研究生羅伯特·本森，保留了寫給康托洛維茨的信的復(fù)寫紙和收到的信，使得另一部分的存在成為可能。而尤其重要的是，康托洛維茨本人保存了大量來(lái)信，大部分具有官方性質(zhì)，近來(lái)可通過(guò)紐約利奧·貝克研究所的數(shù)字檔案查閱。
無(wú)論以何種標(biāo)準(zhǔn)衡量，文獻(xiàn)還不止于此。在貝克研究所（同樣是數(shù)字形式）還有康托洛維茨未發(fā)表的學(xué)術(shù)著述、對(duì)已發(fā)表文章的手寫的補(bǔ)遺，以及許多給伯克利的本科生上課時(shí)留下的完整講義。由于他的人格魅力，他經(jīng)常出現(xiàn)在別人的信件和回憶錄中。文獻(xiàn)如此密集，以至于可以確定無(wú)疑地告知我們，1957年9月27日中午康托洛維茨點(diǎn)了哪些菜（當(dāng)時(shí)他在費(fèi)城住院），包括湯、牛腩配辣根醬、土豆泥、黑面包抹黃油、水果和奶油咖啡。（病人略過(guò)了花椰菜和烤南瓜。）1938年，在就慕尼黑危機(jī)進(jìn)行一系列通信后，康托洛維茨在給包臘的信中打趣道，他們“未來(lái)的傳記作者”會(huì)在文獻(xiàn)上對(duì)他們心存感激?，F(xiàn)在看來(lái)，這不再那么有趣了。
不用說(shuō)，文獻(xiàn)的無(wú)盡將允許我們完全進(jìn)入對(duì)象的心智。就康托洛維茨的情況而言，一個(gè)基本的問(wèn)題是他的轉(zhuǎn)變：此前他是一部高度修辭、沒(méi)有腳注、飽含政治情感的傳記的作者，他的寫作面對(duì)廣大讀者，但之后他成了一部政治神學(xué)著作的作者，分析有條理而無(wú)溫度（“事實(shí)和理性的寒冷探照燈”），由腳注加以夯實(shí)，預(yù)設(shè)的讀者是少數(shù)學(xué)者。同樣，他為什么從興登堡右派轉(zhuǎn)為肯尼迪左派？我們可以對(duì)他如何一步步走來(lái)予以紀(jì)實(shí)性描述，但要解釋他的動(dòng)機(jī)，則是有風(fēng)險(xiǎn)的。本書(shū)依照相當(dāng)嚴(yán)格的年代學(xué)，為了弄清楚傳主的發(fā)展，既提到延續(xù)性，也提到改變。至于動(dòng)機(jī)，我竭盡所能。
人們會(huì)問(wèn)我是不是康托洛維茨的學(xué)生，但我不是。1961年4月，當(dāng)時(shí)我在普林斯頓念研一，學(xué)習(xí)中世紀(jì)史。我的教授約瑟夫·斯特雷耶主持了一個(gè)系里的雞尾酒會(huì)，研究生也受到邀請(qǐng)。很難說(shuō)我覺(jué)得我融入其中：那時(shí)我才二十一歲出頭。當(dāng)我和斯特雷耶交談不久，系里知名的法國(guó)史學(xué)家R.R.帕爾默加入進(jìn)來(lái)。法國(guó)史研究學(xué)會(huì)的一次會(huì)議不久將在普林斯頓舉行，兩人開(kāi)始討論起這次會(huì)議的計(jì)劃。雖然我?guī)筒簧厦?，但他們似乎并不介意我在?chǎng)。
這時(shí)另外一位客人進(jìn)入房間，朝斯特雷耶和帕爾默闊步走來(lái)。我不知道他是誰(shuí)，但看他的風(fēng)度便知是位“大人物”。我從未見(jiàn)過(guò)如斯人物。他的衣著剪裁精當(dāng)，讓人想起薩維爾街或者博·布魯梅爾。我從未聽(tīng)過(guò)如此印象深刻的談吐，那奇異的抑揚(yáng)頓挫，傳達(dá)著這樣一個(gè)信息：“無(wú)人像我這樣說(shuō)話?！庇捎谒固乩滓团翣柲囊卵b談吐都很單調(diào)乏味，這個(gè)人站在他們旁邊，看起來(lái)就像來(lái)自另一個(gè)世界。然而這三人相處愉快，知道如何打趣對(duì)方的習(xí)慣。這個(gè)后來(lái)者希望知道他的一位弟子在即將召開(kāi)的會(huì)議上被安排在什么時(shí)間發(fā)言，因?yàn)樗雽脮r(shí)出現(xiàn)在那里。當(dāng)帕爾默告知該學(xué)生被排在上午的會(huì)議，后來(lái)者告誡這絕不可能，因?yàn)榫拖衿渌麅晌簧钪?，他的生活箴言是，理智清明之人在天明時(shí)才就寢。帕爾默和斯特雷耶一本正經(jīng)地提出夜貓子必須遭罪。在一陣笑聲迸發(fā)之后——結(jié)果怎么樣我不記得了——我們便散開(kāi)了，一如人們?cè)陔u尾酒會(huì)上做的。至于我，我找到一位高年級(jí)的研究生，想打聽(tīng)這位大人物是誰(shuí)?；卮鹗恰岸魉固亍た低新寰S茨”。
這次偶遇標(biāo)志著一個(gè)開(kāi)端。在閱讀《國(guó)王的兩個(gè)身體》并得知他是圍繞著詩(shī)人斯特凡·格奧爾格的奇異圈子的成員后，我對(duì)他更為著迷。后來(lái)我在他的房子里待過(guò)一兩個(gè)小時(shí)，這進(jìn)一步增加了他的魅力?？低新寰S茨于1963年9月逝世時(shí)，我才開(kāi)始知道拉爾夫·基西，也就是那次斯特雷耶酒會(huì)上談到的弟子。拉爾夫是康托洛維茨遺囑上指定的兩個(gè)遺著保管人之一，他當(dāng)時(shí)在普林斯頓高等研究院休假，因而得以在場(chǎng)。在稍早一些時(shí)候，斯特雷耶將我寫的一篇論文轉(zhuǎn)給康托洛維茨，讓他幫著看一看，所以我便問(wèn)拉爾夫是否曾在康托洛維茨的所有物中留意到這篇東西。（我很好奇他有沒(méi)有寫下什么意見(jiàn)。）他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，但他有一把房子的鑰匙，因此我可以跟他一起去找找。我并沒(méi)有找到論文，但得到了補(bǔ)償。在我們離開(kāi)前，我們喝掉了康托洛維茨的一瓶萊茵白葡萄酒；拉爾夫繼承了那個(gè)著名的酒窖，將不再保藏的酒都打開(kāi)了。
1988年，恩斯特·康托洛維茨的工作和生活成了我的一項(xiàng)雄心勃勃的研究項(xiàng)目。在那年秋天，我受邀參加一個(gè)關(guān)于“1933年后流亡美國(guó)的德語(yǔ)歷史學(xué)家”的研討會(huì)，這次會(huì)議標(biāo)志著華盛頓德國(guó)歷史研究所的揭幕。因?yàn)榉峙山o我的任務(wù)是講杰出的中世紀(jì)史學(xué)家，我決定選擇康托洛維茨。巧合的是，那一學(xué)年我是普林斯頓高等研究院的成員，因而能夠和當(dāng)?shù)刂T多熟悉康托洛維茨的高士晤談。任務(wù)便這么完成了。在作完華盛頓的演講后，我決心收集“朝向一部傳記”所需的資料。大約在那時(shí)，我心里開(kāi)始把康托洛維茨稱作“埃卡”（EKa）——來(lái)自他的姓名的首字母，發(fā)音與“嘿，媽”押韻——因?yàn)樗呐笥褌儽闶潜灰筮@么喊他，在這里我遵從這一慣例。有人可能會(huì)說(shuō)我在這部傳記上花了二十五年，這不完全對(duì)，因?yàn)槲沂菑乃哪昵安砰_(kāi)始動(dòng)手寫。但因?yàn)榘？ā敖Y(jié)合了思想的深邃與精神的宏富”——我從他的友人費(fèi)利克斯·法蘭克福特那里借用這一短語(yǔ)——長(zhǎng)久的投入從未停止給予回報(bào)。
（本文為羅伯特·E.勒納著《天使時(shí)間：康托洛維茨傳》導(dǎo)言，宋寧剛譯，新民說(shuō)·廣西師范大學(xué)出版社，2020年11月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 