2020年是錢鍾書先生(1910.11.21-1998.12.19)誕辰一百一十周年。這位被譽(yù)為“文化昆侖”的學(xué)者,著有《圍城》《談藝錄》《管錐編》等影響力巨大的著作,更有體量龐大的《錢鍾書手稿集》尚未得到充分解讀。他的許多人生經(jīng)歷,他的學(xué)術(shù)究竟有沒有體系等問題,也一直備受關(guān)注。
錢鍾書
復(fù)旦大學(xué)中文系教授、曾長期跟隨錢鍾書先生治學(xué)與工作的王水照先生新著《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》近日出版,以一手史料、親身見聞及其自身對(duì)學(xué)術(shù)的理解,書寫錢鍾書的生平曲折、為人處世、學(xué)術(shù)成就,并就錢氏曾遭誣告的經(jīng)歷、學(xué)術(shù)究竟有無體系、錢鍾書與陳寅恪觀點(diǎn)碰撞等眾說紛紜的問題給出了回答。
王水照教授自1960年從北京大學(xué)畢業(yè)、進(jìn)入中國社科院文學(xué)研究所開始即跟隨錢鍾書先生,對(duì)錢先生的學(xué)術(shù)、生活有深入的了解。相識(shí)相交三十八年,二人雖無師生之名,而有師生之實(shí)。王水照教授在宋代文學(xué)領(lǐng)域取得的卓越成果,亦曾受錢鍾書先生啟發(fā)。
11月21日,由復(fù)旦大學(xué)中文系、復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心、中華書局聯(lián)合舉辦的紀(jì)念錢鍾書誕辰110周年學(xué)術(shù)座談會(huì)暨《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》新書發(fā)布會(huì)在復(fù)旦大學(xué)光華樓舉行。在會(huì)上,王水照教授分享了他寫作《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》以及研究錢鍾書多年的心得體會(huì),并回憶起當(dāng)年與錢鍾書、楊絳兩位先生交往的點(diǎn)滴往事。
紀(jì)念錢鍾書誕辰110周年學(xué)術(shù)座談會(huì)暨《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》新書發(fā)布會(huì)與會(huì)者合影
王水照:關(guān)于“錢學(xué)”的三個(gè)愿望和三個(gè)遺憾
《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》大致包含錢鍾書其人、其事、其學(xué)三項(xiàng)。關(guān)于“其人”,王水照先生自述是“從歷史和記憶中記錄一些錢先生的風(fēng)采、個(gè)性和趣味”。關(guān)于其事,選擇了清華“間諜案”、參加《毛澤東選集》英譯的經(jīng)過、《宋詩選注》的一段榮辱升沉為重點(diǎn),有一般文章所不具備的一手材料,以及深入的分析。關(guān)于其學(xué),則主要關(guān)注宋代文學(xué),以《手稿集》為重點(diǎn)。
王水照教授在發(fā)言中提到,近年來在楊絳先生所謂“打掃戰(zhàn)場”的努力下,錢鍾書未刊手稿集及其他相關(guān)文獻(xiàn)已經(jīng)基本出版,為研究提供了新資料。十多年來“錢學(xué)”研究取得了不少成績,尤其關(guān)于錢先生生平事跡的發(fā)掘和考證方面收獲最多。
對(duì)于“錢學(xué)”研究,他有三個(gè)愿望和三個(gè)遺憾。
第一個(gè)愿望是對(duì)“新生代”“錢學(xué)”研究的誠摯希望?!板X先生學(xué)術(shù)成果的經(jīng)典性是一個(gè)需要不斷被闡釋、被發(fā)現(xiàn)的過程,這就決定了我們的研究隊(duì)伍和研究力量必須保持持續(xù)、恒久增長的態(tài)勢?!蓖跛障壬迷袊缈圃焊痹洪L丁偉志的一段話,“再一次呼喚”學(xué)術(shù)界、文化界認(rèn)識(shí)錢鍾書學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的重大價(jià)值,進(jìn)一步推動(dòng)新生代學(xué)人學(xué)習(xí)錢鍾書學(xué)術(shù)成就的自覺,希望他們能夠擔(dān)當(dāng)起重任:“‘錢學(xué)’要發(fā)揚(yáng)光大,端賴新生代?!?/p>
第二個(gè)愿望是“錢學(xué)”關(guān)注錢鍾書的學(xué)術(shù)。王水照表示,對(duì)錢鍾書的研究應(yīng)該是多方面、多角度的,但是,錢鍾書的主要身份是學(xué)者,從中國學(xué)術(shù)史、文化史的層面來看,對(duì)他的學(xué)習(xí)和研究,重中之重的還是學(xué)術(shù)創(chuàng)造,其學(xué)問的豐富內(nèi)涵,高山仰止的境界以及學(xué)術(shù)影響力?!鞍蜒芯康闹鞴シ较蚍旁阱X氏幽默、個(gè)人性格,恐非適宜;盼望今后有更多內(nèi)容扎實(shí)、觀點(diǎn)創(chuàng)新的錢學(xué)研究論著問世?!?/p>
第三個(gè)愿望是更有效地發(fā)揮錢鍾書已刊著述的作用,尤其是加強(qiáng)手稿的研究。他認(rèn)為錢先生手稿中尚有大量相關(guān)研究未及整理發(fā)表,實(shí)為學(xué)界之憾。錢氏身后問世的三種手稿集《容安館札記》《中文筆記》和《外文筆記》,多達(dá)七十幾卷,其數(shù)量是迄今所見個(gè)人筆記之冠,內(nèi)容的廣博深刻也可謂并世無第二人。王水照教授表示,《手稿集》的公布,得益于楊絳先生的大膽決定。然而手稿讀起來有三難:一是模棱不清,字跡難認(rèn);二是如果對(duì)錢先生書法不了解則認(rèn)字不準(zhǔn);第三是學(xué)問不夠則讀不懂。他呼吁《手稿集》應(yīng)得到盡快的整理和研究,讓其更有效地發(fā)揮作用。
“有同學(xué)說,我近年的學(xué)術(shù)有三個(gè)面向,其中一個(gè)面向是錢學(xué),錢學(xué)是我最牽掛的,此言不虛。但我個(gè)人對(duì)自己的錢鍾書研究有三個(gè)遺憾:第一個(gè)遺憾,我和同學(xué)們合作的國家社科基金項(xiàng)目‘錢鍾書與宋詩研究’,已經(jīng)結(jié)項(xiàng),但未成書;第二個(gè)遺憾,原打算寫一部《錢鍾書學(xué)術(shù)評(píng)傳》,但只寫了第一章‘清華時(shí)代’;第三個(gè)遺憾,我奉命整理《容安館札記》,也因故中斷。這三個(gè)遺憾化作了我上面說的三個(gè)愿望,即寄希望于新生代‘錢學(xué)’學(xué)人,提倡學(xué)術(shù)研究的大方向,加強(qiáng)對(duì)《手稿集》的整理研究?!蓖跛战淌谠诎l(fā)言中說。
在會(huì)上,王水照教授借圖憶舊,通過一張社科院舊學(xué)部大院手繪地圖講述了當(dāng)年與錢鍾書、楊絳兩位先生交往的故事:“這是錢先生《管錐編》、楊先生《堂吉訶德》翻譯完成的地方。1974年5月至1977年2月,他們?cè)诖笤豪镞@間十幾平方小屋子里住了兩年零九個(gè)月。”王水照先生回憶,他當(dāng)時(shí)住在離錢家只有一步之遙的一間房里,一日三餐都要經(jīng)過錢家去食堂打飯,常見他們埋首書桌?!八麄兊奈堇锓帕藘蓮埿熊姶玻瑑蓮堊雷?,冷冰冰的水泥地,斑駁的墻壁,陰暗的北窗。楊絳先生給我的信中提到我給他們的陋室牽了一根鉛絲,有人可能會(huì)問鉛絲做什么用?是用來掛毛巾和衣服的。我還給他們的臺(tái)燈換過大燈泡。錢先生家的北窗外面全是樹木,遮擋光線。他的眼睛當(dāng)時(shí)也不好?!驮谶@樣的環(huán)境里,錢先生完成了皇皇巨著《管錐編》。”
王水照先生
與會(huì)學(xué)者談錢鍾書和他的思想體系
當(dāng)天的學(xué)術(shù)座談會(huì)由復(fù)旦大學(xué)中文系主任朱剛教授主持,復(fù)旦大學(xué)陳尚君教授、中國社科院文學(xué)研究所李超研究員、中華書局上海公司副總經(jīng)理賈雪飛女士分別致辭,責(zé)任編輯郭時(shí)羽介紹了該書出版過程。來自中國社科院、復(fù)旦大學(xué)、浙江大學(xué)、華東師范大學(xué)、上海大學(xué)、《文匯報(bào)》等多家單位的學(xué)者就錢鍾書研究的相關(guān)問題及《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》一書展開討論。
與會(huì)學(xué)者中,除王水照先生外還有五位曾見過錢先生、親炙教誨,他們也暢談了記憶中的錢鍾書。澎湃新聞(www.thepaper.cn)經(jīng)授權(quán)節(jié)選部分學(xué)者的發(fā)言整理刊發(fā),以饗讀者。
六位見過錢鍾書先生的學(xué)者(前排右起:王水照、胡明。后排右起:鄭永曉、陸灝、董乃斌、劉永翔)。他們?cè)跁?huì)議上回憶了與錢鍾書先生的交往。
復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心主任陳尚君:
首先致敬錢先生。錢先生的成就無需多言。錢先生是有國際視野的學(xué)者,但其治學(xué)方法在一定程度上仍是走中國傳統(tǒng)路數(shù)的——廣讀群書,從做讀書筆記開始,長期積累形成看法。我在看錢鍾書手稿時(shí),一方面感受到閱讀的困難,另一方面震撼于一個(gè)人可以這樣廣博地讀書,很多書是前人很少讀到過的?!肮胖畬W(xué)者為己,今之學(xué)者為人”,錢先生做讀書筆記只是記錄自己的讀書感受,并不是為了發(fā)表。而我們震撼于這種讀書方法,他能在平日的讀書中達(dá)到我們無法企及的高度。
致敬王水照先生。對(duì)錢鍾書先生的研究,王先生做了非常好的工作。這本書是王先生研究錢鍾書二十多年工作的延續(xù),更難能可貴的是,其中有新的研究發(fā)表。王先生的論著對(duì)后來者而言是典范性的著作。王先生在復(fù)旦四十多年,我很欽佩的是他對(duì)前沿學(xué)術(shù)的掌握。最近二十年,王先生帶領(lǐng)下對(duì)宋代文學(xué)研究開拓的疆域和成就也令人矚目。
致敬中華書局(上海聚珍文化傳媒有限公司)。中華書局近年來出版了許多優(yōu)秀的學(xué)術(shù)著作,《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》這本書從裝幀、用紙、排印無不體現(xiàn)出編輯做書的用心,特別值得一提的還有本書目錄,標(biāo)出了每一篇的細(xì)目,這是當(dāng)年周振甫先生責(zé)編錢先生著作的做法。
《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》,王水照著,中華書局2020年11月出版
原《文學(xué)評(píng)論》副主編胡明:
對(duì)于錢鍾書先生的紀(jì)念有過好幾次高潮,但巍巍昆侖總能迎來朝圣者。王水照先生這本書把錢先生的學(xué)術(shù)人生說得很通透了。學(xué)術(shù)之外,錢鍾書先生也做了很多非學(xué)術(shù)性的研究,王水照先生書中記錄了許多這樣的例子,有很多評(píng)價(jià),也有一些苛論,但我覺得有些批評(píng)過于牽強(qiáng)。有人認(rèn)為錢鍾書先生的學(xué)問沒有理論和系統(tǒng),王先生通過最近出版的幾部大書,包括《容安館札記》《中文筆記》等,談到了宋詩研究和錢先生研究的體系問題。錢鍾書先生大部分的精力和著作都圍繞著宋詩,對(duì)宋詩的研究,到今天達(dá)到了一個(gè)“絕學(xué)”的位置。這塊“高碑”擋住了很多不了解情況的、學(xué)術(shù)上的“盲動(dòng)主義者”。錢鍾書先生去世之后,再也不會(huì)出現(xiàn)第二個(gè)錢鍾書,他是一座不可逾越的高峰。
而把研究錢鍾書的學(xué)問,做成像王水照先生這樣,應(yīng)該也說做到底了。如果再有的話,應(yīng)該也是他們團(tuán)隊(duì)的人,他們對(duì)他的學(xué)術(shù)思維和思想邏輯、做學(xué)問的方法和人生觀都有非常深刻的理解?,F(xiàn)在縱觀全國,能有學(xué)識(shí)和魄力拿下這個(gè)課題,對(duì)《宋詩選注》做出新的東西,我看是很難的。在錢鍾書先生誕辰一百周年的時(shí)候,我不止一次和王先生說,要為《宋詩選注》寫一篇有位置的文章,我覺得當(dāng)時(shí)國內(nèi)沒有人能做到。
批評(píng)錢鍾書很容易,讀書筆記資料錯(cuò)誤、筆誤之類的小錯(cuò)誤是常有的,但是牽強(qiáng)附會(huì)的批評(píng),霸王拉弓的重手,反映了整個(gè)時(shí)代文化的錯(cuò)位。多年前有人問我:五四時(shí)期,胡適、魯迅寫的文章放在如今,大學(xué)生都可以寫,那么他們的文章有什么值得紀(jì)念的呢?我問他,如果你生在五四時(shí)期,你會(huì)是一個(gè)什么樣的人?胡適、魯迅、陳獨(dú)秀還是隨波逐流的蕓蕓眾生?現(xiàn)在宋詩研究有這樣那樣的問題,而這正是錢先生留給我們豐頤的遺產(chǎn)。
《管錐編》剛出版時(shí),我有個(gè)同學(xué)用了一個(gè)暑假看完了它,并寫了一篇讀后感寄給了錢先生。然后他來找我,要我跟錢先生談話的時(shí)候一定要記得問一句他的讀后感寫得如何。錢先生在得知這位同學(xué)用一個(gè)暑假就讀完了《管錐編》后,冷笑了一聲沒有說話。錢先生在參觀美國國會(huì)圖書館時(shí)曾說:“有這么多我不要看的書?!卞X鍾書先生反對(duì)那些在學(xué)問上奮勇前進(jìn)猛出成果的積極分子,他認(rèn)為人一生中有很多書是沒有必要去看的。現(xiàn)存的出版物中百分之七、八十是他看不上的。他也不鼓勵(lì)多寫文章,只要寫出幾篇有分量的就可以了?,F(xiàn)在很多當(dāng)紅的書都不值得讀,他說魯迅和《紅樓夢》是養(yǎng)活了很多中國知識(shí)分子的“大飯碗”,但是真正能說通《紅樓夢》的沒有幾個(gè)人。
本來錢鍾書先生對(duì)于他的評(píng)論與研究,無論是動(dòng)機(jī)和效果都是疑心重重的,但也有認(rèn)可的。他說陳子謙先生寫的東西很好,在陳的書出版后,錢先生在扉頁上寫了滿滿的一版字,所以說他對(duì)年輕人“過分抬高”是有的。但很多時(shí)候,真的寫書給他看,他大概會(huì)“潑冷水”。曾經(jīng)有許多著名畫家費(fèi)大力氣畫畫冊(cè)寄贈(zèng)給錢鍾書先生,請(qǐng)他哂正批評(píng)。錢先生說,我雖然寫過中國畫,但我不懂中國畫,好不好我也不知道,只能退回去。
錢先生曾對(duì)我說,做學(xué)問不是要堆積資料,也不是展示學(xué)問。重要的研究講求的是出思想、出識(shí)度 、出眼光,通體蘊(yùn)含著一種特別的氣象,與外部的爭斗與碰撞也落在胸襟和格調(diào)上。從錢先生的學(xué)問中,我們要明白:談歷史心理、談修辭演化,都應(yīng)站在歷史的肩上看問題;首先要會(huì)做人,其次才能做學(xué)問。
上海大學(xué)中文系教授董乃斌:《回憶錢鍾書先生》(完整發(fā)言稿)
浙江大學(xué)馬一浮書院教授傅杰:《錢鍾書先生110周年誕辰的最好紀(jì)念》(完整發(fā)言稿)
華東師范大學(xué)中文系教授劉永翔:
今天是錢鍾書先生110周年誕辰,水照先生的新著《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》也在今天發(fā)布。把一生獻(xiàn)給學(xué)術(shù),以學(xué)術(shù)貫串一生,這就是水照先生所探索和概括的錢先生的學(xué)術(shù)人生,對(duì)我們晚輩學(xué)人有深遠(yuǎn)的啟迪和指引意義。
今天與會(huì)的都是錢著的愛好者,其中有許多還是名副其實(shí)的“錢迷”。不過,在座見過錢先生的為數(shù)無多,在見過之人中,我是次數(shù)最少的,僅一面之緣,無法與他人尤其與水照先生相比。水照先生與錢先生相識(shí)相知達(dá)38年之久,對(duì)他老人家有無人企及的全面、深入的了解,這我們開卷便知,其書的精彩和珍貴正在于此。
我興趣狹隘,平生只作微觀研究。在自然科學(xué)界,這是和宏觀研究并重的兩翼之一,但在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,卻似乎不受重視,被摒于“不賢識(shí)小”之列。但我生性如此,不問毀譽(yù),從吾所好。37年前,沒想到我寫的一篇小文《“折斷”新解》,只探究一個(gè)字的意義,竟會(huì)受到錢先生的關(guān)注和稱賞。錢先生的研究領(lǐng)域大彌六合,居然會(huì)留意到我的一得之愚,給予表彰,具見其愛才之心,亦可見其研究方法與我有一線之通。水照先生也是如此,24年前,他一看到我的《清波雜志校注》,就馬上寫信給我,深予贊許,而當(dāng)初與我并不相識(shí)。其愛才之心與錢先生實(shí)同,研究方法亦然。值得一提的是,我最近寫了一篇小文《“簾幕”與“五湖”》,考證古人簾幕懸于何處,瑣碎之極,想不到水照先生竟已寓目,剛才向我提起,又給予了肯定。我探索詞義和考證名物,都是為了尋覓古才士之用心,并不是為考證而考證,錢、王二先生也一定知我用心所在。
我是幸運(yùn)的,平生不喜交際,小文章卻能得到大權(quán)威的青睞。這回榮幸的是,水照先生在書中提到我兩次,指名的一次在第一輯第8頁,不指名的一次在第三輯188至189頁。得以附驥,何幸如之!第二輯89頁還提到家父的意見。家父對(duì)水照先生也十分欽佩,曾說他的《蘇軾選集》是錢先生《宋詩選注》之后最好的一本選注本。家君性直,其言出自肺腑。
我與水照先生相同的是做文學(xué)的本體研究,與時(shí)下以研史法研文者大異其趣。不去探討文學(xué)作品的創(chuàng)作方法、文字優(yōu)劣,卻去考證作者的親朋好友,這與詩文本身何干?怎么竟變成研究的目的了?其實(shí),考出誰是誰來并非難事,我注《清波雜志》時(shí)早已試手過了,何況現(xiàn)在又有電子檢索!
我也曾寫過幾篇有關(guān)錢先生的回憶以及讀錢著的心得,但與水照先生比起來相形見絀。水照先生此書以深摯的感情,用翔實(shí)的材料,運(yùn)嚴(yán)密的邏輯,寫出行云流水般的文字。只有學(xué)人兼才子才寫得出這樣出色的文章,讀了欲罷不能,我是一口氣讀完的。此后當(dāng)置于案頭,時(shí)時(shí)翻閱,品味水照先生的心聲心畫,緬懷槐聚先生的至性至情。
中國海洋大學(xué)中文系副教授張治:
近日認(rèn)真讀完這部新書《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》,我覺得內(nèi)心又有很大的觸動(dòng)。原本以為里面很多論文以前都是在期刊網(wǎng)下載讀過的,只需看看新文章就好了。結(jié)果全書結(jié)構(gòu)非常連貫,不由使我挨著重讀一遍。我最受觸動(dòng)的有兩點(diǎn):
其一,書中對(duì)于錢先生札記手稿的釋讀態(tài)度,非常嚴(yán)謹(jǐn)和敬重。有不清楚的字,即以“囗”標(biāo)識(shí)出來,而不輕易猜測。我們很多年輕晚輩,爭強(qiáng)好勝,在做釋文時(shí)貪多求快,這種地方就會(huì)靠猜測聯(lián)想來下定論?,F(xiàn)在覺得自己非常慚愧,要反省這種冒失的治學(xué)態(tài)度。
其二,很多研究錢鍾書的學(xué)者,往往也會(huì)追求在某個(gè)方面摹仿錢先生。這沒有什么不好,正如“學(xué)佛”與“佛學(xué)”,從信徒角度看,前者就是更要緊的。但水照先生沒有這么做,他沒有把“錢學(xué)”做成“學(xué)錢”。我以往是有些困惑的,慚愧自己外語不好,又不會(huì)作詩,口才也差,怎么適合研究錢鍾書呢。這次學(xué)習(xí)這本書,我感受到了一個(gè)新的境界,心里也踏實(shí)了許多。
我自己覺得,從對(duì)錢鍾書著作和《手稿集》的點(diǎn)滴閱讀里大概有兩個(gè)小小的收獲:其一是深切感受到錢鍾書讀書的樂趣,無時(shí)不在的樂趣,這種“不改其樂”的心性就是一種做學(xué)問最好的品德;其二是他總是甘于邊緣的,包括提出的意見也是一種“在邊上”的批注,這里面也有樂趣和意義,我覺得尤其是這或許能夠突破我們覺得沉悶的學(xué)科界限,使學(xué)術(shù)界的未來實(shí)現(xiàn)一個(gè)更有意義的局面。
從前我對(duì)錢鍾書評(píng)說“錢學(xué)”發(fā)生之時(shí)的那些話感到困窘,在人前從不承認(rèn)自己所追求的學(xué)問是“錢學(xué)”。今天讀到水照先生在這部大著里的表率和示范,我才意識(shí)到“錢學(xué)”另有新意,另有深意,發(fā)愿從此要跟隨著師長前輩們開辟的道路繼續(xù)探究下去。
《文匯報(bào)》資深編輯陸灝:
我是一個(gè)錢迷,自大學(xué)開始迷上《圍城》、《管錐編》,并有幸在1991和1992年兩次拜訪錢先生。近四十年來不時(shí)地翻閱《管錐編》,因?yàn)閷W(xué)識(shí)淺,記性差,所以時(shí)讀時(shí)新,近年又一直在讀《容安館札記》。王水照先生的這本新書,有些文章是經(jīng)我手發(fā)表的,其他大多拜讀過。這次收到書,又興趣盎然地讀了一遍。今天來開會(huì)的都是專家學(xué)者,而我只能是錢先生所說的“不三不四”之人,所以只能談?wù)劇安煌床话W”的話題。
水照先生新書《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》中最后那篇“關(guān)于《錢鍾書手稿集·中文筆記》的對(duì)話”,記得是《中文筆記》出版時(shí),《上海書評(píng)》委托侯體健先生做的訪談。在商量訪談提綱時(shí),我貢獻(xiàn)了兩個(gè)問題,其中一個(gè)就是(書中291—292頁):“您曾說過,錢先生最喜歡《西游記》,但手稿集中《三國》、《水滸》、《紅樓》都有筆記,很奇怪,卻沒有關(guān)于《西游記》的筆記。”水照先生是這么回答的:“這個(gè)原因還真不敢亂說。錢先生讀《西游記》多達(dá)幾十遍,《管錐編》也引及五十多處,《容安館札記》在最后第八百則,是論《西游記》的,講猴入馬廄,可免馬疫,因而孫悟空被封“弼馬溫”(避馬瘟),但《中文筆記》中一時(shí)還未發(fā)現(xiàn)片言只語?!吨形墓P記》由殘頁、大本、硬皮本、小本等組成,殘頁保存情況不佳,有無《西游記》材料?或者散入他處?”
這個(gè)問題,我后來又問了吳學(xué)昭先生,是否還有其他秘本沒有拿出來?。炕蛘呤欠裼幸槐旧蠈憹M批語的《西游記》?前一個(gè)問題,吳學(xué)昭先生回復(fù)我說:“以前也曾問過楊絳先生,楊先生答曰:沒有?!?/p>
后一個(gè)問題,吳先生說:“楊先生去世后,臥室書柜所收藏兩位先生經(jīng)常翻閱的古典書籍(包括錢先生最喜歡的《西游記》和很不喜歡的《浮生六記》),遺物清理小組同志在遵楊先生遺囑交付清華收藏以前,逐頁翻閱過,亦未見有批注?!?/p>
水照先生說錢先生“讀《西游記》竟至十多遍”(22頁),能夠糾正毛選中用錯(cuò)的故事(27頁),書中還專門有一篇“錢鍾書先生的《西游》情結(jié)”?!度莅拆^札記》第八百則只有幾行,還不如散見各處的,譬如四百四十四是《堂吉訶德》的札記,記桑丘的情節(jié),錢先生就想到豬八戒,一連舉了三回的例子,最后說:“Indeed, there is a good deal of 豬八戒 in Sanchou, or Sanchou in 豬八戒。”
難道《西游記》錢先生全部記在腦子里了?
欒貴明先生前年出版了《小說逸話:錢鍾書〈圍城〉九段》,其中有這么一段話:“凡他讀過的書,他都會(huì)記住需要的內(nèi)容,主要是能記在腦子中,剩余的便記在筆記里。錢先生一聽此話,會(huì)說,‘你說反了。我記筆記在先,一寫下來,就不會(huì)用腦子記了?!业幕貞?yīng)現(xiàn)在想起來也有趣:‘怪不得您讓我核實(shí)引書原始出處,有錯(cuò)地方大多出自您的筆記?!蠹叶颊J(rèn)定‘腦袋不如爛筆頭’,錢先生不是凡人,但他的筆記確實(shí)不如他的記憶。”
欒先生的文字有點(diǎn)夾纏不清,遠(yuǎn)不如水照先生的文字清通,這一段就不太好理解,卻很重要?!板X先生一聽此話,會(huì)說……”到底說了沒有呢?從文意上揣摩,是說了的。錢先生的意思是,他記在筆記里的內(nèi)容,腦子里就不再記了;而欒貴明后面一句的意思應(yīng)該是:錢先生著作中引用書本的地方,有錯(cuò)的大多是筆記里記過的,言下之意,筆記里沒記的,也就是記在腦子里的,反而沒有錯(cuò)。所以,所謂“好記性不如爛筆頭”,只是針對(duì)一般人而言,而對(duì)錢先生這樣的非凡之人,卻正相反。
如此看來,錢先生是真喜歡《西游記》,因?yàn)槿鐧栀F明先生轉(zhuǎn)述的“一寫下來,就不會(huì)用腦子記了”,所以他寧可讀十幾遍,也不在筆記中抄錄,而是全部記在腦子里。
上海大學(xué)中文系教授王培軍:
我年輕時(shí)就喜歡錢鍾書先生,大概可以算半個(gè)“錢迷”,在八十年代末就讀過王水照先生關(guān)于《宋詩選注》的對(duì)話。對(duì)王水照先生的文章和他談話的深度,當(dāng)時(shí)印象就非常深刻。后來又讀了王先生的許多文章。就像剛才劉永翔先生說的,我們都認(rèn)為王先生的文字非常好,在古典文學(xué)的學(xué)者中,是第一流的文字。平時(shí)如果不注意,可能會(huì)覺得他的文章沒什么特別之處,但靜心細(xì)讀,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它非常之好,可以當(dāng)?shù)脧堉丛凇遁捾幷Z》中所標(biāo)舉的四個(gè)字:“清、真、雅、正”。王先生的文字間是有清氣的,如其為人,這是“清”;他的文字的表達(dá)力又強(qiáng),如蘇軾所說的能“辭達(dá)”,“能道意所欲言”,“能使了然于口與手”,把他本人所有的意思都表達(dá)得極為清楚、熨帖,而明白如話;他的文字絕無敷衍處,都是其真實(shí)之所思、所欲言,這就是“真”;另外王先生文字也很節(jié)制,而不肆于外,字里行間每透出雅意,這是“雅”;而“正”字,則是指他文字的態(tài)度好,可謂“中正和平”,不偏激,不使偏鋒。錢先生的文字是“英氣四射”,“鋒芒畢露”的,讓人感覺像年輕人,其文字的氣質(zhì),似乎到了老年也是年輕的,絲毫沒有所謂的“暮氣”,或“老氣橫秋”;王先生的文字則似乎更為沉穩(wěn),有一種君子之風(fēng)。我覺得王先生文字的性質(zhì)是近于胡適的,其清如水,“盈科而后進(jìn)”,不大動(dòng)聲色,實(shí)際上是極見功力,極不易到的一種境界。總之,我覺得王先生的文字在當(dāng)代學(xué)者中是第一流的。這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn),我覺得王先生的寫錢先生、研究錢先生,比一般學(xué)者都要來得深刻,更具有深度,更為可取。這不僅是他親炙錢先生時(shí)間長之故,也因?yàn)樗救耸撬未膶W(xué)研究領(lǐng)域的一大權(quán)威,也就是說,他有自己的“術(shù)業(yè)專攻”,所以他對(duì)于錢先生的著作,就有更為深入的“同道式”的理解。如古人所說,“唯賢知賢”。研究者本人有他自己的專門研究,對(duì)錢先生的所論說,體會(huì)必然更深。只讀錢先生的書,而不讀錢先生所讀的書,是容易流于“看熱鬧”的。《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》這本書,里面涉及不少宋代文學(xué)的專門問題,王先生都能舉重若輕,作深入的探討,這不是一般研究者所能的。
對(duì)于錢鍾書先生本人,我也簡單談兩點(diǎn)。錢先生的著作中,我只有《外文筆記》沒有讀,因?yàn)闆]有買。我看到他的中文筆記時(shí),是非常震撼的。以前對(duì)于錢先生的用功,也有所知,但都是一些記載。到他的筆記出來了,那才是“觸目驚心”的印象。錢先生筆記一共近六萬頁,我算過一筆賬,錢先生做筆記大約六十年,六十年也就是差不多兩萬天,按天來除,也就是他平均每天須寫三頁紙的筆記,此外還要考慮他寫書、寫信、作詩、工作、雜事等等。在西方世界,像胡塞爾也有五六萬頁的筆記,但像錢先生這樣并不健碩的中國人,能有如此大規(guī)模的筆記,實(shí)在是可驚的,這也是從古罕覯的。錢先生對(duì)于學(xué)問之事如此的專注,我認(rèn)為是可以借用錢先生本人在《中文筆記》第一冊(cè)第654頁摘引過的《續(xù)傳燈錄》中黃龍晦堂禪師所說的來形容:“子見貓兒捕鼠乎?目睛不瞬,四足據(jù)地,諸根順向,首尾一直,擬無不中。求道亦然?!卞X先生的讀書為學(xué),真正是做到了這樣的。這正是錢先生最值得我們后輩學(xué)習(xí)的地方,也是他的真精神之所在。這是第一點(diǎn)。
第二點(diǎn),是現(xiàn)在有學(xué)人質(zhì)疑錢先生沒有“體系”的問題,也是王先生書中提到的問題。二十年前,我在讀碩士時(shí),記得有一位社科院的老先生來做講座,當(dāng)時(shí)有年輕的學(xué)生也問,說錢先生沒體系,那位老先生答說,他認(rèn)為錢先生其實(shí)是有體系的,只是沒理出來而已,你們可以為他建構(gòu)。其實(shí)有人著過《錢學(xué)論》,也意在理出錢先生的體系,那本書我在1990年代讀過。不過,錢先生的著作為何用目前的這種體式,而不用通常的架構(gòu),我讀他的筆記中的一節(jié),似乎若有所悟。錢先生在《中文筆記》第一冊(cè)第187頁提到世人評(píng)吳文英詞說的“如七寶樓臺(tái),拆碎不成片段”,錢先生對(duì)此加以翻案,他引《酉陽雜俎》說“月乃七寶合成”,一片光明皎潔,要拆,根本無下手處,這才是最好的。我覺得,這個(gè)案還可以再翻進(jìn)一層。錢先生在讀書中所摘的古人文句,通常都是取其精粹,而讀來非常精彩,極富于意味的,所謂“博觀而約取”。錢先生大概就是要用這些“七寶”,勾連穿貫,來造成他的著作,他的“七寶樓臺(tái)”,自非供人拆取的,但即使被拆碎,它也仍還是“七寶”!我想這應(yīng)是他平生著述的一個(gè)蘄向。
中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所創(chuàng)新首席專家鄭永曉:
首先,感謝母校的培養(yǎng)。我1980年進(jìn)入復(fù)旦,至1984年本科畢業(yè),在這里度過了難以忘懷的青春時(shí)光。今天到會(huì)的王水照老師、駱玉明老師、陳尚君老師都是我的老師。尤其是王水照老師,是我在本科階段聽課最多的老師之一。畢業(yè)臨走去北京之前,特意去王老師府上拜訪,王老師向我詳細(xì)介紹了文學(xué)所的情況,給予我很多的鼓勵(lì),使我當(dāng)時(shí)忐忑不安的心情有所緩解。工作以后,又經(jīng)常參加王老師為會(huì)長的宋代文學(xué)學(xué)會(huì)主辦的會(huì)議,繼續(xù)有機(jī)會(huì)聆聽王老師精妙的學(xué)術(shù)演講和報(bào)告,深受教益。所以我在此首先真誠地表達(dá)我對(duì)母校的感謝之情,表達(dá)我對(duì)王水照老師的謝意和敬佩之情。
其次,我談兩點(diǎn)對(duì)王水照老師這部大著的感想,很粗淺的感想。
一是文學(xué)研究范圍的拓展與回歸文學(xué)本位。王老師在在序言中詳細(xì)闡述了錢鍾書先生關(guān)于文學(xué)研究與歷史考訂的區(qū)別。王老師把這個(gè)問題講得非常透徹。在今天,我以為具有特別重要的意義。上世紀(jì)八十年代來,古代文學(xué)研究隊(duì)伍越來越趨于龐大,學(xué)術(shù)研究的選題范圍也不斷向外拓展,這當(dāng)然有其必要性,但也要記得必須以文學(xué)為本位。不能以歷史學(xué)、文化學(xué)、生態(tài)學(xué)、園林學(xué)替代文學(xué)。剛才有位老師談到,錢鍾書先生的學(xué)問主要是集部之學(xué),他對(duì)經(jīng)部、史部之類的著作閱讀得很少。對(duì)此我的看法稍稍有一點(diǎn)點(diǎn)不同。錢先生的學(xué)術(shù)主要集中在集部,這個(gè)觀點(diǎn)是沒有問題的。但是這不表明他對(duì)其他部類的文獻(xiàn)不感興趣?!豆苠F編》圍繞《周易正義》《毛詩正義》《左傳正義》《史記會(huì)注考證》《老子王弼注》《列子張湛注》《焦氏易林》《楚辭洪興祖補(bǔ)注》《太平廣記》《全上古三代秦漢六朝文》等十部古籍進(jìn)行闡述,《周易》《毛詩》《左傳》屬于經(jīng)部,《史記》屬于史部,《老子》《列子》《易林》屬于子部。錢先生并非對(duì)經(jīng)、史文獻(xiàn)不感興趣,閱讀得也并不少,問題的焦點(diǎn)在于,錢先生立足于文學(xué)本位而不是經(jīng)學(xué)、史學(xué)本位,他打通四部,努力發(fā)掘經(jīng)、史、子文獻(xiàn)中具有文學(xué)價(jià)值的文獻(xiàn),他曾舉例論證經(jīng)部文獻(xiàn)影響于小說院本,或者視史部文獻(xiàn)類同于小說,或者將子部文獻(xiàn)等同于詩文。以文學(xué)為本位而融會(huì)貫通,而不是將史部文獻(xiàn)、集部文獻(xiàn),視作歷史考訂的依據(jù),這與陳寅恪先生以詩文作為考訂歷史史實(shí)的以詩證史有重要區(qū)別。我個(gè)人認(rèn)為這是錢鍾書學(xué)術(shù)的一個(gè)重要特點(diǎn)。王水照先生在本書長篇序言中,關(guān)于文學(xué)研究與歷史考訂之區(qū)別的論述對(duì)于我們理解錢鍾書先生的學(xué)術(shù),對(duì)于今天的學(xué)術(shù)研究都有重要的啟示意義。
二是電腦檢索不能代替人對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作奧秘的深刻把握。一方面,錢先生在八十年代初敏銳地把握到電腦介入人文研究的可能性,因此推動(dòng)欒貴明先生成立社科院計(jì)算機(jī)室,這表現(xiàn)了他的遠(yuǎn)見卓識(shí)。另一方面,他堅(jiān)持認(rèn)為,電腦只能是一種工具,電腦再聰明,也只能起到輔助作用。錢先生曾言:“實(shí)踐證明,能幫助人的電腦需要人的更多幫助。”這在我的《錢鍾書與中國社科院古代典籍?dāng)?shù)字化工程》一文中曾有論述。在這篇拙文中,關(guān)于錢鍾書先生曾將《宋詩選注》寄贈(zèng)日本學(xué)者小川環(huán)樹并親筆改動(dòng)九十余處,及此書選錄王安石名作《泊船瓜洲》,并對(duì)“春風(fēng)又綠江南岸”之“綠”字進(jìn)行了精彩分析兩處文獻(xiàn),我都引用了王水照老師的相關(guān)論述作為佐證。王先生指出:“在電腦檢索大為盛行的今天,我們可能找到比錢先生更多的唐詩用例(包括前唐之詩),但恐很難達(dá)到他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作奧秘的深刻把握?!彼哉\為不刊之論。我本人也是一名數(shù)字人文的鼓吹者與踐行者,曾有十余年時(shí)間從事數(shù)據(jù)庫開發(fā)等工作,但我并不認(rèn)為計(jì)算機(jī)可以無所不能。現(xiàn)在有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,計(jì)算機(jī)出現(xiàn)以后,就不需要錢鍾書了,或者計(jì)算機(jī)所能完成的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比錢鍾書更好。我認(rèn)為這種觀點(diǎn)是既不懂計(jì)算機(jī),也不懂錢鍾書。如果電腦可以代替錢鍾書,那么現(xiàn)在是不是應(yīng)該出現(xiàn)了N種《管錐編》《談藝錄》?在數(shù)字人文深度介入人文學(xué)術(shù)的今天,我們一方面不能固步自封,無視先進(jìn)技術(shù)對(duì)人文學(xué)科的必然影響,另一方面,我們也應(yīng)深刻理解人文學(xué)術(shù)的本質(zhì)特性,認(rèn)識(shí)到只有人而不是機(jī)器才能對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作奧秘進(jìn)行深刻的把握。在這方面,王水照老師的這部大著進(jìn)行了深刻的闡述,在今天尤具振聾發(fā)聵、廓清迷霧的效果。
會(huì)議現(xiàn)場
中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所古代文學(xué)研究室主任吳光興,中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所科研處處長李超,中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所古代文學(xué)研究室助理研究員朱曦林,華東師范大學(xué)中文系教授胡范鑄,復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳引馳、駱玉明、侯體健等學(xué)者亦在會(huì)上就錢鍾書先生的人生經(jīng)歷、學(xué)術(shù)成就以及《錢鍾書的學(xué)生人生》一書做了發(fā)言。學(xué)者們認(rèn)為,書中提供的一手材料和王水照教授對(duì)錢鍾書的深入研究具有不可替代的價(jià)值,也期待新一輩學(xué)人擔(dān)起重任,將錢鍾書及其學(xué)術(shù)的研究推進(jìn)拓展,發(fā)揚(yáng)光大。
(祁鴻儒對(duì)本文亦有貢獻(xiàn),謹(jǐn)致謝忱。)
延伸閱讀: