歐美獵書(shū)客們的那些事

11月8日，由商務(wù)印書(shū)館、草鷺文化聯(lián)合舉辦的“歐美獵書(shū)客們的那些事”暨“小書(shū)蟲(chóng)系列”新書(shū)發(fā)布會(huì)在番禺路幸福集薈書(shū)店舉行。會(huì)上，公布了“小書(shū)蟲(chóng)系列”第一輯的五本新書(shū)：《紀(jì)德讀書(shū)日記》《書(shū)林釣客》《倫敦獵書(shū)客》《書(shū)海歷險(xiǎn)記》《獵書(shū)人的假日》，五本書(shū)的譯者劉錚、虞順祥、于睿寅、鄭詩(shī)亮、顧真也分別分享了他們翻譯新書(shū)的夙緣與收獲。以下為活動(dòng)實(shí)錄。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

主持人：劉錚老師筆名喬納森，在報(bào)社工作，被大家譽(yù)為“書(shū)評(píng)人中的書(shū)評(píng)人”，著有《始有集》《既有集》，編有《日本讀書(shū)論》。虞順祥老師是西方書(shū)志學(xué)愛(ài)好者，文章散見(jiàn)于《澎湃新聞·上海書(shū)評(píng)》《文匯報(bào)·筆會(huì)》。于睿寅老師是譯者、體育專欄作者，譯有《黃昏的故事：狄更斯短篇小說(shuō)選》和《噩耗》等。顧真老師是編輯、譯者，譯有《書(shū)店日記》《小夜曲》《長(zhǎng)眠不醒》等作品。鄭詩(shī)亮老師是《上海書(shū)評(píng)》執(zhí)行主編，采寫(xiě)有《百年斯文：文化世家訪談錄》，編有《殊方未遠(yuǎn)：古代中國(guó)的疆域、民族與認(rèn)同》。

《書(shū)海歷險(xiǎn)記》的原作者是安德魯·朗，他將獵書(shū)比作垂釣，想問(wèn)鄭老師，在您看來(lái)，安德魯·朗的獵書(shū)究竟是怎么樣的？

鄭詩(shī)亮：《書(shū)海歷險(xiǎn)記》是我的第一本譯作。黃國(guó)彬、金圣華兩位編過(guò)一本探討翻譯的小冊(cè)子，叫“因難見(jiàn)巧”，大意是說(shuō)，翻譯時(shí)經(jīng)常會(huì)遇到各種煩難的問(wèn)題，恰恰是對(duì)這些問(wèn)題的處理，能夠?qū)⒎g技巧體現(xiàn)出來(lái)。而我譯安德魯·朗可以說(shuō)是“因難見(jiàn)趣”，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，是“因趣見(jiàn)難”。為什么？因?yàn)槔适且晃粯O其博學(xué)的人，翻譯他的文章就好比參加一場(chǎng)障礙賽，時(shí)時(shí)處處會(huì)遇到各類需要查考的人名、書(shū)名、引文與掌故。我一面譯，一面查，加了很多譯注。這自然是很痛苦的，可是一旦順利解決了某個(gè)問(wèn)題，又會(huì)感到特別痛快。整個(gè)翻譯就是“痛苦”和“痛快”交替出現(xiàn)的過(guò)程。這里要特別感謝商務(wù)印書(shū)館的朱健與草鷺文化的董熙良兩位編輯，他們幫我糾正了不少譯注里的錯(cuò)誤，例如人物的生卒年，又如一些頭銜、稱呼。

那么，這些譯注都涉及哪些內(nèi)容呢？有古希臘羅馬文學(xué)，這自然是當(dāng)時(shí)受過(guò)良好的古典教育的文人學(xué)者的拿手好戲，古希臘文、拉丁文都是信手拈來(lái)的；有法國(guó)文學(xué)，朗對(duì)法國(guó)文學(xué)不說(shuō)推崇備至，至少也是喜愛(ài)有加，尤其是對(duì)法國(guó)的書(shū)籍裝幀藝術(shù)和法國(guó)出版的“書(shū)之書(shū)”——也就是書(shū)話集；而對(duì)英國(guó)文學(xué)，朗的涉獵范圍當(dāng)然就更廣了。就我的印象所及，跟朗同時(shí)代的詩(shī)人、小說(shuō)家，有點(diǎn)名氣的，他大多都提及或引用了。我這次是從朗的《藏書(shū)譚》（The Library）、《書(shū)與書(shū)人》（Books and Bookmen）與《書(shū)海歷險(xiǎn)記》（Adventures Among Books）三本文集中選譯了部分文章，這三本書(shū)整體上涉及的內(nèi)容極為廣泛。特別值得一提的是，對(duì)那些容易遭到文人雅士鄙夷的通俗文學(xué)，朗也有深入關(guān)注。比方說(shuō)，他特別喜歡一個(gè)叫馬里亞特的英國(guó)作家寫(xiě)的航海小說(shuō)，這些作品今天絕大多數(shù)讀者是不知道了，即便在當(dāng)時(shí)，朗的許多同道恐怕也未必瞧得上這種面向大眾的通俗文學(xué)。

前面主持人也介紹了，朗把獵書(shū)比作垂釣，他之所以這樣來(lái)打比方，是因?yàn)樗旧砭蜔釔?ài)釣魚(yú)。拿垂釣來(lái)比喻獵書(shū)，倒還在其次。我舉一個(gè)例子。朗給一本英國(guó)文學(xué)名著寫(xiě)過(guò)一篇極為出色的導(dǎo)讀，就是艾薩克·沃爾頓的《釣客清話》，也有人譯成《垂釣全書(shū)》的。繆老師在他譯的《釣客清話》前，放了一篇朗寫(xiě)的非常全面、深入的導(dǎo)讀，各位讀者如果有興趣，不妨去讀一下。在這篇導(dǎo)讀里，朗首先詳盡地介紹了作者沃爾頓的生平，包括他交往的朋友、游歷的地方、收藏的書(shū)籍，然后對(duì)《釣客清話》的版本演變做了清晰的梳理。接下來(lái)就好玩了，朗開(kāi)始正兒八經(jīng)地點(diǎn)評(píng)沃爾頓筆下關(guān)于垂釣的各種知識(shí)。他的態(tài)度是什么呢？我引用一句話，“說(shuō)鮭魚(yú)的習(xí)性，沃爾頓幾乎開(kāi)口即錯(cuò)”。大家不妨想象一下，這就好比王世襄先生或者汪曾祺先生給美食書(shū)籍寫(xiě)序，寫(xiě)著寫(xiě)著，忍不住老饕脾氣發(fā)作，開(kāi)始點(diǎn)評(píng)，這里講的燜蔥的做法是有問(wèn)題的、那里說(shuō)的煮干絲的做法不對(duì)。這就是朗的導(dǎo)讀給我的感覺(jué)。

《釣客清話》

朗雖然極其博學(xué)，卻一點(diǎn)也不迂腐、沉悶，而是很有幽默感的。這也是翻譯他的文章難而有趣的地方。他不是那種埋頭吭哧吭哧讀書(shū)，卻不懂得如何表達(dá)的兩腳書(shū)櫥。不妨開(kāi)句玩笑，朗可謂“愛(ài)憎分明斗志強(qiáng)”。對(duì)他尊敬、仰慕的人，他是極盡推崇之能事，一點(diǎn)也不吝惜贊美之辭；對(duì)他厭惡、鄙夷的人，他也絲毫不加掩飾，而是會(huì)“花式”諷刺、瘋狂吐槽；對(duì)友人則時(shí)不時(shí)會(huì)調(diào)侃一下，開(kāi)幾句玩笑。舉一個(gè)例子：對(duì)蘇格蘭的大作家沃爾特·司各特，朗是非常喜愛(ài)、崇敬的，因?yàn)槔室彩翘K格蘭人，司各特說(shuō)起來(lái)是他的“鄉(xiāng)先賢”了。在這一點(diǎn)上，深受朗影響的周作人也是如此。周作人就很留意鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，搜集他的同鄉(xiāng)前輩文人的著作，例如范寅的《越諺》。朗提到，一部法國(guó)傳奇之中曾有一個(gè)小男孩說(shuō)司各特“驚人的愚蠢”，朗憤憤不平地說(shuō)，這個(gè)小男孩簡(jiǎn)直“可惡至極”，好在他得到了應(yīng)有的下場(chǎng)。我沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)，不知道這個(gè)小男孩后來(lái)怎么樣了，估計(jì)不是害病死了，就是被人殺了。最好玩的是，朗為了捧司各特，甚至不惜去黑與他同時(shí)代的其他作家，按照現(xiàn)在飯圈的流行說(shuō)法，該叫“拉踩”了。他最喜歡的司各特小說(shuō)是《艾凡赫》，也就是林紓譯的《撒克遜劫后英雄略》，他說(shuō)書(shū)中的阿什貝爾比武大會(huì)寫(xiě)得太精彩了，簡(jiǎn)直無(wú)與倫比，相形之下，我們熟悉的《福爾摩斯探案集》的作者柯南·道爾“也曾勇敢地試寫(xiě)過(guò)比武的場(chǎng)景，但效果就好比《艾凡赫》中的醫(yī)院騎士拉爾夫，不堪一擊”。朗比柯南·道爾年長(zhǎng)15歲左右，曾經(jīng)在寫(xiě)作上鼓勵(lì)過(guò)柯南·道爾，又同為蘇格蘭人，所以朗就順口調(diào)侃了一句小老弟。我譯到這里的時(shí)候，不禁笑出了聲。這就是朗的幽默所在。

在翻譯的過(guò)程當(dāng)中，最難的是將朗諷刺、影射的“今典”譯出來(lái)。我翻譯朗，古典盡可以去搜Google、查Wiki，去翻各種各樣的詞典、百科全書(shū)和作家、詩(shī)人文集，但是當(dāng)時(shí)的人物與時(shí)事，那就麻煩大了。我這次譯了一篇《書(shū)人的煉獄》，特別好玩，我很懷疑里面提到的種種人物表現(xiàn)都是影射朗認(rèn)識(shí)的那些文化圈的朋友，就像《圍城》一樣，可惜我沒(méi)有來(lái)得及細(xì)細(xì)查考。這里就談一個(gè)例子。這篇文章的開(kāi)頭，朗提到了一個(gè)叫作喬治·斯蒂文斯的莎士比亞研究者，挖苦了他。為什么挖苦他呢？因?yàn)檫@個(gè)人的人品非常差，說(shuō)話非常尖酸刻薄，不僅經(jīng)常故意捉弄自己的朋友，搞得天下人都知道，而且還會(huì)偽造古董誤導(dǎo)同行，也就是現(xiàn)在網(wǎng)上常見(jiàn)的“釣魚(yú)”。斯蒂文斯跟薩繆爾·約翰遜博士關(guān)系很好，有人對(duì)約翰遜說(shuō)，斯蒂文斯這個(gè)人非常惡毒，活該被吊死，約翰遜還為他辯護(hù)來(lái)著，即便如此，約翰遜也承認(rèn)斯蒂文斯這個(gè)人性格不好，喜歡招惹是非。所以我加了一段很長(zhǎng)的注釋，專門去講這是一個(gè)什么樣的人，做了什么樣的事，以至于朗要這樣來(lái)諷刺他。

然后，還想再稍微補(bǔ)充一點(diǎn)，朗還有一個(gè)非常好玩的特點(diǎn)，就是他特別不喜歡被所謂的專業(yè)束縛住。我們今天說(shuō)他是這個(gè)家、那個(gè)家，譬如人類學(xué)家、民俗學(xué)家等等，其實(shí)都有點(diǎn)像錢鍾書(shū)先生諷刺的“暴發(fā)戶造譜牒”或者“野孩子認(rèn)祖宗”。在朗所處的十九世紀(jì)中晚期，各個(gè)專業(yè)學(xué)科都還在形成之中，朗并沒(méi)有這樣的意識(shí)，把自己算作什么專家。他雖然一路接受的都是精英教育，最后在牛津大學(xué)就讀，還寫(xiě)了一本關(guān)于牛津大學(xué)的書(shū)，但他卻是非常厭惡學(xué)校里面那種刻板的教學(xué)方式的。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的性格非常散漫，注定無(wú)法成為一個(gè)深入某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)者，只想按照興趣來(lái)隨意地讀書(shū)，這恰恰也讓他成為周作人所說(shuō)的“多方面的文人”。我在書(shū)的后記里提到一個(gè)網(wǎng)站，叫安德魯·朗小站，The Andrew Lang Site，里面列出了一個(gè)非常長(zhǎng)的目錄，把朗的各個(gè)著述的門類都列了出來(lái)，可以說(shuō)是涉及文化領(lǐng)域的方方面面，其實(shí)他只是憑著興趣去做他想做且擅長(zhǎng)做的事情。在專業(yè)壁壘日益森嚴(yán)的今天，我們可能欠缺了一點(diǎn)這樣的精神。

安德魯·朗

大家可能比較熟悉的，是朗對(duì)童話故事的搜集與整理，因?yàn)樗隽艘惶住恫噬捈?。這也是一個(gè)非常有意思的題目，關(guān)注的人也相對(duì)較多，我今天就不多說(shuō)了?？傊?，把這本《書(shū)海歷險(xiǎn)記》譯出來(lái)確實(shí)是很難的，但是也給了我很大的樂(lè)趣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，整個(gè)翻譯過(guò)程，既是一場(chǎng)與一位非常博學(xué)、有趣的讀書(shū)人的心靈的深層次對(duì)話，也是一次對(duì)很多文學(xué)作品的大型補(bǔ)讀與重讀，比方說(shuō)，我就把司各特和薩克雷的代表作大略過(guò)了一遍。這是一個(gè)很愉快的過(guò)程，希望各位讀者朋友能夠通過(guò)拙譯，多少領(lǐng)略到我這份心情。也請(qǐng)大家多多批評(píng)、指正。

主持人：安德魯·朗的書(shū)里提到，談藏書(shū)就必須談法國(guó)，法國(guó)是繞不過(guò)去的，就像網(wǎng)球和擊劍必須使用法文術(shù)語(yǔ)一樣。我們看法國(guó)人紀(jì)德的日記，從中其實(shí)沒(méi)有體會(huì)出很多文雅的瀟灑，反而感覺(jué)到一種讀書(shū)帶來(lái)的焦灼，一種憤世嫉俗的狀態(tài)。不知道劉錚老師您怎么看紀(jì)德身上的這股特質(zhì)？

劉錚：我翻譯的是日記，從難度上講，沒(méi)有其他譯者翻譯的著作、文章那樣難。但是日記也有一個(gè)難點(diǎn)：它有時(shí)候記述得比較簡(jiǎn)略，而且日記是寫(xiě)給自己看的。有很多情境，外人不了解，那么有些詞、有些句子，它有什么微妙的意涵，有的時(shí)候可能把握不到位。那么今天來(lái)的讀者或者是今后會(huì)讀《紀(jì)德讀書(shū)日記》的朋友，如果發(fā)現(xiàn)我哪里理解有差錯(cuò)，歡迎你們給我提出來(lái)。因?yàn)檫@本書(shū)，也是我第一次出版譯著。

這套叢書(shū)第一輯五本當(dāng)中，只有一本是法國(guó)的，其他的都是來(lái)自英語(yǔ)世界，而且這本書(shū)，我想，它的性質(zhì)跟另外四本的差異也比較大。另外四本是書(shū)話類的書(shū)，主要是講讀書(shū)帶來(lái)的樂(lè)趣，而這本日記里則不止有樂(lè)趣。在紀(jì)德的日記里，他記述讀書(shū)，跟他的生活結(jié)合得很緊密，他跟書(shū)的關(guān)系，超越了消遣、超越了吸收知識(shí)的實(shí)用層面。他有時(shí)候是想從書(shū)中尋求心靈的答案，如果大家很認(rèn)真地讀這本書(shū)就會(huì)讀到。有一個(gè)時(shí)期，紀(jì)德已經(jīng)是中年人了，他早年的時(shí)候?qū)μ熘鹘逃幸环N逆反的心理，所以他很排斥天主教，而到了中年的時(shí)候，他突然因?yàn)榕笥训摹案淖凇薄粋€(gè)以前不信教的朋友信教了，他受朋友的觸動(dòng)，有一段時(shí)間就發(fā)生了精神的危機(jī)、信仰的危機(jī)，這個(gè)時(shí)候紀(jì)德就開(kāi)始關(guān)注《圣經(jīng)》，他讀了很多遍《圣經(jīng)》，而且他還讀英文版的《圣經(jīng)》，想探索宗教給人的啟示。

所以看這本書(shū)的時(shí)候，就跟那種抱著單純的樂(lè)趣去讀書(shū)的感覺(jué)不一樣。有時(shí)，我自己也為他的真誠(chéng)所觸動(dòng)。紀(jì)德這個(gè)作家，他寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)也是這樣的，他對(duì)事物不是抱著一個(gè)玩賞的態(tài)度。你看他寫(xiě)的很多小說(shuō)，比如說(shuō)《窄門》或是《偽幣制造者》，這些小說(shuō)里面都帶著精神的痛苦。他這個(gè)人就是這樣，所以這本書(shū)里有神經(jīng)繃緊的時(shí)刻，有心靈焦灼的時(shí)刻，這是這本書(shū)和其他書(shū)的差別所在。

不過(guò)，紀(jì)德這個(gè)人，并不是一個(gè)單向度的人，他并不只有嚴(yán)肅的這一面。他對(duì)書(shū)也是非常喜歡的，比如說(shuō)，他參加過(guò)一些巴黎的拍賣會(huì)，而且是跟當(dāng)時(shí)有名的歷史學(xué)家一起參拍，他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手里還有法國(guó)著名的律師。他在日記里都寫(xiě)到了，這次拍賣會(huì)很令他懊惱，因?yàn)榕钠酚直粍e人給包圓了。他看中的書(shū)基本沒(méi)得到，覺(jué)得很遺憾。紀(jì)德的閱讀很廣泛，英文、德文都看，他就說(shuō)，有很多英文書(shū)，已經(jīng)很不容易在法國(guó)買到了，結(jié)果在拍賣會(huì)看到，又都被別人搶去了。他會(huì)提到很多這類有趣的事情。

這個(gè)日記里面關(guān)于書(shū)的記述是有許多層次、許多側(cè)面的，不光對(duì)具體的書(shū)有所點(diǎn)評(píng)，也很能體現(xiàn)書(shū)在自己生活中所扮演的角色，講了不少關(guān)于書(shū)的有趣的事情。只要跟書(shū)有點(diǎn)關(guān)系的，我都盡量把它選進(jìn)來(lái)了。比如四十多歲的時(shí)候，紀(jì)德還在學(xué)英文，他就請(qǐng)了一個(gè)英文老師，他跟這個(gè)老師說(shuō)“我讀了彌爾頓的史詩(shī)”，英文老師不相信。紀(jì)德在日記里就憤憤然地說(shuō)，他的老師居然不相信，他的英文已經(jīng)好到可以讀彌爾頓了。

在他的生活中，讀書(shū)也扮演著很日常的角色。讀書(shū)，是在一個(gè)個(gè)日常的情景里發(fā)生的，它不是一個(gè)什么很特殊的事兒。我現(xiàn)在就讀一段，大家可以看到讀書(shū)如何進(jìn)入他的生活。這是1914年的一天，他說(shuō)：

昨天午后，欲集中心思整理旅行筆記而未能，對(duì)著它們沉思默想，委實(shí)毫無(wú)樂(lè)趣可言，于是我又走下山谷。坐在河岸邊，朗讀《呼嘯山莊》。迪蒙家的孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見(jiàn)我，跑過(guò)來(lái)在我對(duì)面圍了一圈。我不知道該跟他們說(shuō)什么好，努力讓自己相信，他們湊過(guò)來(lái)不全是為了我走時(shí)給他們每個(gè)人的那個(gè)蘇。如果被貧困侵蝕得少一些，他們的臉蛋本來(lái)會(huì)是漂亮的。他們的小手看上去就像老人的。甚至他們脖子上的皮膚也皺得像老鷹脖子了。那個(gè)女孩和最小的弟弟，頭發(fā)上滿是虱子。他們身披破片，鶉衣百結(jié)。而他們總是在笑，不過(guò)那笑容似乎一年比一年更悲哀一點(diǎn)，抑或只是我一年比一年更被他們的神情所觸動(dòng)？

這一段就是講他在鄉(xiāng)村的生活，你說(shuō)這生活跟《呼嘯山莊》之間有什么關(guān)系呢？也許沒(méi)有太緊密的關(guān)系?？墒俏蚁?，我們大家讀書(shū)，不都是在某一個(gè)心境下，在某一個(gè)環(huán)境中，也在跟不同的人的交往中讀嗎？所以我覺(jué)得這些情境對(duì)我們的閱讀，也會(huì)有所浸染?！都o(jì)德讀書(shū)日記》對(duì)讀者也許能起到這么一個(gè)作用：它把讀書(shū)變成我們生活的一部分——這是我覺(jué)得特別珍貴的一點(diǎn)。

我最近收拾我以前的藏書(shū)，發(fā)現(xiàn)我很早之前買過(guò)一本《紀(jì)德日記》英譯本的第二卷。這本書(shū)還有點(diǎn)來(lái)頭，上面蓋了一個(gè)章，上面有“宋淇先生遺贈(zèng)”字樣，簡(jiǎn)體字的一個(gè)章。我到現(xiàn)在也不知道宋淇先生把他的藏書(shū)捐到哪里去了，是不是北外？那是我還在北京的時(shí)候買的，有二十多年了。后來(lái)我沒(méi)怎么看這個(gè)書(shū)。我讀過(guò)很多紀(jì)德的傳記，紀(jì)德這個(gè)人“認(rèn)真生活”的特征，始終在我心里面有一個(gè)烙印。所以在“小書(shū)蟲(chóng)”叢書(shū)籌備階段，主編大人向我詢問(wèn)的時(shí)候，我就提出了這么一個(gè)主意——選譯紀(jì)德日記，也可以說(shuō)是“如有夙緣”罷。

劉錚在為讀者簽名

主持人：于睿寅老師譯的《倫敦獵書(shū)客》介紹了倫敦當(dāng)?shù)氐墨C書(shū)勝地和拍賣的情形。想問(wèn)一下于老師，這些獵書(shū)勝地，還有這些競(jìng)價(jià)人，給您留下了怎樣的印象？

于睿寅：之前詩(shī)亮和劉錚老師介紹的兩本，一本是安德魯·朗這種能展現(xiàn)他知識(shí)的龐雜、博學(xué)的，一本是紀(jì)德這種更多帶有濃重個(gè)人色彩的讀書(shū)體驗(yàn)。但是威廉·羅伯茨這本《倫敦獵書(shū)客》甚至很難找到第一人稱的敘述，這與他的本職工作相關(guān)，他長(zhǎng)期在倫敦的《泰晤士報(bào)》做記者，主要從事藝術(shù)方面，特別是藝術(shù)品的拍賣銷售的報(bào)道。所以說(shuō)，一方面，他的記者身份讓他寫(xiě)作相對(duì)更冷靜客觀，能夠全面、細(xì)致地去描摹當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍；另一方面，他很少寫(xiě)到自己作為一個(gè)藏書(shū)人、獵書(shū)人的生活，更多是作為一個(gè)清醒的旁觀者，去看待藏書(shū)圈的各種生態(tài)。

這本書(shū)除了談到大牌藏書(shū)家、收藏家、書(shū)商、書(shū)店，還會(huì)關(guān)注一些當(dāng)時(shí)倫敦藏書(shū)圈的邊緣生態(tài)。第三章是《竊書(shū)者、借書(shū)者與競(jìng)價(jià)者》，我想，但凡有藏書(shū)經(jīng)歷的人，或者說(shuō)圖書(shū)買賣經(jīng)歷的人，應(yīng)該都遇到過(guò)這三種角色。像竊書(shū)者這種世俗意義上比較討厭、容易遭到譴責(zé)的人，羅伯茨反而友善、幽默地描摹他們?cè)跁?shū)店里的一舉一動(dòng)。書(shū)中可以看到非常鮮活的插圖：當(dāng)時(shí)的竊書(shū)者的衣服是特別縫制的，便于不動(dòng)聲色地把手伸出來(lái)，直接把書(shū)藏到口袋里。在羅伯茨的敘述中，竊書(shū)者是一個(gè)非?？蓯?ài)的群體，尤其是那些偷書(shū)不是為了出售的人，他可能真的是因?yàn)楦鞣N不方便的理由無(wú)法獲取心愛(ài)的書(shū)，于是動(dòng)腦筋去把他人所愛(ài)占為己有。比竊書(shū)者更可惡的是借書(shū)者，當(dāng)然，羅伯茨著重寫(xiě)的主要是那些借書(shū)不還的人——相信各位在自己的藏書(shū)生活里都碰到過(guò)這樣的人，尤其是那些名氣大到讓人不好意思問(wèn)他討還的人。羅伯茨對(duì)那些大牌的、借書(shū)不還的人的揶揄是比較狠的，像查爾斯·蘭姆跟柯勒律治。在羅伯茨筆下，蘭姆是一個(gè)相當(dāng)友善的人，柯勒律治有時(shí)候找他借書(shū)，還回來(lái)的時(shí)候涂涂改改做了很多標(biāo)記，蘭姆也不會(huì)說(shuō)什么。有時(shí)候，一些大牌作家派手下的小弟到蘭姆家里來(lái)借書(shū)，遇上蘭姆不在家，會(huì)從蘭姆的助手或家人手里把書(shū)直接順走。在羅伯茨看來(lái)，這是一種不可容忍的行為，但是蘭姆的脾氣很好，默默忍受了這些事情。出人意料的是，那本柯勒律治從蘭姆手里借走，做了很多批注的書(shū)，過(guò)了幾十年之后，在競(jìng)拍的時(shí)候還增值了，賣出了一個(gè)好價(jià)錢。這是借書(shū)人之間一次比較有趣的互動(dòng)。

羅伯茨帶著輕微惡意批判的，是那幫為書(shū)采取非常極端的行為，甚至迷失了自我或者剝奪別人生命的人。我不知道“小書(shū)蟲(chóng)系列”其他幾本書(shū)有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)命案，《倫敦獵書(shū)客》里是出現(xiàn)過(guò)的。在書(shū)的序言中，羅伯茨就提到了一個(gè)西班牙的僧侶，也是一個(gè)書(shū)商，叫唐·文森特，為了一本心儀的書(shū)去縱過(guò)火。案子很快就破了，在法庭上，法官直接問(wèn)他：“你就是為這本書(shū)才殺人的嗎？”一般人這個(gè)時(shí)候可能會(huì)認(rèn)罪伏法，求得輕判，這個(gè)文森特不顧辯護(hù)律師的勸阻，在庭上直接咆哮：“對(duì)，就是為了書(shū)！書(shū)是上帝給我的榮耀！”這就是羅伯茨筆下非常極端的藏書(shū)人。

還可以講一點(diǎn)。羅伯茨在書(shū)中提到了一個(gè)組織，由當(dāng)時(shí)的一幫風(fēng)雅文人組成的羅克斯伯勒俱樂(lè)部。他對(duì)這個(gè)組織有一個(gè)非常滑稽的描寫(xiě)，譬如，這個(gè)俱樂(lè)部的主席活動(dòng)的時(shí)候，每次都會(huì)說(shuō)出這樣一套祝酒詞：首先，強(qiáng)調(diào)這是全世界藏書(shū)癖的共同事業(yè)，然后連著十行，都是祝福當(dāng)時(shí)著名的藏書(shū)人、印刷商和書(shū)商永垂不朽。羅伯茨用非?；墓P觸描寫(xiě)了這個(gè)俱樂(lè)部很有儀式感的分享會(huì)。這幫比較極端的藏書(shū)癖，在一些媒體報(bào)道中的形象也不太正面，羅伯茨也援引了倫敦報(bào)紙對(duì)這個(gè)俱樂(lè)部的評(píng)論，比如，一篇評(píng)論就說(shuō)，“藏書(shū)癖是時(shí)下各類裝腔作勢(shì)之風(fēng)中最荒唐的一類”，“最近在愛(ài)丁堡一處叫羅克斯伯勒的組織里，又展現(xiàn)出其流毒之甚”，然后用惡毒的筆調(diào)，去描述這幫衣食無(wú)憂、出身高貴的人對(duì)某本小冊(cè)子產(chǎn)生的近乎宗教的崇拜。這是當(dāng)時(shí)的一些報(bào)紙所不能理解的。

羅伯茨還在書(shū)里提到，狄更斯早年出過(guò)一本《鄉(xiāng)村艷妓》，收藏這本書(shū)的藏書(shū)家非常稀少。但是，機(jī)緣巧合，某個(gè)印廠搬遷還是修整的過(guò)程中，有兩個(gè)愛(ài)書(shū)的印刷工人發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)里有一大堆還沒(méi)有裁開(kāi)的《鄉(xiāng)村艷妓》之前印制的稿紙，沒(méi)來(lái)得及做成書(shū)。這兩個(gè)人誤打誤撞地獲得了一筆巨大的財(cái)富。

所以，在羅伯茨的這本書(shū)里，你可以看到很多作家的名聲、地位從低走高的過(guò)程之中，他們的作品怎么從無(wú)人問(wèn)津一變而成藏書(shū)家架上的無(wú)價(jià)之寶。他也舉了一個(gè)例子，像彌爾頓《失樂(lè)園》剛出版的時(shí)候，英國(guó)鄉(xiāng)間的圖書(shū)拍賣會(huì)上那些成捆論斤賣的書(shū)里，就塞了幾本可能是第一版的《失樂(lè)園》，卻根本沒(méi)有人注意到，他后悔自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有買下來(lái)。

我譯的這本書(shū)所選的四章，都在描摹藏書(shū)界的生態(tài)，各有特色。我把他的序言譯成《書(shū)癡面面觀》，這一部分聚焦于他對(duì)藏書(shū)人的流派、動(dòng)因以及獲取書(shū)籍的手段的分析。第二部分是描摹大概跨了兩個(gè)世紀(jì)的藏書(shū)家風(fēng)格的流變，原先的英文標(biāo)題叫From the Old to the New，從老一輩藏書(shū)家到新一輩藏書(shū)家，我把這一節(jié)譯成了《舊書(shū)煥新生》，因?yàn)檫@本書(shū)主要成書(shū)于今年年初疫情期間，大家對(duì)生活本身的意義有了更多思考，我自己也希望能夠通過(guò)這樣一個(gè)具有朝氣的標(biāo)題，寄托自己投入的心血。最后一部分，我前面已經(jīng)講到很多了，就是對(duì)藏書(shū)界的邊緣人——竊書(shū)者、借書(shū)者和競(jìng)價(jià)者——的關(guān)注。每個(gè)行業(yè)可能都有一些你覺(jué)得不應(yīng)該存在的角色和生態(tài)，其實(shí)它們長(zhǎng)期存在是有一定道理的。我們?nèi)ビ^察每一個(gè)生態(tài)圈，難免給有些生態(tài)貼上正面標(biāo)簽，有些貼上負(fù)面標(biāo)簽，最后跳出這個(gè)語(yǔ)境去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)大家其實(shí)都是不可或缺的。

“小書(shū)蟲(chóng)系列”第一輯：《紀(jì)德讀書(shū)日記》《書(shū)林釣客》《倫敦獵書(shū)客》《書(shū)海歷險(xiǎn)記》《獵書(shū)人的假日》

主持人：虞順祥老師是書(shū)志學(xué)方面的專家，收藏了巴頓·伍德·柯里的《書(shū)林釣客》1931年的初版本，還是個(gè)簽名本。想問(wèn)問(wèn)虞老師，您作為一個(gè)藏書(shū)愛(ài)好者，對(duì)柯里的藏書(shū)動(dòng)機(jī)，他收藏的一系列的名家初版本，他的藏書(shū)之道、獵書(shū)之道，是怎么看的？

虞順祥：巴頓·伍德·柯里的這本《書(shū)林釣客》寫(xiě)于上世紀(jì)紐約華爾街股市大蕭條以后，他是編輯、記者出身，對(duì)藏書(shū)有著狂熱的興趣，但是，隨著時(shí)間的推移，隨著他逐漸深入了解藏書(shū)的一些門道，他的熱情逐漸地冷淡了下來(lái)，這也是我選這本書(shū)來(lái)翻譯的原因之一。因?yàn)楝F(xiàn)在市面上很多書(shū)話類作品，無(wú)論是講國(guó)內(nèi)的古籍善本，還是西方的珍本舊書(shū)，普遍都是去講書(shū)怎么好、如何稀有、賣出多高價(jià)錢，作為一個(gè)對(duì)藏書(shū)感興趣的人，我卻對(duì)這些舊書(shū)商、古書(shū)商、收藏市場(chǎng)背后的故事非常感興趣。

《書(shū)林釣客》普通版書(shū)影

《書(shū)林釣客》限量版作者簽名頁(yè)

柯里生活的時(shí)代是二十世紀(jì)的上半葉，從十九世紀(jì)末開(kāi)始，西方的藏書(shū)活動(dòng)逐漸步入一個(gè)黃金時(shí)期，這也和當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景有關(guān)。隨著工業(yè)革命的開(kāi)展，很多人慢慢變成了中產(chǎn)階級(jí)，有了更多的資產(chǎn)去從事一些消遣活動(dòng)，藏書(shū)就是消遣活動(dòng)之一。一些珍本書(shū)籍，像劉易斯·卡羅爾的《愛(ài)麗絲漫游奇境記》手稿，還有《古騰堡圣經(jīng)》，都在上世紀(jì)三十年代前后拍出了非常高的價(jià)格。但是在這個(gè)階段以后，據(jù)我觀察，這些書(shū)的價(jià)格并沒(méi)有維持很長(zhǎng)時(shí)間的高位，又開(kāi)始逐步走下坡路了。

羅森巴哈就講過(guò)一句，一本書(shū)的價(jià)格，并不是說(shuō)市場(chǎng)上別的書(shū)店賣多少錢，而是說(shuō)你愿意去為這本書(shū)支付的最高的價(jià)格。在市場(chǎng)機(jī)制的作用下，通過(guò)一些舊書(shū)商、拍賣行的運(yùn)作，一本書(shū)很可能拍出很高的價(jià)格，但是，接下來(lái)這本書(shū)在未來(lái)幾年甚至幾十年里是不是能夠維持這個(gè)價(jià)格，這就取決于一些藏書(shū)家對(duì)它的狂熱程度。

所以，如果在座各位也喜歡藏書(shū)的話，我建議不要盲目地去參與，既要對(duì)文獻(xiàn)價(jià)值有一定了解，也要詳細(xì)打聽(tīng)自己心儀的書(shū)籍在收藏市場(chǎng)中的整體行情，這也是柯里談到的一個(gè)重點(diǎn)。

柯里還提到了一些買書(shū)、淘書(shū)的技巧，比方說(shuō)，如果你是藏書(shū)家，千萬(wàn)不能把自己對(duì)某一本書(shū)的渴望過(guò)早表露在舊書(shū)商的面前。書(shū)里就舉了一個(gè)例子，一位“獨(dú)狼”藏書(shū)家很喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》初版本，跑到各大舊書(shū)店去一一詢問(wèn)，于是這些舊書(shū)商都知道他很想要這本書(shū)。過(guò)了沒(méi)多久，在著名作曲家杰羅姆·克恩的藏書(shū)拍賣會(huì)上就出現(xiàn)了這樣一本書(shū)，這位“獨(dú)狼”興沖沖去參拍，他并未意識(shí)到場(chǎng)內(nèi)很多競(jìng)拍者都認(rèn)識(shí)他，于是不斷有人跟他抬價(jià)，這本書(shū)他沒(méi)拍到，但又不死心，找得主花了高價(jià)才買下來(lái)。沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)多久，市面上就又出現(xiàn)了一部相同規(guī)格且品相更好的《傲慢與偏見(jiàn)》初版本，價(jià)格只有他當(dāng)時(shí)成交價(jià)的三分之二。為了拍到這本書(shū)，這位“獨(dú)狼”花了很多冤枉錢。所以，如果你喜歡一本書(shū)的話，一定要沉住氣。

《傲慢與偏見(jiàn)》1813年原始硬板裝幀初版本書(shū)影

說(shuō)到這里，我想起韋力先生曾經(jīng)提到，他去拍賣會(huì)就喜歡坐在最后一兩排，可以觀察到整個(gè)拍賣會(huì)上的動(dòng)態(tài)，頗有點(diǎn)掌控全局的感覺(jué)。

書(shū)中有一章的標(biāo)題是《何為初版本》，我們都知道，一本書(shū)的初版本必須符合書(shū)志學(xué)的幾個(gè)要點(diǎn)，但是有一些珍本書(shū)的相關(guān)資料由于一些原因并沒(méi)有能夠及時(shí)被那些從事書(shū)志學(xué)研究的學(xué)者獲取到，隨著時(shí)間的推移，不斷會(huì)有新的版本要點(diǎn)出現(xiàn)，例如伊恩·弗萊明的007系列的初版本，直到現(xiàn)在正在倫敦蘇富比拍賣會(huì)上拍賣的一本書(shū)都有一個(gè)版本要點(diǎn)是以往所有書(shū)志學(xué)著作中尚未提及的，除非你對(duì)一本書(shū)有著極其迫切的需求，否則不要心急火燎去買下它。

藏書(shū)自然也需要獨(dú)具慧眼。柯里在《為何藏書(shū)》一章中講到了他對(duì)康拉德作品的收藏。在他生活的時(shí)代，康拉德的作品在收藏市場(chǎng)上普遍不被人看好，但是他仍然堅(jiān)持收藏了很多康拉德的簽名本、手稿，其中不少是從羅森巴哈博士手上高價(jià)購(gòu)買的。事后他邀請(qǐng)朋友們到家里來(lái)參觀，想炫耀一下自己的“戰(zhàn)利品”，沒(méi)想到他的好友——美國(guó)著名藏書(shū)家愛(ài)德華·紐頓，還有一個(gè)美國(guó)名作家布斯·塔金頓到他的藏書(shū)室看過(guò)之后，對(duì)這些康拉德作品的態(tài)度都很冷淡。但是柯里并未因?yàn)樯磉呥@些人的觀點(diǎn)而改變自己的想法。事實(shí)證明他的選擇是正確的，康拉德作品的市場(chǎng)價(jià)在此之后逐漸在收藏市場(chǎng)上走高。如果各位有興趣藏書(shū)，這也是要留意的一點(diǎn)：純粹從收藏角度來(lái)說(shuō)，有些書(shū)籍，有些作者，可能目前不是特別熱門，但是也不要因?yàn)橹車说难酃舛ジ淖冏约旱膱?jiān)持。

最后我想談?wù)勎覀€(gè)人對(duì)藏書(shū)的一些看法：包括柯里在內(nèi)的很多藏書(shū)家都曾提到，收藏一本珍本，原始裝幀最佳，例如十八、十九世紀(jì)的書(shū)就必須是原始的硬板裝幀（original boards），二十世紀(jì)的那些現(xiàn)代文學(xué)作品就必須要有原始護(hù)封，并且護(hù)封的價(jià)格標(biāo)簽必須保留，不能被裁剪掉，原始裝幀和重新裝幀、有護(hù)封和沒(méi)護(hù)封，兩者在收藏價(jià)值上相差懸殊。愛(ài)德華·紐頓有本書(shū)叫《搜書(shū)之道》（This Book-Collecting Game），直譯是“藏書(shū)這個(gè)游戲”，如果我們想要參與其中，當(dāng)然要遵守游戲規(guī)則，但是，我們也有質(zhì)疑不合理規(guī)則的權(quán)利。比方說(shuō)原始硬板裝幀這種裝幀形態(tài)與十八、十九世紀(jì)的英美社會(huì)形態(tài)有關(guān)，當(dāng)時(shí)大部分書(shū)籍從印廠出來(lái)以后簡(jiǎn)單裹個(gè)封皮就交給書(shū)店了。如果讀者有自己的個(gè)性化需求，再去找人裝幀，因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的讀者來(lái)說(shuō)一本書(shū)的價(jià)格并不便宜的，這并非每一個(gè)老百姓都能夠負(fù)擔(dān)得起，有財(cái)力的人或者貴族可以去專門的裝幀工坊，根據(jù)自己的需求做個(gè)性化的定制裝幀。有的老百姓可能攢了好長(zhǎng)時(shí)間的一筆錢，也就只能買一本沒(méi)有任何裝幀的，有點(diǎn)像“毛坯本”一樣的，因此許多公眾圖書(shū)館應(yīng)運(yùn)而生，在此不再贅述。沒(méi)想到的是，一兩百年以后，這些沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何裝幀的、原始形態(tài)的珍本，反而能賣出很高的價(jià)錢，像一套原始硬板裝幀的簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》初版本可以賣到十幾萬(wàn)英鎊，而書(shū)商的珍本圖錄中，有著原始護(hù)封、標(biāo)價(jià)未裁的《皇家賭場(chǎng)》初版本至少三四萬(wàn)英鎊，如果是關(guān)聯(lián)本甚至可以賣到八到十萬(wàn)英鎊。

但是如果我們回到當(dāng)時(shí)的那個(gè)環(huán)境去看，護(hù)封的標(biāo)價(jià)被裁在上世紀(jì)九十年代之前再正常不過(guò)了，我送你一本書(shū)，因?yàn)槭丘佡?zèng)禮物，并不想讓你知道這本書(shū)的價(jià)值有多少，所以我會(huì)把這個(gè)標(biāo)簽剪掉；有些舊書(shū)店收到一批舊的滯銷書(shū)，標(biāo)簽上的價(jià)格并不是實(shí)際出售的價(jià)格，也會(huì)剪掉標(biāo)簽，或在書(shū)上貼一張新的標(biāo)簽。這些都是源于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，而現(xiàn)在的情況就變成了，任何書(shū)籍必須是原始裝幀，必須是護(hù)封完好，必須是標(biāo)簽不裁，才有很高的收藏價(jià)值。這一點(diǎn)我實(shí)在不敢茍同。

柯里的自用皮面燙金藏書(shū)票

主持人：在《獵書(shū)人的假日》中，顧真老師您最喜歡的段落是哪一段？和書(shū)店有關(guān)嗎？

顧真：嗯，跟書(shū)店有關(guān)，是他舅舅摩西的故事。在“小書(shū)蟲(chóng)系列”中，我翻譯了《獵書(shū)人的假日》，此書(shū)作者的身份可能跟同系列的另外幾位作者不太一樣，因?yàn)樗m然寫(xiě)過(guò)一些文章，但在社會(huì)上的影響力主要來(lái)源于這樣一個(gè)身份：他是一位超級(jí)大書(shū)商，是羅森巴哈公司的老板。

這本書(shū)的草稿我是去年夏天翻譯的。開(kāi)始翻譯這本書(shū)之前，《書(shū)店日記》剛交稿，所以我相當(dāng)于連續(xù)翻了兩本書(shū)商的作品。當(dāng)然，這兩位書(shū)商等級(jí)差很多，《書(shū)店日記》的作者每天苦哈哈搬書(shū)運(yùn)書(shū)，去英國(guó)鄉(xiāng)下別墅里從亡故者的家人手里收書(shū)，自己經(jīng)常弄得滿身灰塵和臭汗，背傷不斷。他是這樣一個(gè)生活狀態(tài)的書(shū)商。而羅森巴哈給人的感覺(jué)就完全是在運(yùn)籌帷幄，作為當(dāng)時(shí)世界上最厲害的書(shū)商，每次他一出手，都是斥巨資買下拍賣市場(chǎng)上最重磅的拍品。

《獵書(shū)人的假日》里收錄的四篇文章是從他三本書(shū)里面選出來(lái)的。事實(shí)上他真正的原創(chuàng)作品也就是這三本，剩下一本《早期美國(guó)童書(shū)》是他編的書(shū)目，當(dāng)然此書(shū)也已經(jīng)成為書(shū)志學(xué)的經(jīng)典。三本書(shū)中，有兩本是書(shū)話，一本就叫《獵書(shū)人的假日》，另一本叫《書(shū)與競(jìng)價(jià)者》（Books and Bidders），還有一本是他早年創(chuàng)作的小說(shuō)集，叫《無(wú)法出版的回憶錄》（The Unpublishable Memoirs）。通過(guò)書(shū)里的四篇文章，讀者應(yīng)該可以大致看到一個(gè)大書(shū)商的成長(zhǎng)軌跡：羅森巴哈是怎樣從一個(gè)普通猶太人家庭的孩子成為世界上最偉大的書(shū)商的。

1927年初版的《書(shū)與競(jìng)價(jià)者》

我剛才講到，在這本書(shū)里面給我印象最深刻的段落是關(guān)于他舅舅的。羅森巴哈很幸運(yùn)，他有一個(gè)開(kāi)舊書(shū)店的舅舅，他從小就泡在那家舊書(shū)店里，讀各種書(shū)，跟不同的人聊天。有人說(shuō)這個(gè)舅舅是他杜撰出來(lái)的，但應(yīng)該確有其人。羅森巴哈在文章里寫(xiě)過(guò)他舅舅的一個(gè)傳奇故事，說(shuō)他當(dāng)時(shí)用了一兩杯酒，就騙來(lái)了愛(ài)倫·坡的手稿。

舅舅過(guò)世后，羅森巴哈繼承了他藏書(shū)中的很大一部分，這就是他成為書(shū)商的開(kāi)始。羅森巴哈在大學(xué)里一路念到了博士，研究“伊麗莎白一世與詹姆斯一世時(shí)代英國(guó)文學(xué)”，這是他和大部分書(shū)商不太一樣的地方，也成為他日后從事舊書(shū)行業(yè)的一大優(yōu)勢(shì)。一個(gè)書(shū)商要做到他這種程度，可能光有對(duì)書(shū)的熱情和一股子沖勁還不夠，真才實(shí)學(xué)是很重要的。羅森巴哈能夠讓一些很挑剔的賣家引為知己，原因就在于他具有高超的專業(yè)素養(yǎng)，可以同他們?cè)谝粋€(gè)水準(zhǔn)上對(duì)話。

羅森巴哈

剛才說(shuō)到書(shū)里打動(dòng)我的段落，我稍微念一下：

書(shū)店里那些僻靜、蒙塵的角落是我所有童年回憶的中心，我可以隨心所欲偷聽(tīng)大人講話，流連其間。店里多了個(gè)到處亂翻故紙堆的小男孩，舅舅一開(kāi)始是感到很煩的，可最后，拿給我看他從拍賣會(huì)和私人藏家那里入手的珍稀版本成了他的一大樂(lè)事。又上了點(diǎn)年紀(jì)后，他變得有點(diǎn)怪異，明明我才沒(méi)幾歲，他卻非要把我當(dāng)成愛(ài)書(shū)人和行家對(duì)待，引我為學(xué)識(shí)相當(dāng)?shù)耐?，他雖活到了很大的歲數(shù)，卻始終擁有我見(jiàn)識(shí)過(guò)的最為出色的記憶力。他能夠不假思索地說(shuō)出一本書(shū)出版于何時(shí)，出自哪位印刷商之手，是在哪里覓得的，有哪些物理特征，經(jīng)歷過(guò)的所有流變，又是怎樣到了最終的歸宿。

書(shū)里第二篇文章叫《本該燒掉的信件》，作者的結(jié)論是：年輕時(shí)候?qū)戇^(guò)的情書(shū)最好不要保留，因?yàn)橐粋€(gè)人后來(lái)一旦出了名，寫(xiě)的情書(shū)會(huì)成為拍賣市場(chǎng)上別人的競(jìng)價(jià)目標(biāo)，淪為后世茶余飯后的談資。當(dāng)然，他是帶著調(diào)侃的意味來(lái)寫(xiě)這篇隨筆的。

后面兩篇比較短的文章選自他的小說(shuō)集，一篇叫《無(wú)法出版的回憶錄》，一篇叫《婚姻的十五種樂(lè)趣》。為什么選擇這兩篇？因?yàn)椤稛o(wú)法出版的回憶錄》應(yīng)該是他自己早年經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。主人公是位年輕大學(xué)生，叫胡克，他在書(shū)店里面看中一本書(shū)，但書(shū)卻被另外一個(gè)財(cái)力遠(yuǎn)勝于他的人用粗野的手段給奪了去。胡克立志要走上另外一條道路，決定不再做一個(gè)“老實(shí)巴交”的愛(ài)書(shū)人，要成為一代藏書(shū)大家。他后來(lái)用了一些手腕把這本被人高價(jià)搶走的書(shū)給騙了回來(lái)。

最后一篇文章叫《婚姻的十五種樂(lè)趣》，我以前給《上海書(shū)評(píng)》寫(xiě)過(guò)介紹的文章。主人公是位愛(ài)書(shū)人，他結(jié)了婚，在度過(guò)三年快樂(lè)的婚姻生活后逐漸迷上了買書(shū)，后來(lái)越陷越深，終于有一天，他妻子跟他說(shuō)“no more books”，他則反唇相譏，說(shuō)“no more wife”。他開(kāi)始往家里偷偷運(yùn)書(shū)，藏在書(shū)架后面，心想反正妻子也發(fā)現(xiàn)不了?？捎幸惶焖麛÷读耍?yàn)樗隽撕芨叩膬r(jià)格買了一本書(shū)，這本書(shū)就是《婚姻的十五種樂(lè)趣》。他在拍賣會(huì)上的豪購(gòu)行為上了報(bào)紙，他妻子看到新聞徹底怒了，把他痛罵了一頓。他一生氣就把那本高價(jià)買下的書(shū)向他妻子砸了過(guò)去……讀了這篇故事，我對(duì)主人公買的那本書(shū)有點(diǎn)好奇，就上網(wǎng)搜了搜，確有其書(shū)，是一部中世紀(jì)的法國(guó)諷刺文學(xué)作品。雖然名字叫《婚姻的十五種樂(lè)趣》，其實(shí)這本書(shū)是勸讀者不要結(jié)婚的。

總結(jié)一下，羅森巴哈有幾個(gè)特點(diǎn)：第一，他堅(jiān)信自己的書(shū)是最好的，而且能夠用自己的信念來(lái)說(shuō)服你，讓你也相信，這是一種強(qiáng)悍的能力；第二，他的熱情同他的學(xué)問(wèn)是成正比的，所以他可以成為一位頂級(jí)書(shū)商；第三，他形成了自己的“磁場(chǎng)”，可以把好書(shū)“吸”過(guò)去，他做出品牌后，人家只要看到一本書(shū)，就會(huì)說(shuō)，拿給羅森巴哈博士看一看，只有他才能兌現(xiàn)這本書(shū)的真正價(jià)值；第四，他是一個(gè)活生生的人，熱愛(ài)生活，喜歡與人交往。他很看重書(shū)商的作用，覺(jué)得很多學(xué)者一生的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一個(gè)優(yōu)秀書(shū)商。