馬拉多納自述：每個(gè)偉大的球員都有屬于自己的年代

【編者按】

據(jù)阿根廷《號(hào)角報(bào)》消息，阿根廷球王迭戈·馬拉多納于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年11月25日在位于阿根廷的家中去世，享年60歲?！恶R拉多納自傳：我的世界杯》一書(shū)中譯本在2018年由譯林出版社出版。在書(shū)中，馬拉多納回憶了墨西哥世界杯的奪冠之路，復(fù)盤(pán)了關(guān)鍵比賽和精彩進(jìn)球，講述了“上帝之手”的背后真相。在此摘發(fā)書(shū)中最后一章關(guān)于梅西和阿根廷足球的內(nèi)容，以示紀(jì)念。

馬拉多納

馬拉多納和梅西二選一？?jī)蓚€(gè)都選！

很多人都問(wèn)我，2006年世界杯上的梅西是否和1982年世界杯上的馬拉多納很相似，我覺(jué)得可以這么說(shuō)。但是后來(lái)很多人都認(rèn)為南非世界杯上的梅西本應(yīng)該成為墨西哥世界杯上的馬拉多納，我卻不能同意這個(gè)觀點(diǎn)。所有的世界杯都是不一樣的，甚至完全不同。想要成為世界杯冠軍一定要全神貫注，需要強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)精神去完成這件事。

因此“馬拉多納和梅西必須選其一”這樣的問(wèn)題我并不想回答。如果非要回答，我會(huì)說(shuō)“兩個(gè)都選”。每一個(gè)身披國(guó)家隊(duì)10號(hào)戰(zhàn)袍的球員都擁有自己的榮耀時(shí)刻，我當(dāng)年非常享受這一切。就因?yàn)楝F(xiàn)在的國(guó)家隊(duì)10號(hào)是梅西，我就應(yīng)該心生妒忌嗎？當(dāng)然不是。因此我說(shuō)過(guò)博卡青年隊(duì)最好的10號(hào)球員是里克爾梅這樣的話，而阿根廷國(guó)家隊(duì)一直以來(lái)都擁有配得上10號(hào)球衣的隊(duì)員，不止一人。

如今，梅西仍然有機(jī)會(huì)在俄羅斯捧起大力神杯。我給他的唯一建議是他應(yīng)該自己做賽前準(zhǔn)備，如同我在墨西哥世界杯前找到達(dá)爾蒙特醫(yī)生給我做賽前準(zhǔn)備一樣，他應(yīng)該在俄羅斯世界杯之前獨(dú)自備戰(zhàn)。因?yàn)樗诎退_的付出已經(jīng)足夠，他贏得了所有能贏得的獎(jiǎng)項(xiàng)，他可以說(shuō)出我對(duì)那不勒斯所說(shuō)的話：“我很愛(ài)你們，但是現(xiàn)在我已經(jīng)做得足夠多了，因此現(xiàn)在我要把我的國(guó)家隊(duì)放在首位。”這樣他才能去俄羅斯參加世界杯并舉起大力神杯。這對(duì)于他來(lái)說(shuō)是最后一個(gè)贏得世界杯冠軍的機(jī)會(huì)，因此在體力和精神上他都要做好充分的準(zhǔn)備。倒不是要讓他現(xiàn)在就開(kāi)始準(zhǔn)備，預(yù)留四到五個(gè)月足矣。梅西說(shuō)過(guò)他寧愿用他的五個(gè)金球獎(jiǎng)?chuàng)Q取一個(gè)大力神杯，我很理解他的話，這話確實(shí)是肺腑之言，而且確實(shí)很有道理，因?yàn)槊肺鞯奈遄鹎颡?jiǎng)獎(jiǎng)杯加起來(lái)都沒(méi)有一座世界杯冠軍獎(jiǎng)杯重。

我并不是出于嫉妒之心才說(shuō)這話。我確實(shí)得過(guò)一次金球獎(jiǎng)，但那是榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)。那是1995年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)回到阿根廷為博卡青年隊(duì)效力，但是獎(jiǎng)項(xiàng)組織者國(guó)際足聯(lián)和《法國(guó)足球》雜志為了將獎(jiǎng)項(xiàng)提升到國(guó)際層次，一致決定更改獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，以便增加獎(jiǎng)項(xiàng)的說(shuō)服力。在那之前，金球獎(jiǎng)只能頒發(fā)給歐洲籍的球員。但是，也有阿根廷人得到過(guò)金球獎(jiǎng)，因?yàn)樗麄內(nèi)肓藲W洲籍代表歐洲國(guó)家參加比賽。兩位偉大的球員，一位是迪·斯蒂法諾，他分別于1957年和1959年獲得兩次金球獎(jiǎng);另一位是恩里克·奧馬爾·西沃里，他于1961年獲得金球獎(jiǎng)。但是我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)替阿根廷以外的其他國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)，更別提更改國(guó)籍了。如果我是歐洲人，我應(yīng)該能獲得好幾次金球獎(jiǎng)了，不是嗎？

于是我想要玩一個(gè)小游戲，數(shù)一數(shù)我到底能夠獲得幾個(gè)金球獎(jiǎng)。嗯......從1983年開(kāi)始，應(yīng)該可以有幾次了吧。

1983年的金球獎(jiǎng)?lì)C給“冷面”普拉蒂尼？我當(dāng)時(shí)在巴薩隊(duì)的表現(xiàn)很搶眼，當(dāng)時(shí)我的肝炎已經(jīng)痊愈，而且還沒(méi)有和巴斯克人戈耶科切亞撞在一起。所以這個(gè)金球獎(jiǎng)本該我得的。你記下來(lái)，這是第一個(gè)。

1984年的金球獎(jiǎng)又一次頒給了普拉蒂尼！沒(méi)辦法，因?yàn)楫?dāng)年我在一片混亂當(dāng)中離開(kāi)了巴薩，之后又骨折了。因此我應(yīng)該還是停留在一個(gè)金球獎(jiǎng)上，這個(gè)沒(méi)問(wèn)題。

1985年又是他！到底怎么回事？普拉蒂尼把金球獎(jiǎng)買(mǎi)下來(lái)了？好吧，我還是一個(gè)。

1986年的金球獎(jiǎng)給了別拉諾夫。伊戈?duì)枴e拉諾夫！1986年的獎(jiǎng)給他了？那一年的世界杯，我在阿根廷國(guó)家隊(duì)的表現(xiàn)如何，如果不記得我可以提醒你們一下。對(duì)嗎？我可以再加上一分，兩個(gè)金球獎(jiǎng)了。

1987年的金球獎(jiǎng)得主是古利特。而我呢？當(dāng)年我?guī)ьI(lǐng)那不勒斯隊(duì)獲得了冠軍?。≡谖耀@得世界杯冠軍之后，我又和那不勒斯隊(duì)一起獲得了聯(lián)賽冠軍。三個(gè)金球獎(jiǎng)。

1988年的金球獎(jiǎng)給了馬爾科·范·巴斯滕。好吧，他那年獲得了歐洲杯冠軍。但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那也是非常了不起的一年。因此，四個(gè)金球獎(jiǎng)。

1989年又是范·巴斯滕？我可是和那不勒斯隊(duì)獲得了歐洲聯(lián)合會(huì)杯的冠軍??！那應(yīng)該是我獲得第五個(gè)金球獎(jiǎng)的時(shí)候。

1990年的金球獎(jiǎng)得主是我的好朋友馬特烏斯。他確實(shí)在世界杯上戰(zhàn)勝了我們。但是我?guī)ьI(lǐng)那不勒斯隊(duì)再一次獲得了意大利聯(lián)賽冠軍，而且世界杯上我們也獲得了亞軍，這絕對(duì)可以讓我獲得一個(gè)金球獎(jiǎng)。六個(gè)了。

1991年的獎(jiǎng)?lì)C給了法國(guó)人讓·皮埃爾·帕潘。找不到其他歐洲人領(lǐng)獎(jiǎng)了嗎？

以上我說(shuō)的一切倒不是因?yàn)椴蛔鹬孛肺?，事?shí)完全相反。我非常尊重梅西，甚至在沒(méi)人注意他的時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始談?wù)撨@個(gè)球員了。在2005年的一次采訪中，記者向我詢(xún)問(wèn)關(guān)于梅西的看法。

“梅西很不一樣。他還有很長(zhǎng)的路可以走。他很優(yōu)秀，倒不是說(shuō)其他人不好。但是我們花了很長(zhǎng)時(shí)間去尋找下一個(gè)馬拉多納，這種做法把年輕球員都束縛住了。注意了，我們束縛了年輕球員，因?yàn)樗麄儽晃覀兛丛谘劾?，被我們放在心里，但是他們卻碰到了天花板。我覺(jué)得梅西還沒(méi)有碰到他的天花板，你明白我的意思嗎？我認(rèn)為梅西和我們一直在等待的人并不一樣。”我當(dāng)時(shí)是這樣回答的。你們?nèi)フ遥隙苷业竭@話的出處。

注意了，彼時(shí)的梅西還不是此時(shí)的梅西?，F(xiàn)在所有人都在談?wù)撍F(xiàn)在簡(jiǎn)單多了。但是當(dāng)年我就在他身上看到了他的與眾不同之處，他對(duì)待皮球的感覺(jué)與別人不一樣，他帶球到禁區(qū)內(nèi)面對(duì)歐洲球員時(shí)的速度與別人不一樣。他從不會(huì)中途停下來(lái)，現(xiàn)在也是。因此我說(shuō)梅西比我更加熱愛(ài)最后的射門(mén)。我在進(jìn)攻的時(shí)候會(huì)經(jīng)常中途停頓一下，因?yàn)槲腋矚g為我的隊(duì)友發(fā)起助攻。我的視線更加關(guān)注全場(chǎng)，而梅西的視線更加關(guān)注球門(mén)。

我認(rèn)為幾年之后我們口中談?wù)摰拿肺鲿?huì)更加全面。也許那時(shí)的他進(jìn)球比現(xiàn)在少了些，但是掌控全場(chǎng)的操作應(yīng)該會(huì)更多。如果說(shuō)他有什么天花板無(wú)法打破，則是一個(gè)人不可能在所有的比賽中每次都能進(jìn)三個(gè)球，但是可以肯定的是，他一定會(huì)變成一個(gè)更加全面的球員，因?yàn)槟菚r(shí)候的梅西會(huì)考慮得更多。一個(gè)球員在球場(chǎng)上要克服應(yīng)該克服的困難，今天他越過(guò)七十個(gè)障礙，在將來(lái)梅西可以更多地回到場(chǎng)地中央來(lái)找球，去主罰更多的任意球，去變更球場(chǎng)上的位置。

在我看來(lái)，梅西現(xiàn)在的任意球還沒(méi)有給對(duì)手造成很大的威脅，他們不害怕梅西的任意球。但是當(dāng)年我的對(duì)手們很怕我。當(dāng)年有一些任意球的位置是很危險(xiǎn)的，對(duì)方守門(mén)員會(huì)說(shuō)“我會(huì)上前專(zhuān)門(mén)看住這個(gè)球”。那都是一對(duì)一的較量。但是梅西一般都是憑借間接任意球發(fā)起進(jìn)攻，他確實(shí)有這個(gè)時(shí)間和意識(shí)來(lái)組織邊路的進(jìn)攻，或者緊緊控住球，又或者輕輕從上方挑球打門(mén)，這些動(dòng)作也是非常精彩，一般人做不到。

我和梅西非常不一樣，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。而這種不同在很大程度上又和個(gè)人性格有關(guān)。梅西對(duì)待任何事情都比我要更加冷靜沉著。因此，他在做出任何決定時(shí)，在腦海里猶如播放慢鏡頭一樣。而我，在腦海里就像劈下了一道閃電。我說(shuō)的是個(gè)性問(wèn)題，因?yàn)槲以诿肺魃倌陼r(shí)就認(rèn)識(shí)他，而且我也非常了解身為球員的梅西是什么樣的人。也許區(qū)別在于，他在球場(chǎng)內(nèi)做所有決定都比在球場(chǎng)外要快得多。球場(chǎng)外的事情他也是比較順從自己的心意而為的，不是嗎？但是我們都要承認(rèn)，他過(guò)得比我要順?biāo)斓枚唷?/p>

當(dāng)年的我不得不靠一己之力把隊(duì)伍一步步組建起來(lái)，而里奧很順利就加入了超級(jí)強(qiáng)大的巴薩隊(duì)。當(dāng)然，這不是他的問(wèn)題，相反，這是他的運(yùn)氣。他加入了那支強(qiáng)大的隊(duì)伍，然后踢出了自己的風(fēng)格。

但是我認(rèn)為梅西并不能做到當(dāng)年我在那不勒斯隊(duì)所做的一切。這并不是因?yàn)樗狈μ旆?，而是在于個(gè)性不同。但是我可以肯定的是，他現(xiàn)在跟我當(dāng)年一樣覺(jué)得踢球是一種享受，并且樂(lè)在其中。我跟梅西在反叛精神上也有不同之處。我在球場(chǎng)內(nèi)外都是個(gè)叛逆的人，很有反抗精神。我永遠(yuǎn)在表達(dá)不滿(mǎn)，永遠(yuǎn)在堅(jiān)持自己的想法，這種做法給我自己帶來(lái)的傷害比任何人得到的傷害都多。我當(dāng)時(shí)怎么想就怎么做了。里奧在球場(chǎng)外并不是個(gè)叛逆的人，但是他仍然是個(gè)令人尊敬的人。

舉個(gè)例子，里奧的隊(duì)長(zhǎng)身份對(duì)他來(lái)說(shuō)很受用。我想先提醒大家，這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)身份并不是薩維利亞或者比拉爾多給他的，第一個(gè)任命他為隊(duì)長(zhǎng)的人是我。我讓里奧當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)在訓(xùn)練時(shí)，沒(méi)讓他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)他就生氣了。而這種表現(xiàn)可以算作他的一種反叛，他想讓所有的隊(duì)員都知道，他們應(yīng)該主動(dòng)在球場(chǎng)上找他，盡量把球給他。我認(rèn)為梅西是一個(gè)比賽型的領(lǐng)袖。在訓(xùn)練基地的時(shí)候，隊(duì)員們進(jìn)行了三十場(chǎng)比賽，勝了十六場(chǎng)的就是最棒的球員。在球場(chǎng)上，里奧是比賽型選手，他的隊(duì)員們知道拿到球就應(yīng)該盡量傳給里奧，這樣就能解決一切問(wèn)題。我看到的里奧并不是像我一樣會(huì)要求和格隆多納坐下來(lái)進(jìn)行平等談話的那種領(lǐng)袖，因?yàn)槟遣环纤奶幨嘛L(fēng)格。如果要想和格隆多納那樣的人物進(jìn)行抗?fàn)幍脑?，肯定?huì)是其他人出頭而不是里奧，但是他心里了如明鏡。我在他身上一直看到的是他在球場(chǎng)上展示出的憤怒之情。但是有一點(diǎn)我可以確認(rèn)，他并不像我那樣渴望勝利。我真的這樣認(rèn)為。

關(guān)于我和梅西所做的種種比較我都覺(jué)得很愚蠢，因?yàn)槟嵌际邱R拉多納的黑粉和梅西的黑粉做出來(lái)的比較。因此這些人稱(chēng)梅西是一個(gè)連阿根廷國(guó)歌都不會(huì)唱的加泰羅尼亞人，而說(shuō)我是一頭野獸。在眾多比較我和梅西的文章中，我只贊同阿里戈·薩基的那篇。我非常喜歡這個(gè)人，當(dāng)年我在那不勒斯隊(duì)的時(shí)候，他就是米蘭隊(duì)的教練，可以說(shuō)是我的一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手。雖說(shuō)是對(duì)手，但是他卻很懂我。

他在給《意大利體育周報(bào)》撰寫(xiě)的文章中寫(xiě)道：

馬拉多納和梅西都創(chuàng)造了無(wú)數(shù)精彩的進(jìn)球，觀看他們的比賽對(duì)于他們的對(duì)手來(lái)說(shuō)也是一件樂(lè)事。在二十年甚至三十年前，馬拉多納是足球唯一的代言人，比起球隊(duì)整體的戰(zhàn)術(shù)制定或者集體訓(xùn)練效果來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)球場(chǎng)上的變化更多的是依靠球員的個(gè)人靈活性和個(gè)人能力。他當(dāng)時(shí)可以憑空創(chuàng)造出很多機(jī)會(huì)。他可以在任何一支球隊(duì)里發(fā)揮作用，然后讓這支球隊(duì)變得強(qiáng)大起來(lái)。梅西是新時(shí)代足球的代言人，他熱愛(ài)足球，用自己的專(zhuān)業(yè)和熱情詮釋著足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。他在足球方面巨大的天賦不是一朝一夕獲得的，而是通過(guò)長(zhǎng)久的艱苦訓(xùn)練努力得來(lái)的。梅西進(jìn)入一支球隊(duì)，就能和這支球隊(duì)完美地融合在一起，就像在一場(chǎng)優(yōu)美的交響樂(lè)演出中他總能演奏出屬于他自己的樂(lè)章。梅西可以在和球隊(duì)的配合中展現(xiàn)優(yōu)勢(shì)，而馬拉多納則是更加主動(dòng)和自發(fā)地組織進(jìn)攻。里奧和迭戈不同，他的生活中并沒(méi)有那么多戲劇性的沖突，但這也許是因?yàn)樗膫€(gè)性還沒(méi)有充分顯現(xiàn)出來(lái)。梅西更加尊重規(guī)則，更加專(zhuān)業(yè)，不那么愛(ài)成為閃光燈的焦點(diǎn)。但是這兩個(gè)球員，每個(gè)人用自己的方式深深地愛(ài)著足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。他們都成了時(shí)代的標(biāo)桿，而且都會(huì)在足球運(yùn)動(dòng)的歷史上留下不可磨滅的、最濃墨重彩的一筆。

對(duì)于以上的觀點(diǎn)，我百分之一百同意。我和梅西是不一樣的，而我們兩個(gè)又和其他球員不一樣。阿雷杭德羅·多里納，一位我非常喜愛(ài)的廣播節(jié)目主持人，在一次節(jié)目當(dāng)中說(shuō)了一番話，直擊我內(nèi)心深處。當(dāng)時(shí)在他的節(jié)目中，眾人正在對(duì)梅西的精彩賽況做總結(jié)，用了“奇跡”這個(gè)詞來(lái)形容那些進(jìn)球。那確實(shí)是梅西創(chuàng)造的奇跡，他配得上這個(gè)詞。節(jié)目用了半個(gè)小時(shí)一直在講梅西。突然，和他一起做節(jié)目的嘉賓之一阿雷杭德羅·范迪諾向他提問(wèn)：“那么馬拉多納呢？”

“啊，馬拉多納，那是另外一碼事了。你看，梅西的優(yōu)點(diǎn)在于他多年以來(lái)一直在踢球，這么長(zhǎng)時(shí)間的表現(xiàn)讓我意識(shí)到，啊，他是世界上最優(yōu)秀的球員。我必須看到他一整年的表現(xiàn)才能下此結(jié)論。但是迭戈不同，只需要看他的一次進(jìn)攻，我就能確認(rèn)他是世界上最好的球員?！?/p>

我太喜歡他的這番解釋了。多里納簡(jiǎn)直是個(gè)專(zhuān)業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，只不過(guò)他的嘴上功夫比腳上功夫好多了，我這樣說(shuō)是因?yàn)橛幸淮挝覀冊(cè)跒趵绲陌Ｋ继亟浅沁M(jìn)行了一次小小的練習(xí)，他到現(xiàn)在都找不到球在哪兒呢。

如何能夠再次捧起大力神杯

在巴西世界杯之前，我對(duì)梅西說(shuō)他并不需要憑借獲得冠軍才能證明自己是世界上最好的球員，因?yàn)樗呀?jīng)是世界上最好的球員了，而且以后也一直會(huì)是世界上最好的球員。這和拿不拿世界杯冠軍沒(méi)有關(guān)系，我們不能把概念混淆了。對(duì)于阿根廷國(guó)家隊(duì)來(lái)說(shuō)，能夠獲得世界冠軍當(dāng)然是天大的喜事，這對(duì)于球迷和里奧也是天大的喜事。但是，獲得與冠軍只有一步之遙的亞軍并不會(huì)讓他之前付出的所有努力減少一分一毫。因?yàn)樗呀?jīng)是強(qiáng)者中的佼佼者，他和人們口中的其他冠軍一樣是英雄般的存在。迪·斯蒂法諾、貝利、克魯伊夫，還有我，當(dāng)然還有梅西。三個(gè)阿根廷人，三個(gè)！這才是我們應(yīng)該記在心中的事實(shí)。

每個(gè)偉大的球員都有屬于自己的年代，每個(gè)人都在自己的年代里和其他強(qiáng)者競(jìng)爭(zhēng)世界杯冠軍。有些人，比如梅西，需要面對(duì)一對(duì)一的較量，比如他和克里斯蒂亞諾。在我們的年代里，要想成為世界上最優(yōu)秀的球員，競(jìng)爭(zhēng)者繁多。我們那個(gè)年代，一起競(jìng)爭(zhēng)的人還有魯梅尼格、濟(jì)科、普拉蒂尼。想要成為最佳球員，就需要翻越很多座高山，最后才能登頂。

在我看來(lái)，在不同的歲月里，還要加上更多競(jìng)爭(zhēng)者的名字。比如說(shuō)里維利諾，他是我的偶像，一個(gè)運(yùn)動(dòng)好手，我非常享受在世界杯期間跟他并排坐在電視臺(tái)參加《“左撇子”和他的朋友們》節(jié)目的時(shí)光。還有魯梅尼格、羅馬里奧、羅納爾多、羅納爾迪尼奧、德?tīng)枴てひ_、里瓦爾多、托蒂等。

我承認(rèn)在很多事情上他們都與我意見(jiàn)不合，但是我愛(ài)這些人。很多人跟我私底下很親近，他們總是能讓我的心柔軟下來(lái)。

但是對(duì)于貝利，情況就不一樣了，可以說(shuō)，我跟他的問(wèn)題更多的是在足球之外的問(wèn)題。我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)貝利踢球的樣子，但是他倒向權(quán)貴、把球員們的利益放在一邊，這就是他最令人不齒的地方。我在這點(diǎn)上永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他，也請(qǐng)你們?cè)谶@點(diǎn)上好好地將我和他區(qū)分開(kāi)來(lái)。他必須要知道他之所以能成為一個(gè)偉大的球員，很大一部分的功勞來(lái)自他的隊(duì)員，而相反，那些權(quán)貴并沒(méi)有給他傳過(guò)一次球，并沒(méi)有在他成為偉大球員這件事上出過(guò)一絲一毫的力氣。但是貝利把這個(gè)事實(shí)忘得一干二凈。

這些已經(jīng)成為歷史，而我更想談一談未來(lái)。我們到底要怎樣做才能再次成為世界杯冠軍呢？我總是這樣問(wèn)自己。

然后我自己找到了答案。要想再次成為世界杯冠軍，首先也是最重要的就是我們的阿根廷足聯(lián)必須改變，變成認(rèn)真負(fù)責(zé)的足聯(lián)。一定要杜絕開(kāi)后門(mén)、拉關(guān)系的情況。也就是說(shuō)，我們不應(yīng)該再聽(tīng)到“因?yàn)檫@個(gè)人贏得過(guò)上一屆比賽，所以他就應(yīng)該留下來(lái)”這類(lèi)的話。贏得過(guò)比賽的人是可以留下來(lái)，但是留下來(lái)以后必須要做出成績(jī)。他以前贏過(guò)，因?yàn)槟菚r(shí)候他有計(jì)劃。但是現(xiàn)在的阿根廷足聯(lián)中，沒(méi)有人有計(jì)劃，根本不存在計(jì)劃這種東西。

如果有可能的話，我要對(duì)現(xiàn)在管理阿足聯(lián)的人說(shuō)，他們管理的阿足聯(lián)已經(jīng)不是原來(lái)的阿足聯(lián)了，之前的阿足聯(lián)已經(jīng)被毀掉了?，F(xiàn)在的足聯(lián)什么也不是。如果現(xiàn)在我們已經(jīng)身處一個(gè)可以容忍“1+1=3”的世界，那么說(shuō)明情況已經(jīng)非常糟糕了。我們現(xiàn)在非常糟糕！這幾屆國(guó)家隊(duì)身上發(fā)生的事情讓全世界都看到了阿足聯(lián)的真面目，根本就是一只紙老虎。

現(xiàn)在的人們總是在為權(quán)力和金錢(qián)奮斗，但是卻忘記了真正應(yīng)該思考的問(wèn)題是如何才能再一次捧起大力神杯。

這個(gè)問(wèn)題一直讓我很傷神。此外，作為一個(gè)國(guó)家，我們應(yīng)該恢復(fù)我們的傳統(tǒng)。我們的傳統(tǒng)在于以前聯(lián)賽中，弱隊(duì)和強(qiáng)隊(duì)互相扶持，競(jìng)爭(zhēng)氣氛良好。但是現(xiàn)在你們?cè)倏措娨暽限D(zhuǎn)播的聯(lián)賽比賽，你會(huì)看到空空如也的球場(chǎng)，找不到一個(gè)客場(chǎng)球迷，那比賽就像單身人士和已婚人士的對(duì)決，實(shí)力懸殊，結(jié)果毫無(wú)懸念。所以，我想說(shuō)的是球隊(duì)與球隊(duì)之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。惡性的國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)把我們的整體水平拉下了一大截，不管從比賽本身還是觀賞性來(lái)說(shuō)都不如從前那么有意思了。

我必須說(shuō)，現(xiàn)在在阿足聯(lián)和國(guó)際足聯(lián)里發(fā)生的事情帶有濃烈的格隆多納色彩。布拉特、普拉蒂尼，他們和格隆多納沆瀣一氣，同流合污。我可以肯定地說(shuō)，如果格隆多納還活著，那么第一個(gè)被國(guó)際刑警帶走調(diào)查的人一定是他。第一個(gè)被國(guó)際刑警逮捕的人應(yīng)該叫胡里奧·溫貝托·格隆多納。這一點(diǎn)是毋庸置疑的。

布拉特是格隆多納的替代品，他代替格隆多納接受了調(diào)查。在過(guò)去的三十年中，我們沒(méi)有再次捧起世界杯冠軍獎(jiǎng)杯，就在這三十年里，這些國(guó)際足聯(lián)的蛀蟲(chóng)用國(guó)青隊(duì)的冠軍獎(jiǎng)杯打發(fā)了我們。三十年過(guò)去了，三十年！在格隆多納當(dāng)權(quán)的三十年期間，我們沒(méi)有獲得過(guò)一次世界杯冠軍。

現(xiàn)在格隆多納不在了，一切應(yīng)該可以回到正軌了。一切。

負(fù)責(zé)甄選國(guó)家隊(duì)隊(duì)員的人應(yīng)該把他的團(tuán)隊(duì)帶到U15隊(duì)伍中去選人。以前選一個(gè)三線球員，再選幾個(gè)四線球員，這種方法不要再用了。我們已經(jīng)看到太多失敗的例子，不應(yīng)該再繼續(xù)這樣下去。

我們應(yīng)該學(xué)一學(xué)德國(guó)人的做法，制定一個(gè)培養(yǎng)青年球員的計(jì)劃，帶領(lǐng)他們一步步上升。剛開(kāi)始的時(shí)候就應(yīng)該和孩子們合作，不能允許把一個(gè)人一下子拎到了一線隊(duì)伍，但是這個(gè)人卻連基本的足球技巧都不會(huì)。這是不可能發(fā)生的。也不能允許一個(gè)一線球員連最基本的腳尖觸球、鉤球這些基本動(dòng)作都不會(huì)。我想制定這種培養(yǎng)計(jì)劃應(yīng)該是一個(gè)好的開(kāi)端。

或者向英國(guó)學(xué)習(xí)一下處理足球流氓的經(jīng)驗(yàn)，我們要好好治理球場(chǎng)上的暴力行為。當(dāng)年的足球流氓到處惹事，毀掉了所有的比賽。身穿不同球隊(duì)隊(duì)服的兩個(gè)球迷根本不能坐在一起，否則會(huì)被對(duì)方用啤酒瓶子砸破腦袋。但是現(xiàn)在觀看英超聯(lián)賽的比賽變成了一種享受，無(wú)論是我每次出差到英國(guó)現(xiàn)場(chǎng)觀看或者在迪拜通過(guò)電視轉(zhuǎn)播觀看英超聯(lián)賽，我都覺(jué)得真是一件快樂(lè)的事情啊！

阿根廷足球自成風(fēng)格

我并不是說(shuō)一定要照抄別人的風(fēng)格，但是確實(shí)需要看到別人好的一面，然后拿來(lái)為自己所用，把別國(guó)的優(yōu)勢(shì)變成阿根廷自己的優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)然了，阿根廷足球自成風(fēng)格，而這種風(fēng)格迫切地需要我們?nèi)セ謴?fù)。我將阿根廷風(fēng)格簡(jiǎn)單定義為梅諾蒂風(fēng)格。我想說(shuō)的是，當(dāng)我們真正開(kāi)始能夠和國(guó)際上其他強(qiáng)隊(duì)抗衡的時(shí)候，正是梅諾蒂開(kāi)始認(rèn)真帶隊(duì)的時(shí)候，那是在1974年，也就是說(shuō)在1978年世界杯前就已經(jīng)開(kāi)始了。那屆的國(guó)家隊(duì)可以算作一號(hào)國(guó)家隊(duì)，從那時(shí)候開(kāi)始，國(guó)家隊(duì)的隊(duì)員們開(kāi)始逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。

我曾經(jīng)被規(guī)定無(wú)法轉(zhuǎn)會(huì)，確實(shí)如此。以前我被宣布為不能轉(zhuǎn)會(huì)的球員。這樣的決定讓我覺(jué)得非常惱火，但是又不得不承認(rèn)這里面也有些許的道理。今天如果我說(shuō)允許我的外孫本杰明開(kāi)始去俱樂(lè)部踢球，那么立馬就會(huì)有二十五個(gè)老板來(lái)到我女兒家門(mén)口爭(zhēng)著把他帶走或者幫小家伙買(mǎi)球。夠了！還是讓我們都嚴(yán)肅一點(diǎn)吧！現(xiàn)如今，一個(gè)像卡萊里這樣的球員也必須要先去特瑪斯—里奧翁多這種級(jí)別的俱樂(lè)部，然后再被賣(mài)到國(guó)際米蘭，之后再被轉(zhuǎn)借到博洛尼亞，最后只能在圣巴布羅這樣的地方待著。這些球員被生生糟蹋了。掌權(quán)者還在想什么新法子來(lái)折磨我們的球員？已經(jīng)發(fā)生過(guò)太多不可理喻的事情，不是嗎？

為了改變這種現(xiàn)狀，我們應(yīng)該從底層球員的培訓(xùn)著手。我們需要做的就是排好隊(duì)，然后在弱勢(shì)球隊(duì)的培養(yǎng)計(jì)劃上保持團(tuán)結(jié)，這些弱勢(shì)球隊(duì)或者底層球隊(duì)正在逐漸消失，甚至有的已經(jīng)消失了。有一點(diǎn)尤其值得注意，我們不能讓十六歲或者十七歲以下的孩子完全脫離我們的國(guó)家，有很多很好的阿根廷青少年球員是其他一些國(guó)家想要挖走并給予國(guó)籍的，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有為阿根廷國(guó)家隊(duì)踢過(guò)比賽。當(dāng)然了，如果這些孩子在十二歲之前就走了，那么他們的國(guó)家榮譽(yù)感也不會(huì)太強(qiáng)，因?yàn)楫吘固　５?，我提議至少讓這些孩子要體驗(yàn)一下身披國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍的感覺(jué)。

剛才我說(shuō)的是最基本的提議。還有一點(diǎn)我想強(qiáng)調(diào)，如果一個(gè)球員在十七歲之前就有經(jīng)紀(jì)人的話，那他就不能在國(guó)家隊(duì)踢球。因?yàn)樗麄儾皇菕赍X(qián)的工具，父母有義務(wù)撫養(yǎng)孩子，而不是讓孩子成為父母賺錢(qián)的工具。

因此，我們的任務(wù)不是要找到一個(gè)救世主，不是在某個(gè)家庭里面找救世主，也不是在整個(gè)足球界找救世主。尋找救世主不是我們要做的事情。這是我最后一個(gè)答案，也是最后一個(gè)提議。在結(jié)束本書(shū)之前，我想給各位提出一個(gè)問(wèn)題，如果大家的共同目標(biāo)是為了讓阿根廷足球擁有一個(gè)更好的未來(lái)，為了不需要再等三十年才能再次捧起大力神杯，那么請(qǐng)所有人摸著良心問(wèn)一問(wèn)自己：等到梅西也退役了，阿根廷足球該怎么辦呢？

《馬拉多納自傳：我的世界杯》，馬拉多納 著，吳寒 譯，譯林出版社2018年版