張藝謀的條形碼

《一秒鐘》，張藝謀導(dǎo)演，張藝謀、鄒靜之編劇，張譯、劉浩存、范偉主演，2020年11月27日中國(guó)大陸上映，104分鐘

《英雄》之后，張藝謀基本也成了老英雄。不過，像我們這種在美學(xué)上被第五代深刻植入過的，對(duì)張藝謀還是有感情。他的每一部電影，我都第一時(shí)間去電影院看?！兑幻腌姟芬彩?。

《一秒鐘》的廣告是，張藝謀獻(xiàn)給電影的情書，不過，要說這是情書，我就想起寶爺?shù)墓适铝恕殸斶€是大學(xué)生小寶的時(shí)候，喜歡一個(gè)姑娘，寫了封情書揣褲兜里，夢(mèng)想路遇姑娘可以隨時(shí)塞過去。終于機(jī)會(huì)來了。周末，姑娘也在看電影。熄燈前一分鐘，小寶擠到姑娘位置前，慌慌忙忙投出情書。然后，電影結(jié)束，姑娘款款走來，小寶小鹿亂撞，但姑娘接下來的一句話讓他一下子老成寶爺：“你塞給我十塊錢干什么？”

也不知道從什么時(shí)候開始的，中國(guó)電影宣發(fā)特別喜歡把自己包裝成情書，但事后常常證明是烏龍?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼肪褪莻€(gè)例子，很多情侶準(zhǔn)備看完《最夜》去開房的，結(jié)果直接開火了。而極端地說，《一秒鐘》不僅跟情書沒關(guān)系，甚至，跟電影也沒有本質(zhì)關(guān)系。

“給電影的情書”

關(guān)于這部電影，百度和豆瓣大同小異地梗概如下：影片講述了沒趕上電影場(chǎng)次的張九聲與劉閨女因一場(chǎng)電影結(jié)下不解之緣的故事。我相信這是一種出于“技術(shù)原因”的描述，因?yàn)椴⒉粶?zhǔn)確。實(shí)際情況是：半個(gè)世紀(jì)前，張九聲從勞改農(nóng)場(chǎng)逃出來，為了看電影《英雄兒女》之前的新聞紀(jì)錄片，紀(jì)錄片里有他女兒一秒鐘的鏡頭。劉閨女則為了弟弟要去偷膠片做燈罩，目標(biāo)相反的兩人打打殺殺完成編導(dǎo)目標(biāo)：我控訴。電影一百分鐘，沒有一分鐘顯示男女主人公愛過電影本身，滿坑滿谷的觀眾一起唱著《英雄兒女》主題曲的時(shí)候，他們兩個(gè)人在電影院外輕描一句，“看過好多遍了”。

有意思的是，這部電影在公映前就獲得好多遍掌聲了?！把訒r(shí)上映”和“技術(shù)原因”在中國(guó)，一向是口碑促銷。傷痕文學(xué)則是另一種口碑。網(wǎng)上有粗糙的年輕人對(duì)國(guó)師傷痕表示不屑，馬上遭到了更粗糙的回懟。不過，我想說的是，《一秒鐘》實(shí)在算不上傷痕文學(xué)，最多是刮痕文藝。

《傷痕》，盧新華編文，齊雁、樂健繪畫，上海人民美術(shù)出版社，1979年5月出版，78頁，0.10元

文學(xué)史里看，傷痕文學(xué)最初是帶有貶義的概念，后來得到王蒙等一批文藝新掌柜的支持，傷痕逐漸合法。不過，很快，傷痕文學(xué)也自覺升級(jí)了自己的感傷階段，把災(zāi)難書寫往前溯源，用洪子誠老師在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》里的說法，就是“加強(qiáng)了有關(guān)歷史責(zé)任的探究的成分”。所以，四十年前，中國(guó)文藝已經(jīng)對(duì)傷痕文學(xué)進(jìn)行了各種自省。也是在這個(gè)歷史地平線上，第五代的出現(xiàn)，一掃巴山夜雨淚，牧馬人被孩子王降維，我們歡呼黃土地紅高粱，張藝謀陳凱歌成為時(shí)代偶像。雖然《酒神曲》跟《英雄贊歌》完全兩種意識(shí)形態(tài)，但是，“喝了咱的酒，一人敢走青殺口；喝了咱的酒，見了皇帝不磕頭”里的氣勢(shì)，依然回蕩出“兩腳熊熊，渾身閃閃”的歷史前身。也是在這個(gè)氣場(chǎng)里，“烽煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽”才能一直唱到《我和我的祖國(guó)》，從李谷一唱到王菲。

《黃土地》（1984）劇照

《紅高粱》（1988）劇照

但頂著各種委屈的《一秒鐘》，即便腦補(bǔ)上所有被迫的刪減，補(bǔ)上張九聲女兒已經(jīng)不在的事實(shí)，把男主冒死看片的沖動(dòng)前提夯實(shí)，這個(gè)電影依然太小品，這個(gè)傷痕依然太符碼。整部電影，最華彩高光的就是《英雄兒女》的片段，但張藝謀顯然已經(jīng)無力擺放那個(gè)既氣壯山河，又俠骨柔腸的英雄美學(xué)。“為什么戰(zhàn)旗美如畫，英雄的鮮血染紅了她，為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花”，動(dòng)人心魄的豪美旋律一邊被一整個(gè)電影院的觀眾分享，一邊卻是《一秒鐘》告別《英雄兒女》的巨大裂痕。第五代集體睡回到人性的溫床以后，不僅失去了和歷史共振的能力，還一路后撤到最簡(jiǎn)易的倫理心智線，一個(gè)直接的電影后果是，《一秒鐘》里，每個(gè)人物的形象都是淘寶款，群眾形象也淘寶款，賣家描述和買家感受之間相當(dāng)脫節(jié)。劉閨女能撒謊能往死里打張九聲，一個(gè)轉(zhuǎn)身，變成了白鴿少女，劉弟弟更是地主家小兒子似的。范電影好像層次多一點(diǎn)，但這個(gè)本來應(yīng)該承擔(dān)一點(diǎn)情書質(zhì)地的放映員，口里說著“電影是讓你們學(xué)好”，心里想著怎么保住放映員的位置，卻又因?yàn)樵谇楦蟹磻?yīng)層面被國(guó)師貼了統(tǒng)一的當(dāng)代紋身，光剩下一點(diǎn)健康的猥瑣。

《一秒鐘》劇照

時(shí)代洪流不分老幼碾壓每個(gè)人，《英雄兒女》的處理是，相隔十幾年的父女相認(rèn)，家庭小傷匯入民族大義?！兑幻腌姟返奶幚硎?，個(gè)人創(chuàng)傷大過天，劉閨女明明做的全是壞事，卻被編導(dǎo)一路打著追光，因?yàn)闅v史欠她一個(gè)膠片燈罩。平心靜氣地說，張藝謀的拍法也可以，但第五代退到第一、二代的做法，不僅上世紀(jì)三十年代左翼電影人的努力竹籃打水，八十年代他們自己造就的中國(guó)形象，也膠片起火。

一個(gè)網(wǎng)友調(diào)侃說，為了贏得《陸犯焉識(shí)》同人文創(chuàng)作大賽的勝利，張藝謀完成了《歸來》前傳。這個(gè)說法倒是準(zhǔn)確地說出了《一秒鐘》的創(chuàng)作水準(zhǔn)，雖然一頭一尾的風(fēng)沙立馬提示了觀眾，張藝謀是一個(gè)多么杰出的攝影師和奧運(yùn)會(huì)這種大場(chǎng)面的國(guó)師，但是，說實(shí)在，我只在電影最后，當(dāng)劉閨女小辮子花棉襖跟章子怡出場(chǎng)《我的父親母親》一模一樣裝扮時(shí)，我才看到了張藝謀不變的初心。也在那一秒鐘，我陡然理解了國(guó)師所謂情書的意思。

張藝謀不同時(shí)代作品里的新星女主

在這個(gè)意義上，我倒也不同意某些國(guó)師黑的說法，說什么看張藝謀電影，相當(dāng)于買彩票。再說了，像張藝謀這樣，老來振臂為中國(guó)電影謀求一些“技術(shù)空間”的，也可算是一款情書。說到底，中國(guó)電影，也沒剩下多少根頭發(fā)了，雖然國(guó)師搞出來的劉海，非常條形碼，但好歹也是發(fā)型。