誕生于1996年的先鋒書店，早已不再僅僅是南京市的文化地標(biāo)。從徽州古村落到浙江山區(qū)，從福建屏南到云南大理，從城市到山野，先鋒將書香散布至全國各地。
目前，先鋒門店已達(dá)16家，隨著先鋒書店門店數(shù)量的不斷增加，先鋒和建筑的關(guān)系也越發(fā)緊密。每一家書店都是根據(jù)原本建筑的特點進(jìn)行裝修設(shè)計，風(fēng)格各異、主題鮮明。
11月28日，適逢先鋒書店開業(yè)24周年，著名建筑師董功、華黎、黃居正、黃印武、夏鑄九、楊志疆、張雷、趙辰、趙揚來到先鋒書店五臺山總店，以“另一個先鋒——作為一種連接的建筑”為主題，分別從鄉(xiāng)土建筑與人文精神、歷史遺跡與當(dāng)代實踐及建筑空間的日常觀察三個角度出發(fā)，分享交流他們的思考與實驗。
先鋒24周年 劉晨之 攝
連接鄉(xiāng)土：鄉(xiāng)土建筑與人文精神
對于先鋒鄉(xiāng)村書店的建筑師來說，去鄉(xiāng)村工作的經(jīng)歷意味著很多獨特的體驗。作為先鋒廈地水田書店的設(shè)計師，華黎介紹說，在鄉(xiāng)村蓋房子跟在城市里是很不一樣的。在鄉(xiāng)村，工匠并不是專職的，他們平時都是農(nóng)民，有房子要蓋的時候才會過來。而蓋房子的方式也遵循中國傳統(tǒng)社會的互助方式，一家蓋房，別家?guī)兔?。在城市里，建筑師只需要將施工圖交給施工隊，而在鄉(xiāng)村，據(jù)先鋒桐廬戴家山書店和松陽陳家鋪書店的設(shè)計師張雷說，由于工匠并非專業(yè)人員，他們看不懂圖紙，大概了解之后會按照自己想象的方式去做，所以更需要建筑師與其面對面直接交流，讓施工隊理解他的設(shè)計意圖。對于具體的構(gòu)造，由于建筑師也不一定了解鄉(xiāng)村當(dāng)?shù)氐慕ㄖ牧吓c建筑方式，所以很多具體事宜都是由工匠決定的。
“沒想到一家小書店真的能夠改變一個村子的命運，能夠?qū)︵l(xiāng)村傳統(tǒng)聚落的復(fù)興有那么大的推動力?！闭劶敖ㄖc鄉(xiāng)村的連接，張雷如是說。在陳家鋪平民書局建造之前，他所看到的陳家鋪只是一個空心村，而現(xiàn)在，陳家鋪的游客已絡(luò)繹不絕。兩位建筑師都有一些鄉(xiāng)村情結(jié)，因此參與先鋒鄉(xiāng)村書店的設(shè)計，對他們來說都在一定程度上圓了夢。
華黎提到，鄉(xiāng)土建筑對他有很多啟發(fā)。在鄉(xiāng)村，他看到的建筑不是建筑師設(shè)計的，而是當(dāng)?shù)囟啻朔e累的智慧結(jié)晶?！八腔诋?dāng)?shù)氐臍夂蛞约皩Ξ?dāng)?shù)刭Y源的運用，包括當(dāng)?shù)氐奈幕?，很多元素所集粹提煉出來的東西，如果能夠去仔細(xì)觀察和理解它，它會潛移默化地進(jìn)入到設(shè)計的思考和過程里，這個是很有價值的?！比A黎說。他舉例說自己去徽州民居時，發(fā)現(xiàn)在古民居的樓梯上，最下面三步臺階是石頭砌的，上面才是木制的梯段，這一設(shè)計的意圖是為了防潮；而在木結(jié)構(gòu)樓層里，古民居為了隔音和防火會加一些沙子，這也是非常巧妙的設(shè)計。
而張雷表示，他對在鄉(xiāng)村環(huán)境下工作是保持敬畏的，但作為建筑師，也會有創(chuàng)作的熱情，希望能找到合適的方式去激活場所。“因為我們面對的鄉(xiāng)村多多少少是在衰落的，在這種工作環(huán)境里去處理好‘新’和‘舊’的關(guān)系，也是一種挑戰(zhàn)。”
廈地水田書店 陳顥 攝
陳家鋪平民書局 侯博文 攝
連接遺跡：歷史遺跡與當(dāng)代實踐
先鋒書店的部分門店會有意識地選址在與歷史遺跡或古鎮(zhèn)相關(guān)的地方，那么歷史環(huán)境會給設(shè)計帶來怎樣的影響？對于這個問題，建筑師董功回答說：“當(dāng)我遇到一個有鮮明時間痕跡的場地時，無論它是一個老廠房，還是一個老院子、一片城區(qū)，我總覺得它就是一個‘老人’，而我是一個‘年輕人’。該怎么和前輩相處，歸根結(jié)底還是‘人’的問題。是完全收斂自己，絕對地尊重它？還是在尊重它的同時又以一種平等的狀態(tài)和它對話？又或者是完全不在乎它？這是三種不同的態(tài)度，對我來講，我更偏向中間的態(tài)度。我和它之間是一種纏繞和博弈的關(guān)系，而不是我要把自己收斂到喪失自我，更不是因為它是‘老人’，我就可以無視它的存在。我們的最終目的是追求與歷史環(huán)境和諧地相處，在這種相處里既有我的存在，也有它的存在。”
楊志疆贊同董功的觀點，他表示，當(dāng)把建筑設(shè)計放到一個特別的、帶有特定人文價值或歷史記憶狀態(tài)里，就需要對如何展開設(shè)計進(jìn)行一定的思考，因此這首先是三種設(shè)計態(tài)度的問題。對他來說，這三種態(tài)度與年齡是相關(guān)的，年輕時一般比較推崇完全不在乎歷史人文環(huán)境的設(shè)計態(tài)度，因為年輕時設(shè)計師更渴望呈現(xiàn)自我；但是隨著年齡的增長會越來越發(fā)現(xiàn)，對于歷史的尊重實際上是對于前輩的一種尊重，也是對時間的一種尊重，所以會越來越傾向于采取一種更低調(diào)的、跟歷史環(huán)境更匹配的、更和諧的方式來對待。
另外，楊志疆還認(rèn)為，歷史環(huán)境對于建筑師非常重要，因為它本身會給建筑師提供很多設(shè)計的線索。他舉例說道：“就像是現(xiàn)在正在設(shè)計的湯山礦坑的先鋒書店，它不是硬造的，而是那里首先有礦坑的遺跡，有原有磚窯的遺存。其實它都不算是一個歷史建筑，而是過去農(nóng)民為燒磚自己搭建的東西，但是已經(jīng)存在很多年了，并在歲月的作用下成為具有記憶價值的場所和環(huán)境，所以書店是圍繞遺跡展開設(shè)計的。這個遺跡本身的線索，對設(shè)計來說就非常重要?！?/p>
幾位建筑師都正在或即將參與先鋒書店的設(shè)計，在處理現(xiàn)代與歷史的連接時，也各有考量。對于成都北邊的城廂古鎮(zhèn)，董功介紹說，它有一片明清遺留的、典型古鎮(zhèn)肌理的城區(qū)，同時又有解放后大尺度的工業(yè)化廠房。“我并沒有覺得那片廠房在古鎮(zhèn)里有多么不協(xié)調(diào)，但這兩種空間格局的確給人帶來一種電影剪輯中切換鏡頭般的感覺。每一個空間的形制后面都代表了當(dāng)時社會獨特的生產(chǎn)方式和人的生活方式，具備時間賦予它的合理性。這種空間反差的張力，我覺得可能是未來先鋒書店在城廂這個地方最大的魅力?！彼f。因此，對于城廂古鎮(zhèn)的先鋒書店，董功的策略是不用做太多?！斑@里先天的條件已經(jīng)具備了能夠讓人體會到的市井與崇高、日常與精神之間的強烈張力。建筑師要去做的就是把里面的流線梳理好，把先鋒書店功能性的東西植入進(jìn)去，把排水、通風(fēng)解決好，局部可能會有一些當(dāng)代的、很輕的介入，絕對不能覆蓋原來特別寶貴的那一部分?！?/p>
趙揚負(fù)責(zé)的則是喜洲古鎮(zhèn)的書店設(shè)計。他對通往書店的那條路印象非常深刻，因為那條路非常優(yōu)雅干凈?！澳阕哌M(jìn)去有點像當(dāng)年老舍他們在西南聯(lián)大時期訪問喜洲的時候，老舍說這里是東方的劍橋，因為他感覺到優(yōu)雅、體面、干凈或者安靜的狀態(tài)，那種士紳文化的狀態(tài)?！痹谒磥恚蠕h書店在喜洲的落成后，會成為近幾年大理唯一重要的公共建筑。“先鋒書店的文化到了中國鄉(xiāng)村，很容易讓大家聯(lián)想到它跟士紳文化的關(guān)系，而喜洲就是產(chǎn)生大量士紳文化的土壤。所以我覺得把先鋒書店放在喜洲這樣一個本身文脈就沒有斷掉的地方，將這兩種文脈接起來，我還是挺期待的?！?/p>
黃印武特別強調(diào)，連接歷史和現(xiàn)代的關(guān)鍵在于真實。在設(shè)計沙溪白族書局的過程中，他對此有很深的體會?！安皇钦f我們要把多少概念梳理出來之后再去做設(shè)計，而是說你在設(shè)計的過程中怎么把它真正放到環(huán)境里，因地制宜地把方方面面考慮好，讓它變得更合理、更真實的時候，其實所有問題都解決了。這是一個綜合的策略。當(dāng)你能夠很真實地對待它，很真實地解決問題，很真實地呈現(xiàn)出來，它就能夠變得很合理?！?/p>
沙溪白族書局 錢小華 攝
連接體驗：先鋒能給鄉(xiāng)村帶來什么
在與會嘉賓看來，先鋒書店入駐鄉(xiāng)村，對于鄉(xiāng)村的未來發(fā)展有著深遠(yuǎn)的意義。以先鋒書店的沙溪白族書局為例，夏鑄九指出，沙溪白族書局除了常規(guī)書籍，還有以云南地方歷史、地理、茶馬古道、白族文化為主題的書，能夠貼近地方文化的內(nèi)涵。在他看來，對地方的村民家長和子女而言，先鋒書店不僅提供了書籍銷售的空間，也具備地方圖書館的功能，未來它需要成為一個與地方社區(qū)共同體建構(gòu)所必須的文化教育基地?！跋蠕h書店白族書局文化經(jīng)營策略在朝向地方賦權(quán)過程中，也依賴于地方共同體能力的提升，在這個方面其實現(xiàn)在有了很好的條件，這樣做才能夠真正結(jié)合鄉(xiāng)村振興，不使鄉(xiāng)村振興變成口號。”
黃居正認(rèn)為，談及先鋒書店在鄉(xiāng)村振興中的作用，需要把它放在城鄉(xiāng)關(guān)系的大格局里。改革開放以來，鄉(xiāng)村的資源與人口為城市化的快速發(fā)展和城市的繁榮提供了保障，但是到了今天，中國的城市開始從增量擴張逐步轉(zhuǎn)型為存量提升；同時，當(dāng)城市發(fā)展到一定程度，空間基本飽和之后，可能會有一些資源向外圍溢出，去尋找新的空間承載這些資源，這些資源，包括經(jīng)濟、教育、文化和人力，就需要到農(nóng)村去。這便是逆城市化的過程。
同時，在城市化進(jìn)程中，大量農(nóng)村的勞動力被吸引到了城市，農(nóng)村都變成了空心村，村里只剩下留守兒童和孤寡老人，這使農(nóng)村的社會結(jié)構(gòu)、人與人的關(guān)系也發(fā)生了變化?！霸械泥l(xiāng)規(guī)民約或宗族血緣關(guān)系約束下的道德觀念不再起作用，那用什么樣的方式可以替代它們，并重塑鄉(xiāng)村社會秩序呢？”黃居正提出疑問。他認(rèn)為，先鋒書店來到農(nóng)村，作為一個新的公共空間，或許可以代替原來的祠堂，規(guī)訓(xùn)鄉(xiāng)民、重塑鄉(xiāng)村。目前，在中國的很多地方，在城里務(wù)工的年輕人回到家鄉(xiāng)，同時也有一些城市人來到農(nóng)村，就像先鋒書店一樣，這兩部分人會對鄉(xiāng)村的社會結(jié)構(gòu)和秩序以及經(jīng)濟文化產(chǎn)生影響，不過它目前只是一種趨勢，結(jié)果如何尚需等待。
此外，黃居正提出，先鋒書店還有一個建筑學(xué)上的意義，即空間類型的創(chuàng)新?！拔覀兺ǔ８拍钌系臅甓际且再I書為主，但今天的書店，以及像圖書館、劇院等等這些建筑類型，不再僅僅滿足于原來那些功能，而是有更多的公共空間，功能也更為復(fù)合混雜。以陳家鋪平民書局為例，店內(nèi)既有咖啡空間、閱讀空間，同時還有舉辦活動的空間，這是對書店空間類型學(xué)的一種貢獻(xiàn)。因為有了這些多元混合因素，可以吸引更多的人來到先鋒書店。城市里的人來到鄉(xiāng)村，一方面要呼吸到新鮮的空氣，看到美麗的田園景色，同時也放棄不了城市的生活方式，咖啡空間提供了這樣的一個環(huán)境和功能?！?/p>
而同時，建筑也不僅僅是空間，它會提供一種氛圍。黃居正想象了一個場景，倘若一位農(nóng)村婦女天天帶著孩子去先鋒書店，感受書店的氛圍，那么，當(dāng)他長到15歲、20歲的時候，效果或許就會顯現(xiàn)出來?！拔覀兂Ｕf，空間可以組織人的行為方式，但我認(rèn)為，空間所形成的“氛圍”也可以塑造人，這就回到鄉(xiāng)村建設(shè)中最重要的一點——育人。”他相信先鋒書店可以在這方面有所作為。
除了先鋒書店的建設(shè)，現(xiàn)在也有越來越多的建筑師前往鄉(xiāng)村實踐。對于這些建筑師，與會嘉賓也給出了豐富的建議。夏鑄九提出，我們需要有反思能力的建筑師，放下形式主義建筑師的我執(zhí)，放下既有專業(yè)論述話語的偏見，懂得溝通之道。因此當(dāng)另類書店浮現(xiàn)的時候，就可以發(fā)揮技術(shù)服務(wù)者的角色。
趙辰強調(diào)，鄉(xiāng)村從自然、生態(tài)、歷史人文的角度看比城市要深刻很多，建筑師不可將這些看得過于簡單，要仔細(xì)思索、謹(jǐn)慎行事，否則很容易出錯；第二，鄉(xiāng)村是一個系統(tǒng)，建筑師只是這個系統(tǒng)里面的某一個節(jié)點，所以一定要清楚自己的定位，考慮到自己的設(shè)計與整個系統(tǒng)的制約和影響關(guān)系；注意溝通也很重要，因為鄉(xiāng)村在建筑方面沒有被專業(yè)化，需要采取多種溝通方式，不能局限于城市的規(guī)范。
黃居正則指出，建筑師去農(nóng)村，參與鄉(xiāng)村復(fù)興，首先不能抱著做“作品”的心態(tài)，用非常純粹的、堅定的理想主義態(tài)度去為農(nóng)村建造房子，可能更好?！爱?dāng)你懷抱非常純粹的理想主義去面對鄉(xiāng)村的環(huán)境時，最后反而有可能做得很出色?！彼f。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 