每個(gè)人的疾病都各不相同，不能被千篇一律地對(duì)待

這在人類(lèi)的諸多特征中，使我們成為“人類(lèi)”，并有別于其他動(dòng)物的是，我們會(huì)不由自主地回頭觀望，反思過(guò)去。很難想象其他動(dòng)物會(huì)在深夜時(shí)分為離去的人或未能得到的工作而憂(yōu)思難眠。我們也會(huì)如學(xué)者一般，從自身抽離出來(lái)，從鉆木取火到微芯片，鉆研歷史，繪制人類(lèi)進(jìn)步的里程碑的圖譜，仿佛自己是造物主，然后不斷地審視自身，反思人類(lèi)這一物種。繼而，我們會(huì)再試圖理解這一切。

克爾凱郭爾曾提出“生活在前，理解在后”的觀點(diǎn)。這大概是說(shuō)，我們之所以能記得過(guò)去，充其量是因?yàn)槲覀冇杏涗?，盡管它們可能并不準(zhǔn)確。在此，我要向克爾凱郭爾提出挑戰(zhàn)，我有不同的觀點(diǎn)：通過(guò)快速瀏覽新聞就可以知道，了解歷史并不能使人類(lèi)避免重蹈覆轍。簡(jiǎn)而言之，即使將歷史作為一份避免犯錯(cuò)的指南，也是不靠譜的。能夠確定的只有未來(lái)，因?yàn)槲磥?lái)掌握在我們自己手中。

于是，未來(lái)主義者出現(xiàn)了，本書(shū)作者埃里克·托普就是其中一員。這些未來(lái)主義者一聽(tīng)到萊特兄弟飛上了天空，就可以預(yù)見(jiàn)廉價(jià)航班、航空樞紐，甚至還會(huì)想到人類(lèi)漫步月球。這些立足當(dāng)下的“歷史學(xué)家”所關(guān)注的，不是如何通過(guò)歷史規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，而是如何最大化地利用好未來(lái)。他們手握紙筆探索科技前沿，同包括失敗者在內(nèi)的先鋒人物對(duì)話(huà)；他們追尋創(chuàng)新者、科學(xué)家、顛覆者和夢(mèng)想家的足跡，聆聽(tīng)，觀察，篩選，最終跨越不同學(xué)科，整合新知，以幫助他人更好地理解。就像本書(shū)將向大家展示的一樣，未來(lái)主義者是一群極具智慧與創(chuàng)造力的人。閱讀本書(shū)，需要左右腦并用，因?yàn)闀?shū)中的內(nèi)容發(fā)人深省，會(huì)帶給我們無(wú)數(shù)靈感。

《深度醫(yī)療》是埃里克·托普寫(xiě)的關(guān)于醫(yī)療未來(lái)的第三本書(shū)。他在前兩本書(shū)中很好地審視了當(dāng)下，展現(xiàn)了他的先見(jiàn)之明。而在本書(shū)中，埃里克指出，我們正處在第四次工業(yè)革命，即“工業(yè)4.0時(shí)代”，它帶來(lái)的巨大變革可能會(huì)超越蒸汽機(jī)、鐵路、電力、大規(guī)模生產(chǎn)乃至計(jì)算機(jī)的發(fā)明。工業(yè)4.0時(shí)代主要圍繞人工智能、機(jī)器人以及大數(shù)據(jù)所產(chǎn)生的巨大影響來(lái)展開(kāi)。如今這場(chǎng)革命已在我們的工作和生活中初露端倪，將來(lái)甚至可能會(huì)影響人類(lèi)的自我認(rèn)知。它會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)巨大的幫助，但同時(shí)也可能會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大貧富差距。

這場(chǎng)革命將影響每一項(xiàng)人類(lèi)活動(dòng)，醫(yī)療也不例外。事實(shí)上醫(yī)療本身正面臨一場(chǎng)危機(jī)。在過(guò)去的40多年里，醫(yī)療技術(shù)取得了巨大的發(fā)展，但作為醫(yī)生，我們卻常常令患者感到失望。我們往往沒(méi)能遵循有效的指導(dǎo)方案，而是沉迷于技術(shù)，忽視了眼前的一個(gè)個(gè)獨(dú)特個(gè)體。我們了解患者的基因組，卻不聆聽(tīng)他們的故事，對(duì)他們的失望置之不理。全身皮膚因神經(jīng)纖維瘤而誘發(fā)的腫塊與突發(fā)性高血壓密切相關(guān)，這一癥狀只需要醫(yī)生在檢查時(shí)脫下患者的外套就能發(fā)現(xiàn)。然而，我們經(jīng)常未將注意力放在患者身上，而是盯著計(jì)算機(jī)屏幕；我們總是忽略老年患者嵌頓疝導(dǎo)致的嘔吐癥狀，反而等著昂貴的計(jì)算機(jī)X射線軸向分層造影掃描（CAT）的結(jié)果，等著放射科醫(yī)生告訴我們有關(guān)患者的情況。事實(shí)上，對(duì)于一些基礎(chǔ)指標(biāo)排名，如嬰兒死亡率，在醫(yī)療健康領(lǐng)域花費(fèi)巨大的國(guó)家通常落后于花費(fèi)甚少的國(guó)家。埃里克在本書(shū)中非常生動(dòng)地講述了一個(gè)意義深遠(yuǎn)、充滿(mǎn)真情的故事：他親歷了一次悲痛的醫(yī)療事件，當(dāng)時(shí)他未被當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體來(lái)對(duì)待，而這導(dǎo)致他的異常癥狀未被發(fā)現(xiàn)。

毋庸置疑，我們依靠技術(shù)的確能夠繪制人體影像，測(cè)量和監(jiān)控身體的分子結(jié)構(gòu)。然而，就像人類(lèi)會(huì)犯錯(cuò)一樣，技術(shù)也會(huì)出現(xiàn)重大失誤。典型的例子就是目前在美國(guó)大多數(shù)醫(yī)院已被廣泛應(yīng)用的電子健康檔案（Electronic Health Record，EHR）。它的設(shè)計(jì)初衷是方便收費(fèi)，卻并未考慮醫(yī)護(hù)人員的操作便利性，因此其帶來(lái)的工作量常令醫(yī)護(hù)人員筋疲力盡。更糟糕的是，由于電子健康檔案的“入侵”，很多醫(yī)生無(wú)法把精力專(zhuān)注在患者身上：注意力被計(jì)算機(jī)屏幕吸引，從而忽視了眼前的患者。在《患者狂想曲》（Intoxicated by My Illness）一書(shū)中，前列腺癌晚期患者阿納托爾·布魯瓦亞爾（Anatole Broyard）說(shuō)了一段心酸的話(huà)：“我希望我的泌尿科醫(yī)生可以換位思考，哪怕只有5分鐘，全身心地關(guān)注我，哪怕只有一次，與我近距離相處，感同身受地了解我的病。畢竟，每個(gè)人的病都有所不同。”這段心酸的話(huà)寫(xiě)于電子健康檔案全面普及之前，它表達(dá)了一位患者最基本的訴求。在我看來(lái)，這是一個(gè)永恒不變的訴求，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代而改變。值得強(qiáng)調(diào)的是：每個(gè)人的疾病都各不相同，不能被千篇一律地對(duì)待。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，我對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期待，也期待人類(lèi)充分利用大數(shù)據(jù)的能力。憑借龐大數(shù)據(jù)集的處理能力和隨時(shí)隨地的學(xué)習(xí)能力，人工智能和深度學(xué)習(xí)將極大地提高疾病診斷和預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性。不過(guò)，這并不意味著它們會(huì)取代人類(lèi)。這些技術(shù)將提供一些可能比以往更加精確的醫(yī)療建議，但這些建議仍需要由懂行、富有共情能力、細(xì)心的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)綜合考量，然后轉(zhuǎn)達(dá)給前來(lái)就診的患者。2000多年前，希波克拉底曾說(shuō)過(guò)：“了解一個(gè)什么樣的人得了病，比了解那個(gè)人得了什么病更重要?！?981年，羅伯特·卡利夫（Robert Califf）與羅伯特·羅薩蒂（Robert Rosati）發(fā)表了一篇關(guān)于運(yùn)用計(jì)算機(jī)解釋運(yùn)動(dòng)負(fù)荷試驗(yàn)后風(fēng)險(xiǎn)的社論，文章中寫(xiě)道：“對(duì)電子化數(shù)據(jù)的正確解讀與運(yùn)用，還是要靠有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，其重要性一點(diǎn)都不亞于歷史數(shù)據(jù)來(lái)源?！币簿褪钦f(shuō)，只要我們討論的是人類(lèi)，而非流水線上的零件，這便是一個(gè)永恒的原則。

作為人類(lèi)，我們是一個(gè)個(gè)具體的存在，我們復(fù)雜的思想孕育自同樣復(fù)雜的軀體。人類(lèi)的思想與軀體間的相互影響仍是不解之謎，而并不神秘的是：生病時(shí)，我們需要得到關(guān)愛(ài)與呵護(hù)。疾病，尤其是病入膏肓之時(shí)，導(dǎo)致我們回到嬰兒狀態(tài)。雖然我們想要最先進(jìn)的技術(shù)、最精確的診斷和最好的治療方案，并希望主治醫(yī)生能“知道”我們所有的一切（不同于希波克拉底時(shí)代，這里的“一切”包括基因組、代謝組、轉(zhuǎn)錄組、人工智能預(yù)測(cè)等），但我們最渴望的還是一個(gè)充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)、認(rèn)真負(fù)責(zé)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。我們希望醫(yī)生是富有共情能力的人，而非機(jī)器；我們希望醫(yī)生能花時(shí)間與我們溝通，為了確認(rèn)我們身體的病灶進(jìn)行細(xì)心的檢查，而不是為了檢查而檢查；我們希望醫(yī)生能了解我們的為人，傾聽(tīng)我們的主述，觸診我們感到疼痛的部位。正如傳奇醫(yī)生弗朗西斯·皮博迪（Francis Peabody）數(shù)年前所說(shuō)，照護(hù)好患者的秘訣就在照護(hù)患者的過(guò)程之中。

我們希望那些照護(hù)我們的人，能聽(tīng)到我們的心聲，理解我們的恐懼，了解我們?yōu)楹味?、因何而死?/p>

這就是我們最深切的渴望，且永遠(yuǎn)不變。

亞伯拉罕·維基斯（Abraham Verghese）

斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授

本文為美國(guó)知名心臟病學(xué)家、基因組學(xué)教授埃里克·托普的新作《深度醫(yī)療》（鄭杰、朱燁琳、曾莉娟/譯，河南科學(xué)技術(shù)出版社·湛廬文化，2020年11月版）的推薦序