回憶像孩子一樣，也愛(ài)玩捉迷藏的游戲。它會(huì)躲藏起來(lái)。它愛(ài)獻(xiàn)媚奉承，愛(ài)梳妝打扮，而且常常并非迫不得已。它與記憶相悖，與舉止迂腐、老愛(ài)爭(zhēng)個(gè)是非曲直的記憶相悖。你若是纏著它，向它提問(wèn)，回憶就像一顆要?jiǎng)兤さ难笫[。洋蔥剝了皮你才能發(fā)現(xiàn)，那里面字母挨字母都寫(xiě)著些什么：很少有明白無(wú)誤的時(shí)候，經(jīng)常是鏡像里的反字，或者就是其他形式的謎團(tuán).——君特·格拉斯《剝洋蔥》
一、但澤圣心教堂，回憶開(kāi)始捉迷藏
2005年4月19日，禮拜二，一個(gè)充滿巧合的日子。951年前的這一天，中世紀(jì)最偉大的德籍教皇利奧九世辭世。951年后的這一天，梵蒂岡又迎來(lái)了一位德籍主人。
這一天，西斯廷教堂的煙囪里冒出了白煙，圣彼得大教堂的鐘聲敲響，聚在圣彼得廣場(chǎng)的人群一陣躁動(dòng)，天主教世界大事已決。已故教皇約翰·保羅二世葬禮彌撒的主持者、78歲的樞機(jī)主教約瑟夫·拉青格，經(jīng)密室會(huì)議四輪投票后脫穎而出，當(dāng)選新任教皇，宗號(hào)本篤十六世。
本篤十六世
4月24日，本篤十六世正式就任，歷時(shí)22天的宗座出缺終告結(jié)束。當(dāng)天，他在圣彼得大教堂的陽(yáng)臺(tái)上，首次以教皇身份與十多萬(wàn)信眾見(jiàn)面。在仰望他的人眼中，天主在人間的新任替身是一位行動(dòng)略顯遲疑、舉止有些扭捏的老人，費(fèi)了好大周折才找到合適的肢體語(yǔ)言向教友致謝。他的謙遜、羞澀和靦腆，與他所擔(dān)任的最高圣職形成了強(qiáng)烈的反差。
本篤十六世是自哈德良六世之后近500年來(lái)第一位說(shuō)德語(yǔ)的教皇，也是第二位非意大利裔的教皇——第一位是他的前任、波蘭籍的約翰·保羅二世。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，拿本篤十六世與約翰·保羅二世對(duì)比，是媒體津津樂(lè)道的話題。人們贊賞本篤十六世是一位博學(xué)多識(shí)、著作等身、造詣不凡的神學(xué)家。與之相伴的擔(dān)憂是，他能否維系梵蒂岡在全球各領(lǐng)域的廣泛影響力，這在相當(dāng)程度上仰賴約翰·保羅二世的鐵腕治理。
不過(guò)，在本篤十六世的祖國(guó)尤其是他的故鄉(xiāng)巴伐利亞，人們的態(tài)度要單純得多。約瑟夫·拉青格當(dāng)選教皇的消息，以亨德?tīng)柕摹豆穪啞窞楸尘耙粼陔娕_(tái)播送，信徒聚在慕尼黑市政廳前高呼“我們的教皇”，教友在傳頌著他晉牧?xí)r所選擇的格言“真理的伙伴”。
同胞們對(duì)約瑟夫·拉青格（Joseph Aloisius Ratzinger）當(dāng)選教皇如此歡欣鼓舞，有一個(gè)不便明說(shuō)的理由：在二戰(zhàn)結(jié)束60年后，由一位德國(guó)人替基督保管天國(guó)的鑰匙，意味著戴在德意志民族心頭的歷史枷鎖終可打開(kāi)，卸下。事實(shí)上，約瑟夫·拉青格就是二戰(zhàn)的親歷者。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那一年，他18歲。
18歲，一個(gè)擁有健全理智的年齡；60年，一段能讓回憶躲進(jìn)隧道深處的時(shí)間。
在約瑟夫·拉青格當(dāng)選教皇幾周后，1999年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主君特·格拉斯（Günter Wilhelm Grass），回到了自己的故鄉(xiāng)格但斯克。這是一座現(xiàn)在屬于波蘭、曾經(jīng)屬于德國(guó)，格拉斯成長(zhǎng)的年代歸屬未定的城市。在歸屬未定的年代，格但斯克叫但澤，國(guó)際政治術(shù)語(yǔ)叫“但澤自由市”。但澤，是格拉斯長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《鐵皮鼓》的故事發(fā)生地。格拉斯此行，是帶文學(xué)界的朋友來(lái)打卡《鐵皮鼓》中提到的幾處地標(biāo)，圣心教堂自然不容錯(cuò)過(guò)。
君特·格拉斯
圣心教堂是一座新哥特風(fēng)格的磚砌建筑。圣母佑護(hù)，這座老舊的教堂得以在二戰(zhàn)炮火中劫后余生。在《鐵皮鼓》里，圣心教堂是侏儒奧斯卡出生受洗的地方。媽媽在世時(shí)，每周六都會(huì)帶著奧斯卡去做禮拜。教堂內(nèi)的圣母瑪利亞祭壇在小說(shuō)中被描寫(xiě)得細(xì)致入微，祭壇上有童貞圣母和童子耶穌的塑像。有一次，當(dāng)媽媽在告解廳向神父懺悔時(shí)，奧斯卡爬上祭壇臺(tái)階，踩著云帶基座，將鐵皮鼓掛在了耶穌的脖子上，闖下大禍。這是《鐵皮鼓》里最具有隱喻色彩的橋段，暗示了奧斯卡同圣子之間的某種關(guān)聯(lián)。也許，同圣子有關(guān)聯(lián)的不僅僅是奧斯卡，誰(shuí)知道呢？
回到現(xiàn)實(shí)。當(dāng)格拉斯帶著朋友們走進(jìn)圣心教堂的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)《鐵皮鼓》里關(guān)鍵的道具圣母瑪利亞祭壇不見(jiàn)了，代之以更具波羅的海風(fēng)格的維爾紐斯圣母像，她頭上鍍金的光環(huán)，光芒四射，吸引著虔誠(chéng)的波蘭人。而在維爾紐斯圣母像一側(cè)，神龕的燭光背后，兩幅照片躍入了格拉斯的眼簾。照片的擺放顯得煞有介事，左邊的那幅是剛剛辭世的前任教皇約翰·保羅二世，右邊的那幅是剛剛當(dāng)選的現(xiàn)任教皇本篤十六世。
生于長(zhǎng)于格但斯克的德國(guó)作家格拉斯，此時(shí)此刻有些恍惚，眩暈源自他身份的扭曲。作為格但斯克人，他可以像當(dāng)?shù)匦磐侥菢?，稱約翰·保羅二世為“我們的教皇”。作為德國(guó)人，他也可以像同行的文學(xué)界朋友那樣，稱本篤十六世為“我們的教皇”。
兩位教皇都與格拉斯有關(guān)。不過(guò)，格拉斯把更多的關(guān)注留給了本篤十六世。因?yàn)楸竞V十六世不但是格拉斯的同胞，還是他的同齡人。兩人都出生于1927年，本篤十六世生日是4月16日，格拉斯生日是10月16日，教皇比作家大了恰好六個(gè)月，不多不少。多巧的事啊。
約瑟夫·拉青格的出生地
在圣心教堂，作家第一次如此嚴(yán)肅而審慎地同教皇對(duì)視，照片上那位羞澀而扭捏的老人是他熟悉的陌生人。格拉斯熟悉的表情，不是羞澀而扭捏，而是深思熟慮又狂熱偏激，細(xì)致周到又溫柔親切，有著救世主的神韻。
回憶開(kāi)始了捉迷藏游戲，它躲到了60年前。1945年，二戰(zhàn)結(jié)束的那一年，兩人都18歲的那一年。有把握的推測(cè)是，在本篤十六世生日之后、格拉斯生日之前，在此期間，大約、可能、應(yīng)該發(fā)生了一些事情。
尋訪圣心教堂幾天后，格拉斯的記憶閘門(mén)打開(kāi)，挑起話題的是同行的妹妹瓦爾特勞德。這位政治上左傾的退休助產(chǎn)士，顯然對(duì)新選出的教皇不以為然：“哪怕他（本篤十六世）是德國(guó)人，我也高興不起來(lái)。要是這次選出一個(gè)巴西紅衣主教，或者一個(gè)非洲的主教就好了……”
妹妹對(duì)本篤十六世有什么誤會(huì)嗎？格拉斯覺(jué)得有必要正本清源，還原一個(gè)真實(shí)的“我們的教皇”。他有這個(gè)義務(wù)，也有這個(gè)資格，因?yàn)樗麑?duì)本篤十六世知根知底。好吧，那就從頭說(shuō)起吧。
1945年，二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)事結(jié)束不久，美軍設(shè)在慕尼黑附近的巴特艾布靈露天戰(zhàn)俘營(yíng)里，數(shù)千名德國(guó)戰(zhàn)俘正飽受虱子和饑餓的折磨，其中就包括18歲的君特·格拉斯。在戰(zhàn)俘營(yíng)里，格拉斯結(jié)識(shí)了一位同齡的伙伴。兩個(gè)孩子經(jīng)常在一起仰望星空，遠(yuǎn)眺阿爾卑斯山，下雨天他們會(huì)一起奔到帆布帳篷下躲雨，像猴山上猴子那樣相互幫著撓后背的癢癢，肚子餓了他們會(huì)分食同一袋荷蘭芹菜籽充饑。在格拉斯看來(lái)，這位伙伴是一個(gè)怪物。跟戰(zhàn)俘營(yíng)里其他欲火焚身的男孩子不同，怪物對(duì)姑娘沒(méi)有絲毫興趣，他早早地將自己奉獻(xiàn)給了上帝，信仰之堅(jiān)定猶如諾曼底防線。他不時(shí)入定的樣子似乎把塵世喜怒都拋諸腦后，他凝神沉思的問(wèn)題是圣靈之愛(ài)如何將圣父圣子合而為一。哦對(duì)了，這位伙伴是巴伐利亞當(dāng)?shù)厝?，他叫約瑟夫·拉青格。
格拉斯以他特有的謹(jǐn)慎又客觀的語(yǔ)氣述說(shuō)著往事?？尚Φ氖?，聽(tīng)眾并未目瞪口呆，而是輕描淡寫(xiě)地一通嘲諷：“這又是你杜撰的故事吧，小時(shí)候你就這樣哄過(guò)媽媽。”妹妹的不屑，讓格拉斯有些無(wú)奈，他嘴里喃喃著“真的，是真的”。
為了增加講述的可信度，格拉斯以《圖片報(bào)》關(guān)于本篤十六世早年經(jīng)歷的報(bào)道來(lái)作證。然而，誰(shuí)又能保證格拉斯不是看了《圖片報(bào)》后將自己塞進(jìn)了本篤十六世的故事里？作家怎么看都像是在蹭教皇的熱度，更何況，利用有限事實(shí)進(jìn)行虛構(gòu)，嫁接經(jīng)驗(yàn)，合理夸張，正是作家所擅長(zhǎng)的。妹妹的懷疑就是基于此。
兄妹兩人，誰(shuí)都不愿讓步，又誰(shuí)都說(shuō)服不了誰(shuí)，最后達(dá)成的脆弱共識(shí)是：君特·格拉斯與約瑟夫·拉青格，是巴特艾布靈成千上萬(wàn)名戰(zhàn)俘中的兩個(gè)。
這是真的。二戰(zhàn)結(jié)束的那一年，教皇和作家都被美軍俘虜過(guò)，都關(guān)押在巴特艾布靈戰(zhàn)俘營(yíng)。教皇于1997年出版的自傳《里程碑》里作了陳述，而作家于2005年重游故鄉(xiāng)格但斯克時(shí)尚未將自己的經(jīng)歷公之于眾。
坦白的時(shí)間很快就會(huì)到來(lái)。
二、戰(zhàn)俘營(yíng)，字母挨著字母都說(shuō)了啥
2006年8月，格拉斯回憶錄《剝洋蔥》出版。他把一年前對(duì)妹妹說(shuō)的話，說(shuō)給了全世界聽(tīng)。于是，“德國(guó)良心”的人設(shè)垮塌。
這部一石激起千層浪的作品，涵蓋了格拉斯從12歲至32歲的經(jīng)歷。他在巴特艾布靈戰(zhàn)俘營(yíng)的事，就在這個(gè)區(qū)間里。格拉斯當(dāng)過(guò)美軍的俘虜，但看點(diǎn)不在于此，公眾關(guān)注的是他因何進(jìn)了戰(zhàn)俘營(yíng)：他承認(rèn)在二戰(zhàn)中曾參加過(guò)黨衛(wèi)軍。格拉斯在書(shū)中首次披露：1943年，他自愿報(bào)名參加潛艇部隊(duì)，未被錄??；1944年9月，他被征召進(jìn)入德國(guó)國(guó)防軍，并于1945年初被編入黨衛(wèi)軍第十裝甲師，直到當(dāng)年5月中旬在瑪麗浴場(chǎng)野戰(zhàn)醫(yī)院被美軍收押。為此，《明鏡》周刊派出了一個(gè)15人的采編團(tuán)隊(duì)，對(duì)作家回憶錄中所敘述的個(gè)人歷史，特別是在黨衛(wèi)軍第十裝甲師的參戰(zhàn)史，進(jìn)行了地毯式的核查。所述屬實(shí)。
作家憑罕見(jiàn)的道德勇氣說(shuō)出了心中埋藏60年的秘密，也進(jìn)行了真誠(chéng)的道歉和反思。其實(shí)，這位前黨衛(wèi)軍士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中并未放過(guò)一槍一彈?？扇藗兊睦斫馐欠聪虻?。作為一位喋喋不休的說(shuō)教者，對(duì)于自己所干的齷齪事，居然隱瞞了60年！問(wèn)題大了。針對(duì)《剝洋蔥》的口誅筆伐鋪天蓋地，批評(píng)聲討不絕于耳，直到2015年格拉斯進(jìn)入墳?zāi)梗诺靡郧鍍簟?/p>
《剝洋蔥》
在這場(chǎng)靈魂拷問(wèn)中，書(shū)中另一個(gè)重要看點(diǎn)被忽略了，在巴特艾布靈戰(zhàn)俘營(yíng)與作家朝夕相處的伙伴約瑟夫·拉青格。他在戰(zhàn)俘營(yíng)的經(jīng)歷，更早就得到了檔案的確認(rèn)。他們都是歷史的人質(zhì)，而一位人質(zhì)對(duì)另一位人質(zhì)記憶猶新，雖然在回憶時(shí)他的口氣并不那么自信。
《剝洋蔥》是以格拉斯童年的結(jié)束作為故事的起點(diǎn)，所以在講述上他葆有孩子的好奇心。他說(shuō)：“無(wú)論是現(xiàn)如今，還是在前些年，用第三人稱把自己偽裝起來(lái)，這始終是一種誘惑。”
以下，是格拉斯用第三人稱玩的一場(chǎng)敘事游戲——
唉，要是他這會(huì)兒手頭就有骰子筒和三枚骨制骰子就好了！不過(guò)，那是戰(zhàn)后不久他才到手的東西。在巴特艾布靈戰(zhàn)俘營(yíng)里，他會(huì)和一名同齡伙伴擲骰子預(yù)卜未來(lái)?；锇槊屑s瑟夫，是個(gè)目標(biāo)明確的天主教徒，打定主意要當(dāng)神甫，當(dāng)主教，甚至紅衣主教……但這是另外一個(gè)故事，而且剛開(kāi)始就亂作一團(tuán)。在這兒，在黑咕隆咚的森林里，沒(méi)它什么事。
游戲中的“這會(huì)兒”不是格拉斯當(dāng)了戰(zhàn)俘那會(huì)兒，而是此前，柏林被攻克前，他作為黨衛(wèi)軍第十裝甲師一名被打散了的士兵與蘇軍遭遇的時(shí)候；游戲中的“這兒”也不在巴特艾布靈，而在科特布斯城外。
正是在科特布斯城外這片黑咕隆咚的森林里，格拉斯碰到了他生命中的恩主，一個(gè)比他大幾歲、矮幾公分，操著柏林口音的一等兵。而正是這位老兵，帶著瑟瑟發(fā)抖的格拉斯走出絕境。老兵自己的雙腿卻在蘇軍的炮擊中被彈片撕爛，他對(duì)生瓜蛋子下達(dá)的最后一道命令是：摸摸他的褲襠，看看證明他男子漢氣概的那家伙兒還在不在。
在野戰(zhàn)醫(yī)院，格拉斯與恩主因傷情輕重不同而被分頭派送，從此再未相見(jiàn)。后頭的故事，發(fā)生在巴特艾布靈戰(zhàn)俘營(yíng)，未來(lái)的作家和未來(lái)的教皇正在此處玩著擲骰子游戲。擲骰子，似乎是吸引作家走向記憶深處的一簇若隱若現(xiàn)的螢火。當(dāng)初，它們被用來(lái)預(yù)卜未來(lái)。
預(yù)卜未來(lái)的道具，一只皮骰子筒和三枚象牙骰子，是格拉斯用幾枚紀(jì)念別針換來(lái)的。骰子立方體的形狀和一到六的數(shù)字，推算出關(guān)于那位同齡男孩更多的參數(shù)：他寫(xiě)詩(shī)，他志向宏大，他肚子總咕咕叫，他長(zhǎng)了一身的虱子，他一口地道的巴伐利亞德語(yǔ)，他和格拉斯經(jīng)常談上帝和世道，他和格拉斯一樣也曾當(dāng)過(guò)彌撒助手，還有，他叫拉青格！
在格拉斯的回憶里，他和拉青格算得上患難之交，親密無(wú)間的程度，猶如《剝洋蔥》書(shū)頁(yè)里的單詞，字母挨著字母。
字母挨著字母都說(shuō)了點(diǎn)啥？他們?cè)跀S骰子賭他們的明天。拉青格總是試圖規(guī)勸格拉斯，態(tài)度堅(jiān)定，但柔聲細(xì)語(yǔ)，溫和親切，讓格拉斯難以忘懷。抱歉，在講述戰(zhàn)俘營(yíng)往事時(shí)，作家有些絮絮叨叨——
我想成為這個(gè)，他想成為那個(gè)。
我說(shuō)真理有許多，他說(shuō)真理只有這一個(gè)。
我說(shuō)我不再相信任何事，他左一個(gè)教條右一個(gè)教條。
我喊道：“約瑟夫，你可能想當(dāng)異端裁判所的大審判官或者有更大的抱負(fù)吧?！?/p>
他擲的點(diǎn)越來(lái)越大，擲骰子時(shí)還援引圣奧古斯丁的話，好像其拉丁文版的信綱就擺在他面前。
就這樣，我們?nèi)諒?fù)一日地聊天，擲骰子，直到有一天他獲釋。
拉青格獲釋的時(shí)間是1945年6月19日，當(dāng)日搭乘一輛運(yùn)牛奶的卡車回到了家鄉(xiāng)特勞恩施泰因，他的自傳《里程碑》里就此有清晰記載。這么算來(lái)，教皇與作家在戰(zhàn)俘營(yíng)里共處的日子應(yīng)該有一個(gè)月出頭，一段足以在人的腦海里烙下深刻印記的時(shí)間。
不知何故，教皇關(guān)于戰(zhàn)俘營(yíng)的回憶里，并沒(méi)有作家的影子。
約瑟夫·拉青格跟君特·格拉斯差不多的時(shí)間，也就是1945年5月中旬來(lái)到巴特艾布靈。此前一個(gè)月的經(jīng)歷，對(duì)于拉青格來(lái)說(shuō)，雖不像格拉斯那樣九死一生，卻也不乏驚險(xiǎn)瞬間。
4月16日，拉青格在18歲生日當(dāng)天被征召入伍，部隊(duì)就是他曾經(jīng)受訓(xùn)過(guò)的防空?qǐng)F(tuán)。防空?qǐng)F(tuán)駐守慕尼黑郊外的寶馬汽車廠，負(fù)責(zé)保衛(wèi)此處僅有的幾條百舌鳥(niǎo)戰(zhàn)機(jī)引擎生產(chǎn)線。對(duì)于出生于虔誠(chéng)天主教家庭的拉青格而言，入伍后的每一天都度日如年，因?yàn)闅⑷伺c他的宗教觀念背道而馳。他那當(dāng)警察的父親，就是因在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)希特勒有不敬之詞而被貶黜，成了鄉(xiāng)村郵遞員。
戰(zhàn)爭(zhēng)是人類的罪，救贖的方法是跑。希特勒自殺的消息，堅(jiān)定了拉青格的信念：事情很快就要結(jié)束了。
5月初，他采取行動(dòng)。拉青格選擇了一條事先踩過(guò)點(diǎn)的道路，但在關(guān)鍵的出入口，黨衛(wèi)軍還是設(shè)了卡，他們奉命射殺任何一個(gè)敢于開(kāi)小差的士兵，路旁的樹(shù)桿和燈柱上吊著拉青格的前輩們。這血腥的一幕，從東線敗退的格拉斯更為熟悉。拉青格顯然要比格拉斯幸運(yùn)一些，執(zhí)勤的黨衛(wèi)軍士兵同逃兵一樣受夠了戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)拉青格在胸前畫(huà)十字、心中默念“我主救我”時(shí)，救他的卻是攔住他的人。黨衛(wèi)軍士兵替逃兵找了一個(gè)放行他的理由，“伙計(jì)，你受傷了，吶，你左臂。”拉青格這才想起，自己手臂上吊著繃帶，那是被高射炮轉(zhuǎn)向器磕破的。黨衛(wèi)軍士兵給逃兵的臨別贈(zèng)言是：繼續(xù)。
拉青格安然無(wú)恙地回到了特勞恩施泰因的那處農(nóng)莊，父母用“全能的上帝，我們贊美你”來(lái)歡迎他。危險(xiǎn)卻似乎還沒(méi)有完全過(guò)去。三天后，一位來(lái)自柏林的空軍軍士長(zhǎng)來(lái)到拉青格家。此人信奉一種奇怪的邏輯：德意志帝國(guó)并不會(huì)因?yàn)橄Ｌ乩盏乃蓝ネ?。拉青格的父親同軍士長(zhǎng)大吵一通，不可思議，退休的鄉(xiāng)村郵遞員竟然說(shuō)服了軍士長(zhǎng)。又過(guò)了幾天，兩位黨衛(wèi)軍殘兵跑到農(nóng)莊避難，他們查詢了拉青格的身份，按規(guī)定他們可以將逃兵就地正法。這一次，“全能的上帝”保護(hù)了未來(lái)的教皇，兩位黨衛(wèi)軍士兵并沒(méi)有執(zhí)行軍法，次日神秘失蹤。
終于，在5月10日左右，拉青格一家等來(lái)了大洋彼岸的救星。美軍來(lái)了，不但來(lái)了，還住下了。他們不嫌棄拉青格家農(nóng)莊的破舊，將此設(shè)為駐軍的指揮所。隨后，幾個(gè)美軍小兵發(fā)現(xiàn)主人家有一位與他們年紀(jì)相仿的青年，接著他們又找到了青年穿過(guò)的制服。
妥了，一位提著腦袋逃離德國(guó)軍隊(duì)的青年，最終被美軍成功抓獲。等待他的，是巴特艾布靈的露天戰(zhàn)俘營(yíng)。
拉青格鄒巴巴的挎包里，塞著一本筆記本和一支鉛筆。他用來(lái)寫(xiě)詩(shī)，和記錄在戰(zhàn)俘營(yíng)里每一天的所見(jiàn)所聞所思所感。這份記錄，成為他自傳《里程碑》的一手素材。戰(zhàn)俘營(yíng)是自傳的第四章，標(biāo)題叫《兵役和監(jiān)禁》。拉青格又說(shuō)了點(diǎn)啥？他提到了糟糕的伙食，每頓飯一勺菜湯和一片面包；他也提到了惡劣的天氣，人們都跑到帆布帳篷下躲雨；還有就是與神沒(méi)完沒(méi)了的私語(yǔ)、勾兌……
然而在教皇版本的戰(zhàn)俘營(yíng)往事里，沒(méi)提到過(guò)擲骰子游戲，也沒(méi)提到過(guò)那位陪他擲骰子的同齡人君特·格拉斯，未來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
究竟是教皇忽略或者遺忘了那位曾陪他玩擲骰子游戲的伙伴，還是一切壓根兒就沒(méi)發(fā)生過(guò)？一個(gè)謎。由于這個(gè)謎，格拉斯在《剝洋蔥》中的講述成了一個(gè)突兀而可疑的孤證。
格拉斯要比拉青格晚釋放幾個(gè)月，他沒(méi)有確定的家庭住址。這幾個(gè)月里，他曾聽(tīng)到過(guò)一個(gè)令他毛骨悚然的消息：因?yàn)樗墓枢l(xiāng)但澤由蘇軍占領(lǐng)，美軍有可能將他移送到蘇聯(lián)的戰(zhàn)俘營(yíng)。大家都懂，倘若如此，將會(huì)怎樣。但上蒼決定善待秉性純良的格拉斯，他沒(méi)被送到西伯利亞，而是被送到了英軍看守的勞改營(yíng)。沒(méi)幾天，格拉斯被正式釋放，大約是在他18歲生日時(shí)，或許稍晚一些。
自由的代價(jià)是無(wú)家可歸，格拉斯獲釋后流浪了一段時(shí)間。1946年夏天，他曾去尋訪拉青格。不巧，當(dāng)格拉斯來(lái)到特勞恩施泰因的那處農(nóng)莊，拉青格已經(jīng)前往慕尼黑。格拉斯有些沮喪又有些羨慕地寫(xiě)道：“他有可能已待在一所神學(xué)院里，努力適應(yīng)經(jīng)院哲學(xué)的緊身衣。他以一分的成績(jī)通過(guò)了所有考試，而我卻……”
完全正確。拉青格此時(shí)正在慕尼黑天主教神學(xué)院深造，他的生活比格拉斯更早走上正軌。此后，他們的軌跡再無(wú)交錯(cuò)。所以，即便依據(jù)格拉斯單方面的說(shuō)法，約瑟夫·拉青格被釋放的那一天，1945年6月19日，也是兩人的最后一次見(jiàn)面。
未來(lái)的教皇和未來(lái)的作家，就此別過(guò)。
三、教皇與作家，人生可以互換嗎？
格拉斯筆下，他和拉青格玩擲骰子游戲時(shí)會(huì)賭各自的前程。格拉斯想當(dāng)藝術(shù)家，拉青格想當(dāng)主教。他們興致盎然，像是能互換角色似的。格拉斯和拉青格后來(lái)都得償所愿，只是他們的人生沒(méi)能互換。分岔點(diǎn)是巴特艾布靈，此處恰似高架上的環(huán)島，出了不同閘道便再也無(wú)法并行了。
離開(kāi)戰(zhàn)俘營(yíng)的頭幾年，格拉斯的人生路要比拉青格坎坷一些。在慕尼黑天主教神學(xué)院，拉青格從圖書(shū)館里抱出一摞拉丁文版奧古斯丁文集時(shí)，格拉斯正背著行囊沿著萊茵河流浪，行囊里揣著美國(guó)人處理給他的棉襖、軍褲、羊毛帽子，干糧袋、刮胡刀和銀質(zhì)紀(jì)念別針。他像一枚被遺忘在墻角的骰子，無(wú)論怎么翻轉(zhuǎn)都拼湊不出屬于自己的未來(lái)。
從18歲生日到19歲生日，格拉斯用一年的時(shí)間為“顛沛流離”作了注腳。他干過(guò)農(nóng)活、做過(guò)黑市交易、當(dāng)過(guò)礦山掛鉤工、上過(guò)幾天高中課程，還兼職幫人看過(guò)手相。他去找過(guò)拉青格，撲了個(gè)空，但在另一位戰(zhàn)俘營(yíng)朋友“剛果”家里棲身了一段日子。相形之下，拉青格的作息要單調(diào)些。同一時(shí)間段，他為《論三位一體》和《論自由意志》做了好幾本閱讀筆記。就像格拉斯憑空猜測(cè)的，他所有科目的考試，都拿到了一分。拉青格是一個(gè)為挑戰(zhàn)晦澀理論和燒腦邏輯而度身定制的人，唯有神學(xué)和哲學(xué)的難度匹配他的天賦。
當(dāng)然，格拉斯也并非一無(wú)所獲。這一年，他有了生平第一次性體驗(yàn)，女方是一位懷孕農(nóng)婦的小姑子，孕婦原本是請(qǐng)他來(lái)算命的。還有，在19歲生日后不久，他意外得到了家人的消息。那時(shí)，他在礦山打工。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在尋人墻上長(zhǎng)長(zhǎng)的名單里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)遠(yuǎn)親的名字。遠(yuǎn)親全家剛從波蘭被驅(qū)逐到德國(guó)，住在呂貝克。格萊斯很快給遠(yuǎn)親去信，然后，他知道了父母和妹妹的下落，以及故鄉(xiāng)但澤的結(jié)局。
1945年3月，格拉斯還在黨衛(wèi)軍第十裝甲師受訓(xùn)時(shí)，但澤就被蘇軍攻克。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，德裔居民被從這座城市清空。但澤已經(jīng)改名格但斯克，故鄉(xiāng)不復(fù)存在。幸運(yùn)的是，格拉斯的父母和妹妹在戰(zhàn)火中活了下來(lái)，他們遷居到科隆。故鄉(xiāng)沒(méi)了，但家還在。團(tuán)聚的日子，是1946年臨近圣誕節(jié)的某一天。別離兩年又三個(gè)月后，一家四口在科隆附近的一個(gè)火車站重逢。等著格拉斯的，是已然長(zhǎng)大的妹妹、萬(wàn)分激動(dòng)的父親和憂郁憔悴的母親。戰(zhàn)前，母親海倫妮是個(gè)豁達(dá)開(kāi)朗的女人。母子相擁之時(shí)，兒子尚不知曉，但澤被攻克后母親曾被蘇軍士兵輪奸。二戰(zhàn)期間，與格拉斯母親有著相同遭遇的德國(guó)婦女有近200萬(wàn)。格拉斯母親是萬(wàn)千受害者之一，也是背景極其獨(dú)特的一位，她并不屬于德意志民族，而是西斯拉夫的卡舒貝人。
盡管生活依然艱難，城市滿目瘡痍，但回歸家庭的格拉斯，就是進(jìn)了骰子筒的骰子，漸漸運(yùn)轉(zhuǎn)如常。他開(kāi)始追逐當(dāng)初擲骰子時(shí)的夢(mèng)想，對(duì)，搞藝術(shù)。
繆斯的請(qǐng)柬兩年后到來(lái)。1948年，格拉斯被杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院版畫(huà)和雕塑專業(yè)錄取。由此，他開(kāi)始了在這座萊茵古城的“石匠生活”。跟人們印象中的藝術(shù)生一樣，格拉斯的大學(xué)生活，除了專業(yè)的繪畫(huà)和雕刻訓(xùn)練，戀愛(ài)和游歷也是必修課。戀愛(ài)和游歷之間，有一種簡(jiǎn)單粗暴的因果關(guān)系：為給苦澀的第一段戀情療傷，他游歷了意大利；亞平寧之行，令他對(duì)法國(guó)有了更多憧憬；而在巴黎之行的歸途中，他邂逅了第一任妻子。那是1952年。
格拉斯第一任妻子叫安娜·施瓦茨，瑞士人，富裕人家的丫頭，一心想去柏林學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞。格拉斯追隨施瓦茨來(lái)到柏林，并用戰(zhàn)俘營(yíng)里學(xué)來(lái)的廚藝征服了舞蹈家。1954年4月20日，兩人步入婚姻殿堂。施瓦茨的嫁妝，包括她父親收藏的一柜子經(jīng)典書(shū)籍，和一臺(tái)萊特拉牌手提打字機(jī)。這讓格拉斯的藝術(shù)之路節(jié)外生枝?；楹?，格拉斯嘗試著用這臺(tái)打字機(jī)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，先是詩(shī)歌，接著劇本，再往后是小說(shuō)，一發(fā)而不可收。一把骰子擲出了三個(gè)六。
與此同時(shí)，拉青格的那把骰子倒有點(diǎn)先揚(yáng)后抑。1951年夏天，格拉斯在意大利瞎逛時(shí)，拉青格獲得博士學(xué)位，并與哥哥喬治·拉青格一起晉鐸。1952年夏天，格拉斯在巴黎轉(zhuǎn)悠時(shí)，拉青格謀得了弗賴辛神學(xué)院的教職，并著手撰寫(xiě)大學(xué)授課資格所必備的博士后論文。本來(lái)挺順的事，問(wèn)題卻恰恰出在拉青格最拿手的論文上。他研究的課題是圣博納文圖拉的神秘主義，而當(dāng)時(shí)主導(dǎo)神學(xué)界的是新經(jīng)院哲學(xué)。他的論文沒(méi)能及格，教職擱淺。更大的麻煩是，他年逾古稀的父母已經(jīng)變賣了特勞恩施泰因的家產(chǎn)，搬來(lái)與他同住。拉青格不是一個(gè)輕易服輸?shù)娜耍麧M懷熱誠(chéng)重砌爐灶，但再次提交的論文被評(píng)審官更輕易地打了回票。折磨人的拉鋸，一直持續(xù)到1955年。在《里程碑》里，拉青格用一整章的篇幅來(lái)交代這段難以啟齒的往事，他說(shuō)“那是一個(gè)纏繞著我的夢(mèng)魘”。
當(dāng)然，作為德國(guó)天主教神學(xué)界一顆冉冉升起的希望之星，區(qū)區(qū)一篇論文遮蔽不了拉青格的光芒。在瑞士神學(xué)家漢斯·孔等人的推薦下，他接連收到了波恩、慕尼黑和圖賓根等地神學(xué)院的聘書(shū)。他的名聲超出了學(xué)術(shù)圈子，教廷已經(jīng)在關(guān)注他。
事后看來(lái)，上世紀(jì)五十年代末六十年代初，格拉斯和拉青格的事業(yè)都踩足了油門(mén)。格拉斯似乎提速得更早一些，他人生的起飛，源自1956年夏天一個(gè)荒謬的想法：他要去巴黎，為自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)找到合適的第一句話。妻子施瓦茨不由分說(shuō)，打消了去蘇聯(lián)的念頭，夫唱婦隨移居巴黎。在意大利廣場(chǎng)附近的一處地下室，格拉斯用萊特拉牌打字機(jī)碼下了“供詞：本人系療養(yǎng)與護(hù)理院的居住者……”1948年，在“四七社”的聚會(huì)上，他以這句話開(kāi)頭朗誦了小說(shuō)的前兩章，榮膺年度大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金4500馬克。1959年，小說(shuō)在法蘭克福書(shū)展首發(fā)，一炮走紅。這就是《鐵皮鼓》的由來(lái)。
《鐵皮鼓》
過(guò)了兩年，《貓與鼠》出版；又過(guò)了兩年，《狗年月》問(wèn)世?！惰F皮鼓》、《貓與鼠》和《狗年月》，合稱為《但澤三部曲》?！兜珴扇壳返於烁窭乖谖膲牡匚?，“在世的最偉大德語(yǔ)作家”的頭銜為他置備好了。
格拉斯寫(xiě)《狗年月》時(shí)，另一位的人生也掛了五擋。1962年10月，第二次梵蒂岡大公會(huì)議召開(kāi)，拉青格作為科隆大主教約瑟夫·弗林斯樞機(jī)的顧問(wèn)與會(huì)。在會(huì)議上，他作為神學(xué)界新銳，嚴(yán)厲批評(píng)了僵化的經(jīng)院主義，并主筆撰寫(xiě)了《教會(huì)憲章》的關(guān)鍵部分，名噪一時(shí)。會(huì)議發(fā)起人之一、在會(huì)議期間當(dāng)選的教皇保羅六世，也用欣賞的目光注視著這個(gè)35歲的年輕人。保羅六世欣賞拉青格的，不是他的改革主張，而是他在學(xué)術(shù)上激進(jìn)的同時(shí)又對(duì)教禮改革持謹(jǐn)慎乃至保守的態(tài)度。這是擔(dān)任圣職難能可貴的品格。保羅六世將欣賞化作了實(shí)際的提攜，一系列耀眼的職位在拉青格眼前鋪成了向上的階梯，階梯的頂端是未來(lái)的本篤十六世。
如果以35歲劃一條線，無(wú)論對(duì)拉青格還是對(duì)格拉斯都大體有效。35歲時(shí)，他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域的地位已無(wú)可動(dòng)搖，勢(shì)頭不可阻擋。重要的是，他們都進(jìn)入了公共視野，成為公眾人物。從此以后，他們的履歷甚至無(wú)需專門(mén)閱讀傳記，只消根據(jù)時(shí)間線檢索新聞中兩人的名字。
如果愿意，兩人完全可以通過(guò)報(bào)紙了解對(duì)方的情況?；蛟S，當(dāng)格拉斯在報(bào)紙上讀到拉青格的名字，會(huì)悄悄地停留。拉青格在報(bào)紙上讀到格拉斯的名字，是否會(huì)琢磨一番？格拉斯于他，究竟是熟悉的陌生人還是陌生人？問(wèn)號(hào)打在通往天梯的路上。
拉青格是“真理的伙伴”，對(duì)于戰(zhàn)俘營(yíng)里的伙伴，只在孤證中成立的伙伴，他從未作過(guò)任何回應(yīng)，也從未有過(guò)任何互動(dòng)。哪怕2006年格拉斯的《剝洋蔥》引起軒然大波，他依然保持沉默。莫非這是專屬天國(guó)的“高貴的冷漠”？人間無(wú)從知曉。
*** *** ***
本篤十六世是600年來(lái)首個(gè)主動(dòng)退位的教皇。2013年2月，本篤十六世宣布因身體原因辭去教皇一職，接替他的是原布宜諾斯艾利斯總主教、圣洛倫索隊(duì)球迷豪爾赫·馬里奧·貝爾格里奧，宗號(hào)方濟(jì)各。退位當(dāng)日，本篤十六世在羅馬市郊的夏宮崗道爾夫堡向信眾發(fā)表演講。他說(shuō)，他只是一名在朝圣路上開(kāi)啟最后一程的朝圣者。
約瑟夫·拉青格踏上最后一程朝圣路，迄今已有七年。想必，他是心無(wú)旁騖的。只有上帝和死亡永恒，榮休教皇同時(shí)走向兩者，擁抱兩者。
君特·格拉斯墓地
而紅塵之中，喜樂(lè)與悲愁，自行翻滾。本篤十六世退位兩年后，2015年4月，君特·格拉斯在德國(guó)城市呂貝克的一家醫(yī)院去世。在人生的告別之作《格林的詞語(yǔ)》末尾，他莫名地寫(xiě)道：周圍越來(lái)越安靜，我們是自我?jiàn)蕵?lè)者，但我們知道，與此同時(shí)，時(shí)間是如何嘀嗒嘀嗒走過(guò)。
時(shí)間嘀嗒走過(guò)的路途中，會(huì)在1945年6月的巴特艾布靈標(biāo)記一下嗎？鐵絲網(wǎng)圍住的戰(zhàn)俘營(yíng)里，兩個(gè)18歲的孩子，在玩擲骰子游戲。
參考書(shū)目：
《剝洋蔥》，君特·格拉斯著，譯林出版社2008年1月版
《鐵皮鼓》，君特·格拉斯著，上海譯文出版社1990年3月版
《君特·格拉斯傳》，李強(qiáng)著，時(shí)代文藝出版社2016年4月版
《四七社》，赫爾穆特·伯蒂格著，東方出版中心2017年5月版
《里程碑：回憶錄1927-1977》，約瑟夫·拉青格著，依納爵出版社1998年3月版
《圣徒與罪人》，埃蒙·達(dá)菲著，商務(wù)印書(shū)館2018年7月版
《羅馬教皇列傳》，劉明翰著，東方出版社1995年11月版
《當(dāng)代天主教》，傅樂(lè)安主編，東方出版社1996年6月版
《戰(zhàn)后歐洲史》，托尼·朱特著，新星出版社2010年1月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 