珍珠港事件親歷者：“這不是演習(xí)，日軍正在襲擊珍珠港！”

“這是真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)！”

對(duì)于瓦胡島的居民而言，被槍聲、炸彈聲和低空飛機(jī)的轟鳴聲從睡夢(mèng)中驚醒是再正常不過(guò)的事情。瓦胡島滿(mǎn)是軍事基地，實(shí)彈射擊操練更是屢見(jiàn)不鮮。在1941年年初，戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)似乎愈演愈烈，軍方開(kāi)始進(jìn)行“戰(zhàn)爭(zhēng)演習(xí)”——讓陸軍、海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)互相對(duì)抗，模擬作戰(zhàn)。在這些日子里，由于大量彈藥發(fā)射到空中，山搖地動(dòng)，好似地震襲來(lái)，瓦胡島上的簡(jiǎn)易木制房子搖搖欲墜。所以，在1941年12月第一個(gè)星期日早上臨近8點(diǎn)鐘，司空見(jiàn)慣的搖晃又開(kāi)始的時(shí)候，大部分居民直接拽過(guò)枕頭，把頭蒙住；另外一些人則繼續(xù)喝他們的咖啡，看四格漫畫(huà)，聽(tīng)廣播，盡力不去理睬遠(yuǎn)處炸彈造成的陣陣沖擊聲、高射炮的轟鳴聲和機(jī)槍微弱的嗒嗒嗒的聲音。

但是，人們很快意識(shí)到這并不是日常的演習(xí)。地板開(kāi)始搖晃，窗戶(hù)亂顫，飛機(jī)擦著頭頂呼嘯而過(guò)，機(jī)槍的彈殼就像冰雹一樣落在房頂上。在火奴魯魯，平民百姓從房子里走出來(lái)看個(gè)究竟，許多人還穿著睡衣。在城里就能聽(tīng)到爆炸聲，麥卡利區(qū)的國(guó)王街上還冒起了濃煙。刺耳的警報(bào)聲響起，在西面珍珠港和西卡姆機(jī)場(chǎng)上空，燃油著火冒出的黑色濃煙直沖云霄，高達(dá)幾千英尺。地面上的人抬頭 就能看到一個(gè)小型俯沖轟炸機(jī)編隊(duì)在高空盤(pán)旋，呈數(shù)字8的形狀排列。不時(shí)有幾架飛機(jī)會(huì)組合成整齊的攻擊隊(duì)形，然后一個(gè)接一個(gè)地俯沖下來(lái)，開(kāi)始投彈攻擊。

目擊者瞠目結(jié)舌：這一次，開(kāi)飛機(jī)的小伙子們演得可真不賴(lài)。

12歲大的孔丹還穿著睡衣，他跟他兄弟說(shuō)：“哇，動(dòng)作好帥啊?！睘榱丝吹酶宄瑑蓚€(gè)人爬到家里后院的鱷梨樹(shù)上?！拔也坏貌徽f(shuō)這場(chǎng)演習(xí)太真實(shí)了?！绷硪粋€(gè)目擊者回憶道。珍珠港的一名船員將這場(chǎng)轟炸稱(chēng)為“陸軍航空隊(duì)上演的最他媽棒的演習(xí)！”珍珠港上空的濃煙被認(rèn)為是“煙幕彈”—或者，就像火奴魯魯?shù)氖虚L(zhǎng)萊斯特·皮特里想的那樣，是“演習(xí)的煙幕……我覺(jué)得這場(chǎng)演習(xí)簡(jiǎn)直就跟真的一樣”。

上午8時(shí)4分，KGMB電臺(tái)中斷了平時(shí)懷基基第一浸信會(huì)的管風(fēng)琴轉(zhuǎn)播。播音員韋伯利·愛(ài)德華茲讀了一則簡(jiǎn)訊，召集所有軍事人員返回基地和崗位，然后恢復(fù)了正常的廣播節(jié)目，但是每隔幾分鐘就會(huì)再次中斷，要求消防員、醫(yī)生、援助人員和救災(zāi)者各歸各位。上午8時(shí)40分，愛(ài)德華茲再次廣播：“現(xiàn)在暫停廣播內(nèi)容，向大家播送重要新聞。請(qǐng)注意收聽(tīng)。本島正在遭受攻擊。再重復(fù)一遍，本島正在遭受敵國(guó)軍隊(duì)攻擊。”聽(tīng)眾將信將疑，沒(méi)把這個(gè)新聞當(dāng)回事，他們以為廣播只是一種不太常見(jiàn)的讓演習(xí)顯得逼真的做法。有些人想起了三年前奧遜·威爾斯的科幻廣播劇《世界大戰(zhàn)》造成的恐慌。接近9點(diǎn)時(shí)，愛(ài)德華茲再次播報(bào)。他用顫抖的聲音請(qǐng)求聽(tīng)眾相信他：“這不是演習(xí)。日軍正在襲擊珍珠港。這是真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)！”

就連那些富有經(jīng)驗(yàn)的軍人都難以相信他們看到的一切，隨著襲擊的進(jìn)一步展開(kāi)而感到困惑和眩暈。他們慢慢地才開(kāi)始相信這是真正的襲擊。根據(jù)目擊者的描述，我們發(fā)現(xiàn)很多人對(duì)于真相都有些后知后覺(jué)。一架飛機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)了。（“那些飛機(jī)為什么飛得那么低？”）美軍地面防空炮對(duì)入侵者開(kāi)火。（“小伙子們?yōu)槭裁匆w機(jī)開(kāi)火？”）炸彈落下來(lái)。（“飛行員太愚蠢太粗心了，連釋放裝置都看不好?！保┍?。（“這次有人玩笑開(kāi)大了。他們誤將實(shí)彈裝在了飛機(jī)上?！保╋w機(jī)開(kāi)始往上飛，機(jī)翼下側(cè)露出日軍的“太陽(yáng)旗”標(biāo)志。（“我的天?。∷麄冋尜u(mài)力?。∷麄冞€把太陽(yáng)旗印在飛機(jī)上！”）一艘美國(guó)軍艦爆炸了。（“這是哪門(mén)子演習(xí)??？”）即便到了那時(shí)候，還有些人不相信戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。也許就像輕型巡洋艦“圣路易斯號(hào)”指揮官A.L.西頓猜測(cè)的那樣，襲擊者是“一個(gè)孤獨(dú)且憤怒的日本飛行員，他不知怎的開(kāi)到珍珠港這里，現(xiàn)在給日本海軍和美國(guó)海軍都惹了麻煩”。

在火奴魯魯市中心基督教青年會(huì)外面的街上，船員紛紛擠入公交車(chē)、出租車(chē)和私家車(chē)。軍用卡車(chē)開(kāi)到了主路上，街上擠滿(mǎn)了“荷槍實(shí)彈、戴著頭盔、仰望天空的士兵”。救火車(chē)、救援隊(duì)還有騎著摩托車(chē)的警察迅速前往火奴魯魯幾個(gè)著火的地區(qū)。警報(bào)聲震耳欲聾，道路上滿(mǎn)是輪胎摩擦發(fā)出的吱吱聲。沒(méi)有人再遵守限速規(guī)定。勞森·拉梅奇少?；貞浀?，在通往珍珠港的雙車(chē)道柏油高速路上，“視野之內(nèi)，公交車(chē)、出租車(chē)等各式各樣的車(chē)子上都滿(mǎn)載著船員，他們要趕往港口”。

對(duì)于很多親歷者來(lái)說(shuō)，最早讓他們相信這是真正的襲擊的，是他們的車(chē)輛遭到了敵軍飛機(jī)的低空掃射?！拔覀兟?tīng)到了像是打字機(jī)的聲音，”與其他海員一起擠在一輛出租車(chē)上的水兵拉里·卡茨說(shuō)，“我從后窗往外看……看到一架飛機(jī)朝公路俯沖下來(lái)，機(jī)翼或是引擎噴著火。它在朝路上的所有車(chē)輛射擊，我們的車(chē)也受到了攻擊?！彪姽そ芸恕ぢ宥蛘c其他幾個(gè)人乘坐一輛敞篷卡車(chē)。每次飛機(jī)低空掃射時(shí)，這幾個(gè)人都會(huì)猛敲駕駛室的頂部，司機(jī)會(huì)猛踩剎車(chē)，然后車(chē)上的人跳到路邊的草叢中隱蔽。飛機(jī)飛過(guò)去之后，他們?cè)倥阑乜ㄜ?chē)?yán)锢^續(xù)前進(jìn)。海軍上尉克拉倫斯·迪金森回憶說(shuō)，他乘坐的車(chē)前方的路上有火星飛濺。沒(méi)一會(huì)兒，他前面的車(chē)就被20毫米機(jī)關(guān)炮擊中了?！白訌棑糁辛四禽v轎車(chē)，車(chē)子劇烈晃動(dòng)，被一團(tuán)黃色的煙塵裹住，”他寫(xiě)道，“那輛車(chē)爆胎了，我們看到它亂沖亂闖，劇烈顛簸……我甚至看到了雨點(diǎn)大小的洞出現(xiàn)在車(chē)上，就像針腳一樣?！?/p>

“天啊，我甚至能看到他們的金牙?！?/strong>

到上午8時(shí)10分，第一批炸彈和魚(yú)雷擊中?？吭谡渲楦鄣膽?zhàn)艦15分鐘之后，太平洋艦隊(duì)的主力就被摧毀了。在福特島東岸，在被稱(chēng)為“戰(zhàn)列艦大街”的錨地，美軍的戰(zhàn)列艦被摧毀，燃起火焰，被濃煙熏黑，戰(zhàn)列艦的桅桿和上層建筑以45度角傾斜在海港里。被擊沉的戰(zhàn)艦冒出濃濃黑煙，人們幾乎無(wú)法辨別到底哪些戰(zhàn)艦被擊中。

“加利福尼亞號(hào)”半沉入海，龍骨觸到了海底，船體被日軍的魚(yú)雷炸開(kāi)了；“西弗吉尼亞號(hào)”被摧毀，燃起熊熊火焰，涂料燒焦了，冒起泡，被擊中的左舷升起巨大的煙柱；“馬里蘭號(hào)”和“田納西號(hào)”情況好些，但是這兩艘戰(zhàn)艦擠在系船柱附近，無(wú)法動(dòng)彈，失去了機(jī)動(dòng)能力?！岸砜死务R號(hào)”被多枚魚(yú)雷擊中，已經(jīng)癱瘓，傾斜了150度，長(zhǎng)長(zhǎng)的龍骨指向天空。

戰(zhàn)列艦“亞利桑那號(hào)”的前彈藥庫(kù)爆炸了，“爆炸聲似雷鳴般巨大，聲音從很深的地方傳來(lái)，十分駭人”，蘑菇狀的火焰直沖云霄，高達(dá)幾千英尺。爆炸后幾秒鐘，燃燒的碎片如雨點(diǎn)般掉落在附近船只的甲板上。這一幕持續(xù)了很久很久?！翱罩?、火中和燃油里都有鋼鐵碎片，到處都是，”“亞利桑那號(hào)”的船員馬丁·馬修回憶道，“有木片、甲板的碎片、帆布，甚至還有尸體殘塊。我記得有很多鋼鐵碎片和尸體碎塊落下來(lái)。我看到一條大腿連著小腿，看到了手指頭，看到了手，還看到了胳膊肘和胳膊?！薄皝喞Ｄ翘?hào)”大部分船身已經(jīng)不見(jiàn)了，整艘船都被掀翻了，尚存的船體沉入海港底部，只有上層的一小部分和二號(hào)炮塔的三個(gè)炮筒還露在海面上。

“亞利桑那號(hào)”的塔樓和起重機(jī)大角度歪向航道，梯子上倒掛著船員的尸體。爆炸頃刻間奪去了“亞利桑那號(hào)”一千多名船員的生命，幸存者中也有很多嚴(yán)重?zé)齻渌拇瑔T都不知該如何救治他們。

“這些人看上去簡(jiǎn)直就是僵尸，”海軍陸戰(zhàn)隊(duì)二等兵詹姆斯·科里回憶道，他曾在“亞利桑那號(hào)”上服役并在襲擊中幸存，“他們被燒得全身發(fā)白，皮膚就像用石灰水刷過(guò)那么白。他們的頭發(fā)被燒光了，眉毛也被燒光了?！麄冏咂饋?lái)就像機(jī)器人一樣。他們的胳膊吊在外面，往外伸著。他們還在甲板上吃力地走著。”

但是，在目擊了1941年12月7日的日軍襲擊的人眼中，最難以忘懷的一幕是大量敵機(jī)俯沖而下，猶如烏云般遮天蔽日。那天上午之前，美國(guó)人一直被各種輿論誤導(dǎo)，以為日本海軍的空中力量只是個(gè)笑話(huà)而已，不過(guò)是二等貨色的飛機(jī)再配上三等貨色的飛行員。但是眼前這些飛機(jī)的駕駛員技術(shù)極其高超。俯沖轟炸機(jī)投放的炸彈百發(fā)百中。魚(yú)雷機(jī)飛行高度很低，投彈姿勢(shì)堪稱(chēng)教科書(shū)級(jí)別。零式艦載戰(zhàn)斗機(jī)緊跟在轟炸機(jī)后面進(jìn)行致命的掃射。要是沒(méi)有地面上和海港中的屠殺，空中這整個(gè)場(chǎng)景會(huì)是相當(dāng)棒的飛行 表演。目擊者對(duì)于日本飛機(jī)超低的飛行高度驚訝不已——（如一位目擊者所言）低到扔一個(gè)棒球就能打到一架日本飛機(jī)，低到從海軍造船廠醫(yī)院的三層往下能看到日軍的魚(yú)雷機(jī)襲擊美國(guó)的戰(zhàn)列艦。人們可以清楚地看到駕駛艙中的日軍飛行員，許多飛行員的座艙罩還是打開(kāi)的；人們能看到飛行員戴的“貓眼式”飛行眼鏡，他們被風(fēng)吹起的圍巾，棕色的飛行員頭盔，以及白色的頭巾——“天啊，我甚至能看到他們的金牙。”惠勒機(jī)場(chǎng)的一名陸軍軍官說(shuō)。許多目擊者回憶稱(chēng)他們甚至與敵軍飛行員有過(guò)奇怪的眼神接觸。一些日本飛行員慘然一笑，像是道歉一般；還有一些飛行員甚至招了招手。另一些飛行員大笑著，做出嘲弄的手勢(shì)?！八麄冿w得很低，能看到他們咧著嘴笑，”“尼歐肖號(hào)”機(jī)械師里昂·伯納特說(shuō)，“我是說(shuō)，他們真的在大笑，都在笑；他們就好像在野游，或者參加舞會(huì)。”一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員稱(chēng)看到飛機(jī)后排的一名機(jī)槍手“放下槍托，雙手在頭上拍掌，就像美國(guó)職業(yè)拳擊手向臺(tái)下的人致意那樣。然后他又抓過(guò)槍?zhuān)_(kāi)始再次掃射”。

看到俯沖的飛機(jī)、扔下的炸彈和爆炸的船只，一些目擊者想起了正在歐洲進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞片段，或者一些大手筆的好萊塢影片的鏡頭。整個(gè)場(chǎng)面有一種不真實(shí)、夢(mèng)境般的感覺(jué)。“我仍然覺(jué)得會(huì)從噩夢(mèng)中醒來(lái)或是看到戰(zhàn)爭(zhēng)片的結(jié)局?！焙＼娷娽t(yī)艾爾芬格·金德魯上校在襲擊事件發(fā)生幾個(gè)星期之后寫(xiě)道?！凹永Ｄ醽喬?hào)”的船員西奧多·梅森也有類(lèi)似的感覺(jué)：“整個(gè)場(chǎng)面就像B級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)片中那種搖曳的二維鏡頭畫(huà)面一樣。”很多人記憶中保持時(shí)間最長(zhǎng)的是那些非視覺(jué)的東西，例如船員被困在甲板下面因恐懼而尖叫的聲音，燃燒的船上梯子的鐵橫檔燙在逃跑的船員手心上的那種觸覺(jué)，口里灌入機(jī)油的那種苦澀的味道，尸體著火發(fā)出的惡臭。這些記憶混在一起，雜亂無(wú)序，但是極為鮮活、深刻，事隔多年后依然如此。日本的襲擊太過(guò)出人意料，和平突然轉(zhuǎn)為戰(zhàn)爭(zhēng)，大屠殺驟然而至，襲擊者還帶著令人無(wú)法理解的憤怒和狠毒—“感覺(jué)就像是陷入洪水、龍卷風(fēng)和地震中一樣，”軍士長(zhǎng)查爾斯·拉塞爾說(shuō)，“襲擊來(lái)得又快又猛，讓你瞠目結(jié)舌，呆若木雞?！睂?duì)于“加利福尼亞號(hào)”的信號(hào)員約翰·H.馬克高蘭來(lái)說(shuō)，1941年12月7日珍珠港的經(jīng)歷根本無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述。“如果你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，那么用什么語(yǔ)言都難以準(zhǔn)確描述；如果你經(jīng)歷過(guò)，那么就沒(méi)必要用言語(yǔ)來(lái)描述了?！?/p>

“戰(zhàn)爭(zhēng)真是地獄啊，對(duì)吧，伙計(jì)？”

日軍的最后一批飛機(jī)飛回大海時(shí)，珍珠港的東湖滿(mǎn)是各種物品的殘骸，大部分都被火燒黑了，包括衣服、鞋、書(shū)、救生衣、床墊、舷梯、救生船和桶。各種難以描述的臭味混在一起—燃油那令人難以忍受的味道，翻滾的黑色濃煙的刺鼻氣味，還有燒焦的尸體發(fā)出的令人作嘔的甜腥味。百萬(wàn)加侖石油從被魚(yú)雷擊中的戰(zhàn)列艦上漏入海港。“從沒(méi)有在海上看過(guò)這一幕的人，無(wú)法想象出石油漏入冰冷的海水是怎樣一番場(chǎng)景，”二等兵科里說(shuō)，“石油變成了一團(tuán)大約6英寸厚的膠狀地毯?！睆娜紵拇咸胶＠锘蛘弑徽ㄈ牒＠锏暮T發(fā)現(xiàn)自己要在凝結(jié)的石油中游泳。這不僅耗費(fèi)體力，而且極其危險(xiǎn)?！凹永Ｄ醽喬?hào)”的海員梅森盡量潛入水下，但是他不得不探出頭來(lái)?yè)Q氣，“膠狀的黑油堵住了我的鼻子和耳朵，燒得我眼睛疼。那東西又臭又甜，讓我直想吐”。

那天風(fēng)很大，大約有25節(jié)的速度；當(dāng)天上午拍的照片里能看到，旗幟在旗桿上高高飄搖。所以戰(zhàn)列艦上的火焰不可避免地向海港里蔓延。根據(jù)幸存者的描述，海面燃起熊熊大火，朝他們襲來(lái)，火焰吞噬了其他人的頭部，火簾后面?zhèn)鱽?lái)短暫、痛苦的尖叫聲，接下來(lái)是死寂一片。附近的戰(zhàn)列艦散發(fā)出的熱量即使在很遠(yuǎn)的地方也能感受到，但是仍然有人開(kāi)動(dòng)船只，向火焰徑直駛?cè)?，以期拯救那些幸存者。一艘小艇上的船員試圖用手提式二氧化碳滅火器撲滅大火。“每次滅火后，船的兩側(cè)都會(huì)再度著起大火，然后再滅火，再 著火，”以法蓮·P.霍姆斯上尉說(shuō)，“溫度太高了，船上的人不得不朝沒(méi)有火的方向探出身子以保護(hù)自己?！毙⊥系拇瑔T將撐篙的鉤子搭在落水者的腰帶上、領(lǐng)子上，把他們拖上船。被救起的人嘴里嗆滿(mǎn)了石油，大口大口地往外吐；許多人渾身是油，都看不出到底受沒(méi)受傷?！拔矣浀梦覐暮＠锢蟻?lái)的一個(gè)船員，我拿出手帕把他臉上的油擦掉，”海軍陸戰(zhàn)隊(duì)二等兵萊斯利·勒法恩說(shuō)，“我甚至都看不出他是黑人、白人還是黃種人。”海員愛(ài)德·約翰說(shuō)，這些幸存者都躺在船底，最后“每艘船都擠滿(mǎn)了傷員，擠得一動(dòng)也動(dòng)不了，每個(gè)人都極其痛苦”。

福特島港口對(duì)面的10-10碼頭（Ten-Ten Dock）上的擔(dān)架里躺滿(mǎn)了從船上救下的傷員。場(chǎng)面極其混亂。頭天晚上在岸上過(guò)夜的船員和軍官依然在奮力奔走，希望能找到小艇將他們帶回自己的船上。警報(bào)聲響徹云霄；救護(hù)人員大喊著，讓人們?yōu)閾?dān)架讓路；混凝土碼頭上全是死傷者。大量私家車(chē)和救護(hù)車(chē)趕來(lái)，交通癱瘓。傷員們被注射了嗎啡，然后又被喂了些水。他們的臉被火燒黑或被煙熏黑，眼睛也幾乎睜不開(kāi)了；有些傷員的頭發(fā)全燒沒(méi)了，大部分皮膚也已燒傷。傷員必須脫去衣服，但是衣服上浸滿(mǎn)了油而且已經(jīng)與肉粘在一起。脫下衣服時(shí)，傷員的皮膚也連帶著被扯下來(lái)?！拔抑荒芙o他們涂一些凡士林然后用紗布包扎上，”幫忙救治傷員的“西弗吉尼亞號(hào)”三等船體裝配工路易斯·格拉賓斯奇這樣說(shuō)，“但是這根本就沒(méi)有用，我那樣做就像是給他們扒皮一樣。讓傷員們的皮膚裸露著，而不是往上面抹東西或者纏紗布，似乎反而好一些。他們想把紗布撕下來(lái)。如果是穿著圓領(lǐng)襯衫，那就要把襯衫扯下來(lái)，因?yàn)樗麄儨喩矶际撬捄妥苽??！?/p>

整個(gè)海軍造船廠和福特島上都設(shè)立了幾處緊急治療中心，包括海軍陸戰(zhàn)隊(duì)兵營(yíng)、醫(yī)務(wù)室、單身軍官宿舍（BOQ）。所有的治療中心都迅速擠滿(mǎn)了傷員。在福特島的食堂里，所有的餐桌上都躺滿(mǎn)了傷員，新抬進(jìn)來(lái)的擔(dān)架只能放到外面的院子里。船員維克托·卡蒙特說(shuō)：“有些傷員看上去已經(jīng)沒(méi)救了，他們的衣服上浸了石油，燒焦的肉和骨頭裸露出來(lái)。有些傷員衣衫襤褸，肉就掛在骨頭上。有些傷員像孩子一樣號(hào)啕大哭，嘰里咕嚕地念著母親、父親或者愛(ài)人的名字。這一幕看得人無(wú)比難受。”傷勢(shì)較輕者恍恍惚惚地走來(lái)走去，有人跟他們說(shuō)話(huà)也不理睬，有人想領(lǐng)他們?nèi)ブ委熤行木图ち业胤纯梗贿€有些人渾身上下一絲不掛，卻似乎毫不知曉，哪怕是在尋常女性或者紅十字會(huì)的護(hù)士面前?！皝喞Ｄ翘?hào)”的船員卡爾森有幸從船上逃了出來(lái)，只受了輕傷，他記得在福特島的海灣見(jiàn)到了一位同事。那個(gè)人“躺在我對(duì)面……用雙手握著他的腸子。他抬頭看著我，說(shuō)：‘戰(zhàn)爭(zhēng)真是地獄啊，對(duì)吧，伙計(jì)？’我說(shuō)：‘是的，沒(méi)錯(cuò)。’我身上沒(méi)有地方流血，所以我起身離開(kāi)了那里”。

在港區(qū)和登陸處，死者的尸體被排成兩排，中間是通往救治中心的過(guò)道。每排死者的頭部都向內(nèi)，這樣可以通過(guò)臉或者身份識(shí)別牌確定死者身份。一些死者的臉奇黑無(wú)比，但是身上卻看不出明顯的傷痕：這就表明他們是在某一次大爆炸中受到巨大的沖力而死的，他們的血管被震裂了，但是皮膚沒(méi)有裂。美國(guó)海軍艦船“雷利號(hào)”的船員尼克·庫(kù)瑞塔斯花了好幾個(gè)小時(shí)尋找他的兄弟：“我沿著過(guò)道奔跑。我知道我兄弟的特征，我要找到他。他喜歡咬指甲。我知道他有一顆疣，我知道他身上每一個(gè)標(biāo)志。我找來(lái)找去，我會(huì)說(shuō)‘這個(gè)人看上去像他’，但是看不到臉。我會(huì)握起一個(gè)死者的手，說(shuō)：‘不，這個(gè)不是他。’然后接著往下找?！弊詈?，人們拿來(lái)了床單和毯子，蓋在尸體身上。“我跟你說(shuō)一件事，”“俄克拉何馬號(hào)”的船員威廉·福貝說(shuō)，“當(dāng)你看到尸體裹著床單像積木一樣堆在一起時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的所有光輝都會(huì)消失。你真真切切地意識(shí)到一些不好的事情正在發(fā)生。”

福特島的飛機(jī)場(chǎng)中遍布著扭曲的、冒煙的廢墟，以及飛機(jī)的殘骸。在轟炸過(guò)程中，70架飛機(jī)中有33架被炸毀。在福特島的東南部，徹底被毀的六號(hào)機(jī)庫(kù)濃煙滾滾：它被至少三顆炸彈擊中。在水上飛機(jī)的停機(jī)坪，PBY“卡特琳娜”水上飛機(jī)燃燒的殘骸散落在隨處可見(jiàn)的棕櫚樹(shù)中間。島上的水泥地滿(mǎn)是榴霰彈的彈片和巨大的彈坑，這些彈坑都是550磅重的炸彈炸出來(lái)的。奉命棄船的海員們茫然無(wú)措地亂轉(zhuǎn)，船員服被鮮血和燃油浸透?！拔覀兒芏嗳硕疾恢绾问呛茫驮谀抢镎局?，”船員愛(ài)爾莫·拉什回憶說(shuō)，“我開(kāi)始回想發(fā)生過(guò)的每一件事，戰(zhàn)栗不已。我走來(lái)走去，過(guò)了好久才平靜下來(lái)?！贝蠹胰家律酪h褸，有些人到廢棄的兵營(yíng)或者家屬的房子里找衣服穿。有報(bào)道稱(chēng)人們的打扮極其怪異：頭戴海員帽，身穿上尉的藍(lán)色夾克；光腳穿無(wú)尾禮服；浴袍加靴子；海軍粗藍(lán)布褲子配燕尾外套，再加一頂前后有檐的將軍帽子。島上有許多船員成群地四處游走，他們肩上掛著彈藥帶，就像西部片里的土匪一樣。副水手長(zhǎng)霍華德·弗倫奇說(shuō)，在福特島的行政大樓里，“場(chǎng)面極其混亂……沒(méi)有秩序，失去控制，沒(méi)有管事兒的。人們就像迷途的羔羊般四處亂轉(zhuǎn)”。 

海軍造船廠里的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)兵營(yíng)是一棟大型水泥建筑，這里被當(dāng)作緊急安置中心，用來(lái)安置這些四處流蕩的船員。從海港中爬出來(lái)的船員按照指示脫下浸滿(mǎn)燃油的衣服并放到垃圾桶中，然后排隊(duì)洗熱水澡。在很多情況下，污泥狀的燃油已經(jīng)深入船員的毛孔中，要想洗干凈簡(jiǎn)直不可能?！澳阌媚苷业降拿砗退椴计疵晗矗褪菦](méi)法把它搓掉。”“亞利桑那號(hào)”的船員吉姆·勞森說(shuō)。肥皂和水對(duì)于石油毫無(wú)作用，只能用酒精或者汽油去清洗浸滿(mǎn)石油的皮膚。有些人甚至真的泡在汽油里，而那些想方設(shè)法清除掉石油的人后來(lái)連續(xù)抱怨了好幾個(gè)星期，說(shuō)他們從頭到腳還是有一層薄薄的石油，說(shuō)汽油弄得他們眼睛疼，要不就是說(shuō)他們頭疼而且視線(xiàn)模糊。

海軍軍需軍士給每一個(gè)有需要的人發(fā)放干凈、干爽的粗藍(lán)布褲、內(nèi)褲、襪子、牙刷、牙膏、剃須刀和垃圾袋。沒(méi)有人以書(shū)面的形式走流程，誰(shuí)也不需要簽字。海軍給養(yǎng)軍士盡其所能地為饑餓的船員提供食物。船員們走進(jìn)食堂，排隊(duì)領(lǐng)飯的人絡(luò)繹不絕—等著吃早飯的人還在排隊(duì)時(shí)，已經(jīng)有人來(lái)排隊(duì)打午飯了。因?yàn)閾?dān)心飲用水可能被破壞者投毒，所以人們喝啤酒、軟飲料、酷愛(ài)（kool-aid）和從游泳池抽上來(lái)的水。一個(gè)船員回憶說(shuō)，他和伙伴們很感激能“吃到干爽的三明治，還喝了用氯消過(guò)毒的游泳池水沖泡的咖啡。我們餓極了，所以感覺(jué)食物十分美味”。

海軍陸戰(zhàn)隊(duì)兵營(yíng)一樓設(shè)立了船員登記站。一名初級(jí)軍官搬來(lái)一張桌子，桌子后面的墻上印著每一艘被放棄的艦船的名字。船員和軍官們登記后被告知等待重新安排。許多人奉命參與船上和基地附近的清理工作。在福特島上，多支由船員組成的小隊(duì)將殘骸從機(jī)庫(kù)清理走并將被炸毀的飛機(jī)推離跑道。另一些船員用滅火器熄滅了機(jī)場(chǎng)周?chē)莸乩锏膸资幑嗄緟仓械幕?。他們拿上桶，奉命撿起榴霰彈碎片和金屬碎片。地上的榴霰彈碎片太多了，“在停?chē)場(chǎng)你隨手一抹就能撈起來(lái)”。第14海軍軍區(qū)的公務(wù)人員奮力鋪設(shè)一條從霍斯皮特爾角（Hospital Point）到福特島的直徑16英寸的主供水管道，其他工作人員則努力讓干船塢恢復(fù)如常。船員們拿著鍍鋅桶回到被擊傷的戰(zhàn)列艦上，開(kāi)始了一項(xiàng)可怕的任務(wù)——搜集已故同伴的尸體殘骸。“我記得找到了幾塊膝關(guān)節(jié)和肩胛骨，還有幾塊燒焦的殘缺尸骨，因?yàn)闊龤?yán)重，所以都難以辨認(rèn)身份?！薄皟?nèi)華達(dá)號(hào)”船員查爾斯·色赫回憶說(shuō)。

轟炸那可怕的畫(huà)面仍然歷歷在目，但是幸存者們一起努力干活，提升士氣。音樂(lè)起到了很大的作用：在福特島海濱，一臺(tái)自動(dòng)唱機(jī)大聲播放著《我不想將這世界付之一炬》；在“馬里蘭號(hào)”戰(zhàn)列艦上，維修隊(duì)在工作的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)就在甲板上演出?！皟?nèi)華達(dá)號(hào)”的船員給自己的船起了一個(gè)新的綽號(hào)：“振作號(hào)”。船的甲板上寫(xiě)著“我們將再次戰(zhàn)斗”，以及“振作號(hào)，振作起來(lái)”。這場(chǎng)危機(jī)似乎將人們最好的一面激發(fā)了出來(lái)：那些裝病的人和磨洋工的人紛紛投入工作當(dāng)中，就連被關(guān)在禁閉室里的人也被放出來(lái)參加勞動(dòng)。每個(gè)人都做出了貢獻(xiàn)?！罢渲楦鄣那闆r太糟了，”船員梅森回憶說(shuō)，“就連長(zhǎng)官們也在勞作?！?/p>

（本文摘自伊恩·托爾著《燃燒的大洋：1941-1942，從突襲珍珠港到中途島戰(zhàn)役》，徐彬、王斌、王曉譯，新思文化·中信出版集團(tuán)，2020年9月。）