“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下……”
伴隨著學(xué)生的朗讀，“收獲進校園——長篇小說《民謠》見面會”于12月9日晚在蘇州大學(xué)拉開序幕。這場見面會由批評家、《上海文學(xué)》編輯部主任來穎燕主持，也是《收獲》開啟“文學(xué)雜志進校園”后的首場活動。
今年，六十歲的批評家、蘇州大學(xué)文學(xué)院教授王堯在《收獲》雜志第六期交出了他的第一部長篇小說《民謠》。熟悉他的朋友玩笑說，就開頭那句“太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下”，王堯已經(jīng)說了快二十年。這一次，他終于回到了少年時的鄉(xiāng)村，在“未名河”的北岸徘徊，在碼頭上眺望，找到了他的“民謠”。
“現(xiàn)在有很多做批評和理論研究的人在寫小說，盡管也有很豐富的思想，但往往是理念大于人物?！睹裰{》恰恰相反，它的每個細節(jié)都特別生動，把思想性和感性有機地結(jié)合到一起。木心說，沒有審美力是絕癥，知識也救不了。有知識，又有審美力，《民謠》就出現(xiàn)了?！薄妒斋@》主編、小說家程永新認為，無論如何，《民謠》是今年比較重要的一部長篇小說。
今年，六十歲的批評家、蘇州大學(xué)文學(xué)院教授王堯在《收獲》雜志第六期交出了他的第一部長篇小說《民謠》。 全文供圖 吳越
“掠過父輩的傳承”
1972年的5月，漫長的雨水終于停歇，14歲的王厚平（小說中的“我”）在碼頭等待去公社了解歷史問題結(jié)論的外公，江南大隊的人們則在等待石油鉆井隊的大船。
“別看這小說王堯?qū)懥耸畮啄?，小說中的具體時間很短，指向了1972年。地點則落在了碼頭上?！迸u家程德培說，“我”坐在碼頭，左顧右盼。從碼頭向左看，是外公家的革命史，從碼頭向右看，是小鎮(zhèn)上奶奶家的家族史。這兩頭來源牽涉到中國村鎮(zhèn)的傳統(tǒng)和秩序。王堯又安排了兩次大火，一把火燒了外公那邊的天寧寺，那里有革命烈士墓和“誰是叛徒”的秘密，另一把火發(fā)生在奶奶那邊的石板街，奶奶一家的家庭成分和命運因此改變。
程德培提到，《救贖之星》這本書講到了一個觀點，即所謂代與代的傳承不是父輩傳給兒子，而是祖父輩傳給孫子。傳承不是順著時間走的，中間是有斷裂的，這叫“掠過父輩的傳承”。小說里“我”和外公、奶奶的關(guān)系基本就是“掠過父輩的傳承”。還有一個在小說里反復(fù)出現(xiàn)的畫面：一個高個子老人和一個矮個子少年走在一起。這個畫面貫穿了整部小說，一直到最后被夾在一本《紅旗譜》中。
而“掠過父輩的傳承”，還體現(xiàn)在“我”的教育和閱讀史上。小說里有一個父親一輩的楊老師，還有一個祖父一輩的李先生。“我”想學(xué)文言文，但不想學(xué)古書，最后還是在李先生的引導(dǎo)下讀了《詩經(jīng)》，在批孔運動中學(xué)習(xí)《論語》。程德培認為這個李先生被寫得特別生動，即使到別人家里討吃的，也從來不說“要”，而是說“借”，人家如果給他東西了，他還給人家作揖。
作家走走也說到了那個教“我”孔孟之道的李先生。在投水自盡之前，李先生糾正過“我”的一個錯別字：流氓的“氓”，在《詩經(jīng)》里其實讀meng，是百姓的意思。“回到這篇小說，民眾之歌是由什么人唱出來，又得到什么樣的回響？小說命名為《民謠》，應(yīng)該是想通過那無數(shù)生于土地，長于河畔的百姓的性格與命運、機會與行動、思想與感情，來講述一個冷酷的年代。在沒有燈光的夜晚，人們是如何自欺欺人地睡著的呢？也許靠的就是‘天上星星亮晶晶，我們找找北斗星’這樣的民謠。同時，民謠主要記錄著百姓的平常生活，也通過百姓傳播，它又是可以流傳下去的?！弊咦哒J為，今天我們讀《民謠》，或許也會意識到它是一首可以傳承下去的歌。
“所謂的記憶都是被遺忘的，我們只能做到對記憶殘余的模仿，只能做到這樣?！背痰屡嗾f，王堯努力地想在《民謠》里還原1970年代初的中國村鎮(zhèn)，并說出了“歷史是故事，人物是細節(jié)”這樣的話，“我對這話有些不接受，但是我能理解他有關(guān)還原的愿望有多強烈?！?/p>
《民謠》首發(fā)于今年《收獲》雜志第六期。
構(gòu)筑理解歷史的途徑
在程德培看來，《民謠》前三卷是正文，第四卷是“我”的情感教育的補充，也是“我”在撰寫隊史以外的閱讀史的補充?！暗谒木韺ξ襾碚f非常有意思，因為我和王堯的閱讀史幾乎是一樣的。但我好奇的是，沒有這段歷史經(jīng)歷的讀者怎么看待《民謠》?！?/p>
“我是一個距離1970年代有著很長一段距離的人。按程老師的話說，沒有這段歷史經(jīng)歷。那這樣的人能不能進入這部小說，或者說進入這段歷史，我的結(jié)論是：能?！弊鳛椤?0后”，《民謠》責(zé)編、《收獲》雜志編輯朱婧熠相信，讀者完全可以在充滿詩意的語言里跟著主人公一起奔跑，一起回望家族史乃至整個江南大隊的過去?！拔覀兺ㄟ^他的眼睛看到了這片土地上無數(shù)的人是如何生存，又如何死亡的。我們仿佛就坐在碼頭上，聞著五月麥子的味道，一起等待外公的歷史結(jié)論。”
“如果說前四卷是一面鏡子，是過去的呈現(xiàn)，那后面的雜篇和外篇就是另外一面鏡子，是現(xiàn)在對過去的觀照?！敝戽红谡f，如果看過《盜夢空間》，大家會記得這樣一個場景——兩面鏡子相對，中間會呈現(xiàn)無數(shù)的世界。“這個小說也是這樣，現(xiàn)在的自己觀照過去的自己，這種觀照和過去本身會碰撞出無數(shù)空間。我們要注意到，這兩面鏡子都是作者豎立在那里的，這個小說可以說沒有什么真相或者結(jié)論，只有一種呈現(xiàn)，就是過去的呈現(xiàn)和現(xiàn)在的呈現(xiàn)，而這種呈現(xiàn)也是一種‘選擇后’的呈現(xiàn)。如果我們可以看到作者這樣的努力，我們或許能夠以另一種方式進入歷史?！?/p>
《收獲》副主編鐘紅明發(fā)現(xiàn)，不少人到了一定的年齡會寫自己的回憶。她有時候就問他們，你預(yù)備把這樣的作品給誰看？因為在她看來，有的作者也許準確描述了當(dāng)年的細節(jié)，但時隔多年，如果自己的想法一點變化也沒有，那么哪怕是同時期經(jīng)歷過同樣生活的人，也會覺得這樣的文字不一定有很多營養(yǎng)。但在《民謠》里，王堯給更多年齡層的讀者構(gòu)筑了理解歷史、理解時代的途徑?！巴鯃蜻@一代人經(jīng)歷了劇烈波動的時代，他們格外關(guān)注‘我’與歷史的關(guān)系。所有的學(xué)養(yǎng)和思考，融入了小說的多層次表達，并提供了時代記憶、細節(jié)表達背后的思想力量的深度。”
對于《民謠》背后最核心的東西，批評家，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授季進認為不僅僅是“回憶”，還有“個人和歷史的關(guān)系”。他想，如果從這樣一個角度進入小說文本，每個人都能“看到”什么。
批評家、蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院教授陳霖談到小說時間的處理營造了“過往即異邦”的空間感，他特別認同《民謠》中的故鄉(xiāng)觀：“或者應(yīng)該稱之為文學(xué)地理學(xué)。文學(xué)故鄉(xiāng)的空間與我們今天的空間形成了張力，它們之間的距離能允許更多的東西在里面穿越。剛才年輕編輯的解讀讓我感到特別欣慰，這個小說不只是重溫了一段過去，還讓我們打開了更多可能。”
“收獲進校園——長篇小說《民謠》見面會”于12月9日晚在蘇州大學(xué)拉開序幕。
《民謠》如何“革命”？
可以說，當(dāng)下不少文學(xué)批評家都在“轉(zhuǎn)型”，在從事文學(xué)批評、學(xué)術(shù)研究的同時開始小說創(chuàng)作。
“比如張檸、吳亮，還有山西的一個老批評家李國濤，他晚年的時候以 ‘高岸’為筆名寫小說，也寫得很有味道。”批評家、《小說評論》主編王春林說，北大中文系主任楊晦曾說過中文系不培養(yǎng)作家，但他個人認為不是這樣，“放眼當(dāng)下，一方面是大量批評家在寫小說，另一方面是許多作家進駐校園，成了大學(xué)教授。所以王蒙當(dāng)年提出的 ‘作家學(xué)者化’，現(xiàn)在已經(jīng)不再是問題?！?/p>
而且，回歸中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的語境，王春林認為“批評家寫小說”根本就是一個偽命題?！艾F(xiàn)代文學(xué)三十年，從1917年到1949年，很多優(yōu)秀的小說家也是優(yōu)秀的批評家，比如魯迅、李健吾。周作人雖然沒寫小說，但他的散文創(chuàng)作也是齊頭并進的。”
就在今年9月的“第六屆郁達夫小說獎審讀委會議”上，王堯直言當(dāng)前小說在總體上并不讓他滿意，提出小說界需要進行一場“革命”。在他看來，1980年代的思想文化并未完成，而小說“革命”的精神卻散落了。當(dāng)下的文學(xué)不再與思想文化互動，也不參與歷史的重建和現(xiàn)實的建構(gòu)，小說家格局逼窄，直面現(xiàn)實的能力鈍化，“個人主義話語”庸俗化成一地雞毛，文學(xué)喪失了“我與世界”連接的能力?！霸趺磳憽钡淖穯栆参茨苡尚问阶兂蓛?nèi)容，而形式從作家認識、反映世界的方法變?yōu)閮H僅是一種手段，失去了再生、新變的可能，長篇小說也不再具有結(jié)構(gòu)力。他還提到語言，認為1980年代小說“革命”的一個重大的變化，是“語言不再被視為技術(shù)和工具，語言的文化屬性被強調(diào)”。
在場的嘉賓也玩笑說，《民謠》會讓大家非常好奇，一位大力提倡小說“革命”的批評家，他自己的小說是如何進行“革命”的？
盡管王堯一再表示，他的小說創(chuàng)作和對當(dāng)下小說的不滿“沒有直接的因果關(guān)系”，但在《民謠》的創(chuàng)作談中，他也自承“如果說我有什么清晰的意識或者理念，那就是我想重建‘我’與‘歷史’的聯(lián)系”。他努力尋找小說的“調(diào)性”，著力于摸索語言和結(jié)構(gòu)，“想嘗試‘形式’如何在《民謠》中成為內(nèi)容”。
他說：“我覺得沒有什么‘批評家’的‘小說’，我寫作的過程是不斷放棄許多概念和閱讀經(jīng)驗的過程。如果拙作與文學(xué)批評有關(guān)，那就是我自己對意義世界和小說藝術(shù)的理解影響了自己的文本，而不是突出了批評家的理念?！?/p>
“在某種意義上，《民謠》讓我想到了蕭紅。蕭紅除了《呼蘭河傳》，還有一些關(guān)于小說創(chuàng)作的個性化理論。她認為小說不只有一種標準小說，也可以打破常規(guī)，有各種各樣的面目。我覺得王堯和蕭紅對小說創(chuàng)作的理解是不謀而合的?！蓖醮毫直硎?，《民謠》也在一定程度上實現(xiàn)了小說“革命”的期許：集自傳性、散文化與抒情性于一體；在小說結(jié)構(gòu)上設(shè)定內(nèi)篇、外篇、雜篇，富有創(chuàng)造性；強調(diào)細節(jié)的重要，淡化故事的色彩；對歷史的復(fù)雜、人性的曖昧進行重現(xiàn)與表達；帶有濃烈的江南水意，是典型的南方寫作。
季進注意到《民謠》在語言、結(jié)構(gòu)、人物上都做了很用心的處理和設(shè)計：“特別是語言和細節(jié)，真的非常驚人，特別綿密。這個小說如果不細讀的話，會進不去的，但是真的進去了以后，你會發(fā)現(xiàn)到處是點，每一個點都可以深挖。”
《收獲》主編程永新也評價道，《民謠》的語言從第一句到最后一句都控制得很好，非常講究節(jié)奏，語言本身可謂中國文學(xué)界的一大“收獲”。而在敘事視角方面，《民謠》既有“我”成長時的視角，又有“我”長大后的視角，還有社會的視角、人性的視角……不同的視角共同構(gòu)成了王堯這部小說的世界觀，并在轉(zhuǎn)換中擦出奇妙的火花。“從以前的散文、批評到現(xiàn)在這部小說，他已經(jīng)變成了一個有學(xué)位的漢語之子。”
《收獲》被譽為“中國當(dāng)代文學(xué)史的簡寫本”
《收獲》“走出辦公室”
王堯說，在《收獲》上發(fā)作品是自己多年來的愿望。他一直認為自己只是一個寫作者，將來如果能在《收獲》發(fā)三篇小說，或許就可以叫自己為小說家了。
我們知道，大量的經(jīng)典名作如路遙《人生》、陸文夫《美食家》、余華《活著》、賈平凹《秦腔》、遲子建《額爾古納河右岸》、莫言《蛙》、蘇童《黃雀記》、金宇澄《繁花》、李洱《應(yīng)物兄》等在《收獲》首發(fā)，這份雜志被譽為“中國當(dāng)代文學(xué)史的簡寫本”。一直以來，文學(xué)青年也對《收獲》非常癡迷。
不可否認的是，影視也在漸漸搶奪文學(xué)在大眾娛樂生活中的位置，以前大伙會在飯桌上談?wù)撘徊啃≌f，現(xiàn)在的“C位”話題常常是影視、綜藝和抖音。
也因此，《收獲》雜志發(fā)出了“走出辦公室”的聲音。這次的“文學(xué)雜志進校園”就是他們的第一次嘗試。在校園之外，“收獲出發(fā)”——文學(xué)會客廳首站也在同一天來到了蘇州誠品書店，程永新、王堯、走走與詩人小海、作家朱文穎齊聚一堂。小海直言《收獲》是中國文學(xué)的一個標桿，營造了很好的文學(xué)生態(tài)和場域。朱文穎說，《收獲》一直是經(jīng)典和創(chuàng)新之間的橋梁，有眼光，也有膽量。
在校園之外，“收獲出發(fā)”——文學(xué)會客廳首站也在同一天來到了蘇州誠品書店。
程永新表示，之所以將蘇州選為《收獲》雜志“走出去”的第一站，主要是因為蘇州有特別龐大的作家群，包括陸文夫、蘇童、范小青、荊歌、葉彌、朱文穎、戴來、路內(nèi)等作家，他們也都曾在《收獲》上發(fā)表作品。
“我們在全國各地都有自己的作者力量，經(jīng)常在論壇、研討會中見面。我們就想，能不能讓每個地方的更多讀者分享到這些高品質(zhì)的文學(xué)內(nèi)容？”《收獲》編輯吳越告訴澎湃新聞記者，文學(xué)雜志本身是很多IP的內(nèi)容源頭，很多圖書、影視甚至是公共話題最初都發(fā)于這里，“我們今后想做一個‘收獲首發(fā)’的概念，在雜志首發(fā)和圖書出版之間找出空檔，聯(lián)動作者，也與各地高校、書店合作，增加我們與讀者面對面交流文學(xué)的可能?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 