隨著信息技術(shù)的不斷發(fā)展，以視聽媒體為依托的新閱讀方式不斷出現(xiàn)，大量的知識(shí)信息裹挾在無(wú)線信號(hào)里面撲面而來(lái)：碎片化、娛樂(lè)化的新傳媒似乎已經(jīng)徹底改變了我們的閱讀習(xí)慣和思維方式。我們不禁擔(dān)憂：信息爆炸的時(shí)代，嚴(yán)肅閱讀何以可能？
11月23日下午，由華東師范大學(xué)青年史學(xué)社、夏雨詩(shī)社、涵芬樓主辦的人文沙龍邀請(qǐng)到華東師范大學(xué)歷史系副教授唐小兵和思勉高研院青年研究員張春田。他們從多角度反思當(dāng)下社會(huì)的閱讀現(xiàn)狀，探討嚴(yán)肅閱讀的未來(lái)趨勢(shì)。
張春田和唐小兵在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。
閱讀生活存在兩種極端相反的趨向
一位作家在與唐小兵對(duì)談的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)這樣一個(gè)故事：我們過(guò)去出版的書籍都是從上往下讀的，人們讀書時(shí)也因?yàn)檫@樣的排版而產(chǎn)生一種不斷“點(diǎn)頭”的動(dòng)作；而現(xiàn)在的書籍都是從左往右讀，人們因此會(huì)不斷的“搖頭”?！包c(diǎn)頭”代表同意，“搖頭”代表否定，似乎代表了一種對(duì)于書籍態(tài)度的轉(zhuǎn)變。
在唐小兵老師看來(lái)，當(dāng)今中國(guó)的閱讀生活存在兩種極端相反的趨向。
“一種趨向是追求嚴(yán)肅閱讀、倡導(dǎo)回歸經(jīng)典性和思想性的閱讀，強(qiáng)調(diào)閱讀不是一種消遣，而是一種艱難卻值得為之努力的精神長(zhǎng)成，是通往心智成熟的有效方式。閱讀既是汲取新知，砥礪情操，同時(shí)也是形成橫向的知識(shí)共同體，是一種抱團(tuán)取暖的相互慰藉?！北热缃┠暧嘘P(guān)前蘇聯(lián)和納粹時(shí)期的德國(guó)的歷史書籍，就是一種引人矚目的閱讀文化現(xiàn)象。這些作品嚴(yán)肅而又深刻品，折射出對(duì)于20世紀(jì)世界政治文化與精神世界的反思。
《上學(xué)記》書封。
另外一種趨向，則是伴隨各種新媒體的興起，中國(guó)人閱讀生活中發(fā)生的巨大卻未必深刻的轉(zhuǎn)向。越來(lái)越多的閱讀指向了對(duì)信息的追趕與抓取，這也正是這個(gè)所謂大數(shù)據(jù)時(shí)代強(qiáng)調(diào)“信息抓取能力”的體現(xiàn)。在這樣的大背景下，“何兆武在《上學(xué)記》里所倡導(dǎo)的自由自在的‘以怡情養(yǎng)性’的閱讀蹤影全無(wú)，趙越勝在《燃燈者》里所描述的與周輔成先生研讀倫理學(xué)經(jīng)典的嚴(yán)肅閱讀也逐漸式微，北島等人編的《七十年代》中所發(fā)掘的‘文革’時(shí)代充滿反叛意味與探索精神的閱讀生活難以重現(xiàn)，更遑論北島所撰《時(shí)間的玫瑰》中那種極為深切、細(xì)膩和深刻的對(duì)詩(shī)歌與詩(shī)人的閱讀?！?/p>
互聯(lián)網(wǎng)閱讀對(duì)嚴(yán)肅閱讀的“天然敵意”
唐小兵認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)閱讀對(duì)嚴(yán)肅閱讀具有一種“天然的敵意”。因?yàn)槲覀冊(cè)谑謾C(jī)上讀書時(shí)，往往被一種潛在的焦慮所強(qiáng)迫，總是不停地“滑動(dòng)”。這種對(duì)閱讀效率的追求壓制了思想、趣味與美感的形成。
在互聯(lián)網(wǎng)閱讀的背景下，閱讀成了一種“文化競(jìng)賽”。人們競(jìng)相比賽，展示誰(shuí)能第一時(shí)間在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)優(yōu)質(zhì)的資訊和文章，其實(shí)質(zhì)是一種炫耀和攀比。
然而唐小兵發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：盡管很多人在朋友圈讀到過(guò)很多優(yōu)質(zhì)的文章，可是當(dāng)自己寫作的時(shí)候，這些文章幾乎從來(lái)不會(huì)進(jìn)入大腦系統(tǒng)被調(diào)度出來(lái)，而能夠記憶起來(lái)的往往還是在紙質(zhì)文本上讀到過(guò)的文章。“由此可見(jiàn)，即使是嚴(yán)肅的內(nèi)容，當(dāng)它呈現(xiàn)的方式是高度電子化的形式，它們往往難以深深地嵌入到閱讀者的記憶之中”。
有抵抗感的閱讀才是嚴(yán)肅的閱讀
非嚴(yán)肅的閱讀同樣會(huì)有愉悅感，但那是一種類似于口腹之欲的暫時(shí)性愉悅。而嚴(yán)肅閱讀，盡管艱辛、漫長(zhǎng)，卻可能帶來(lái)一種長(zhǎng)久的智性上的歡愉。
在唐小兵看來(lái)，嚴(yán)肅閱讀絕不僅是純粹私人的事情，同時(shí)也關(guān)涉到一個(gè)民族共同體公共生活的構(gòu)建、歷史記憶的形塑和心靈生命的滋養(yǎng)?！皩?duì)于嚴(yán)肅閱讀的抵制和消解，往往就是在導(dǎo)向一種溫吞吞、懶洋洋的公共文化。這種文化依賴于個(gè)人的低幼化、短平快式的閱讀和不假思索的‘穩(wěn)定’，后者所構(gòu)建的往往是私人領(lǐng)域消費(fèi)主義與公共領(lǐng)域犬儒主義的內(nèi)在結(jié)合?！?/p>
唐小兵還對(duì)“嚴(yán)肅”進(jìn)行了闡釋：“嚴(yán)肅”首先指在閱讀選取文本時(shí)應(yīng)該嚴(yán)肅而真誠(chéng)。同時(shí)，“嚴(yán)肅”也指閱讀方式的極為嚴(yán)肅，是尋找一種有抵抗感的閱讀，這種抵抗感甚至對(duì)閱讀者固有的價(jià)值觀念和知識(shí)體系構(gòu)成某種挑戰(zhàn)甚至顛覆。
讀書不應(yīng)該受限于職業(yè)、身份或是功利目的
隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，大眾的日常閱讀變得越來(lái)越迅捷、方便，也越來(lái)越“分眾化”?！伴喿x”也已經(jīng)不再限于“一卷在手”的舊式印象，似乎跟對(duì)于“讀書”的傳統(tǒng)理解產(chǎn)生了距離。于是對(duì)平面化、碎片化的閱讀的某種隱憂也就油然而生。
在這個(gè)問(wèn)題上，張春田覺(jué)得并沒(méi)有那么悲觀。因?yàn)樵谌祟惵L(zhǎng)的閱讀史上，閱讀的物質(zhì)載體屢有更替，但不管是讀竹簡(jiǎn)、羊皮卷子，還是讀活字印刷的紙質(zhì)書，閱讀行為本身卻長(zhǎng)久持存。
張春田在加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)訪學(xué)期間，經(jīng)?？吹讲簧俪丝褪峙跻痪恚蚱窖b或精裝，有流行小說(shuō)，也有大部頭的經(jīng)典，甚至艱深偏門的學(xué)術(shù)著作。譬如《21世紀(jì)資本論》、《事件：一個(gè)概念的哲學(xué)旅程》、《加沙歷史》這樣的經(jīng)典作品。后來(lái)到美加多地去旅游，張春田發(fā)現(xiàn)，地鐵上的“讀書風(fēng)景”并不只是溫哥華的專利，好多地方也都有。
在張春田看來(lái)，讀書不應(yīng)該受限于職業(yè)、身份或是功利目的，而可以成為一種自然而然的生活方式?！盁o(wú)論是隨便翻翻，抑或埋首鉆研，或者‘歲寒伴我夜讀書’，讀書時(shí)總是希望既拓展精神世界，又讓心靈得到滋養(yǎng)，既有益，又有趣?！边@正如陳平原先生一本書的名字——“讀書是件好玩的事”。
張春田覺(jué)得讀書和手機(jī)中的閱讀最大的不同就在于，“讀書不僅是為了獲取信息、材料甚至知識(shí)，讀書本質(zhì)上是與一種充滿好奇心的、慢慢欣賞的、無(wú)功利的狀態(tài)密切相關(guān)的?！碓?shī)書’之相的背后，有精神，有修養(yǎng)，有情懷，有另一個(gè)世界?！?/p>
“怎樣讀書”并無(wú)定法
近人關(guān)于讀書諸相的談?wù)撚泻芏?。?dāng)年“漫說(shuō)文化叢書”中就有一本《讀書讀書》，這本書由陳平原先生編纂，匯集了從魯迅到阿英，從林語(yǔ)堂到葉靈鳳等眾多現(xiàn)代作家“讀書的故事”的文章。
張春田非常欣賞唐諾的《閱讀的故事》，他認(rèn)為唐諾讀書之雜，對(duì)閱讀的反身思考之深，在中文世界絕對(duì)讓人矚目。在這本書中，他分享閱讀的記憶與困惑，更寄托閱讀的奇想與期待。且看這些子標(biāo)題：“意義之海，可能性的世界/有關(guān)閱讀的整體圖像”，“閱讀者的無(wú)政府星空/有關(guān)閱讀的限制及其夢(mèng)境”，“數(shù)出7882顆星星的人/有關(guān)小說(shuō)的閱讀”，完全道出了作為一個(gè)“絕對(duì)資深”的讀者的怕與愛(ài)，也帶出了閱讀與人生的彼此關(guān)聯(lián)與共振。
關(guān)于“怎樣讀書”，張春田認(rèn)為從來(lái)沒(méi)有一定之規(guī)。不過(guò)，參考一下那些大家們的讀書經(jīng)驗(yàn)有時(shí)也不無(wú)益處。
《怎樣讀書》是民國(guó)時(shí)期在上海出版的一本書，書中，胡適、蔡元培、王云五、林語(yǔ)堂、朱光潛、馬寅初、豐子愷等金針度人，或者談具體的“讀書方法”，或者論“讀書興趣”的培植，甚至直接叮囑“怎樣研究英文”。他們觀點(diǎn)不一，見(jiàn)仁見(jiàn)智，各有門徑。
《怎樣讀書》書封。
張春田認(rèn)為，大家們傾囊相授的“讀書法”，必須要與“親自讀書”的自家體會(huì)結(jié)合起來(lái)?！爸匾倪€是多讀，在游泳中學(xué)游泳，這樣冷暖自知的體會(huì)才最深刻也最合適?！?/p>
“各種媒體不定期推出的‘年度100大好書’，說(shuō)到底真的存的下來(lái)的、繞不過(guò)去的‘必讀書’并不多?！睆埓禾锝Y(jié)合自己的閱讀體會(huì)，向大家推薦了幾本讓他受益匪淺的書籍：
《王元化談話錄：1986-2008》，吳琦幸著。
這本書是作者根據(jù)他與老師王元化先生多年的談話改寫而成，從中既可以讀到王先生對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)思想文化的感受和思考，也有對(duì)學(xué)術(shù)界一些人物、事件的臧否，讓人很真實(shí)地感受到王先生“英銳”與“沉潛”并存的精神氣息。
《偉大的捕風(fēng)：周作人散文反抗性研究》，朱曉江著。
朱曉江從“新文學(xué)”與“新文明”的關(guān)系去討論周作人文學(xué)的意義，精彩地呈現(xiàn)了文學(xué)、文明與倫理之間的密切關(guān)系，更準(zhǔn)確地揭示出周作人“美文”、“小品文”、“時(shí)事文”、“筆記體散文”等的文體形式所對(duì)應(yīng)的歷史內(nèi)容。
《帝國(guó)的流亡：南明詩(shī)歌與戰(zhàn)亂》，張暉著。
這本書是張暉對(duì)突破古典文學(xué)研究的困境的一種嘗試，也是他回答困擾著自己的問(wèn)題（即“知識(shí)人如何堅(jiān)守自己的信仰，并在行動(dòng)中踐行自己的信仰”）的一種嘗試。張暉對(duì)當(dāng)時(shí)士人的痛苦與歡樂(lè)盡力做到“了解之同情”，而他滲透在書中的生命感、現(xiàn)實(shí)感更在提示我們，什么才是學(xué)術(shù)最根本的意義。
《英雄與丑角》，羅崗著。
這本書，上編是“視覺(jué)的政治”，下編是“文學(xué)的能量”，繼續(xù)了他多年來(lái)在文學(xué)批評(píng)上的敏感和論辯性。在這個(gè)文學(xué)、批評(píng)和時(shí)代一樣虛無(wú)的時(shí)刻，有人會(huì)看重書中的博學(xué)，而有人會(huì)看重書中的不屈不撓，張春田覺(jué)得二者都重要。
《Mirage》, Patrick Hanan翻譯。
這本書是從哈佛大學(xué)退休的韓南教授對(duì)清代小說(shuō)《蜃樓志》的英譯，小說(shuō)講的是遲暮帝國(guó)里世俗男女的奇情故事，本身很精彩。而韓南的翻譯更精彩，示范了什么才叫“手藝活”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 