重審那張讓魯迅“棄醫(yī)從文”的幻燈片

魯迅詳細(xì)描述了自己在日本學(xué)醫(yī)期間，在觀看一組幻燈片的時(shí)候，如何產(chǎn)生了影響深遠(yuǎn)的覺(jué)醒，使自己投身于文學(xué)事業(yè)。這個(gè)故事在他的著作當(dāng)中出現(xiàn)了兩次，一次出現(xiàn)在1922年的文集《吶喊》的序言當(dāng)中，一次出現(xiàn)在1926年的自傳體小說(shuō)《藤野先生》當(dāng)中。盡管很多學(xué)者此前已多次分析過(guò)這個(gè)故事（或者，也的確正因如此），我希望在此提供另外一種解讀方式。我的解讀將這一故事非常重要的發(fā)生場(chǎng)所納入考量——一間世紀(jì)之交的日本微生物學(xué)教室，并強(qiáng)調(diào)幻燈片這一媒介及其所傳遞的信息在意識(shí)形態(tài)層面的內(nèi)在呼應(yīng)。正如周蕾（Rey Chow）所指出的：“魯迅的故事不單純是一個(gè)著名作家對(duì)自己創(chuàng)作生涯的自述，亦是一個(gè)關(guān)于在后殖民的‘第三世界’中某種新的話(huà)語(yǔ)生成的故事，也就是技術(shù)化視覺(jué)性話(huà)語(yǔ)?！边@一觀點(diǎn)是如何將我們對(duì)這則故事的理解復(fù)雜化了的，讓我們認(rèn)為“技術(shù)化視覺(jué)性話(huà)語(yǔ)”本身就是通過(guò)科學(xué)、種族及主權(quán)的話(huà)語(yǔ)表達(dá)出來(lái)的?

正如一些讀者所知的，這個(gè)故事發(fā)生在一間微生物學(xué)的教室里。在世紀(jì)之交的仙臺(tái)，魯迅發(fā)現(xiàn)自己是那里唯一的中國(guó)人，周?chē)且蝗喝毡緦W(xué)生。在結(jié)束當(dāng)天的課程講授之后，教授利用剩下的一點(diǎn)時(shí)間給大家放幻燈片?；脽羝诺亩际切陆鼤r(shí)事，其中一張幻燈片放的是在1904-1905年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，一位中國(guó)的偵探即將遭到日本士兵的處決?？吹竭@位即將被斬首的中國(guó)人，魯迅班上的日本學(xué)生都拍手喝彩了起來(lái)。但是，魯迅并沒(méi)有這樣做，而是頓然醒悟了過(guò)來(lái)。魯迅回憶說(shuō)，正是在那一刻，他決定棄醫(yī)從文。（在《藤野先生》一文中）他寫(xiě)道：“這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳……在那時(shí)那地，我的意見(jiàn)卻變化了。”在《吶喊》中，他還寫(xiě)下了這樣一段文字：“從那一回〔幻燈片放映〕以后，我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事?！彼渡砣リP(guān)注的是中國(guó)人的“精神”。

大多數(shù)對(duì)這則故事的解讀認(rèn)為這是一段坦率的自傳式講述，講述了作者創(chuàng)作生涯中所遭遇的一次影響深遠(yuǎn)的事件，這一事件預(yù)示并推動(dòng)魯迅做出最終的“轉(zhuǎn)變”：棄醫(yī)從文。正如劉禾所說(shuō)的：“向來(lái)，批評(píng)家們引用和分析這段文字（《吶喊》中的段落），總想在魯迅的生平和小說(shuō)之間建立起直接聯(lián)系?！眲⒑膛e例說(shuō)：“多年來(lái)，學(xué)者們努力地尋找那張關(guān)鍵的幻燈片，可是徒勞無(wú)獲?！眲⒑踢€提出極為重要的一點(diǎn)，即便確認(rèn)了是哪張幻燈片，“找到了該幻燈片，確定了此事的真實(shí)性，也不見(jiàn)得就能說(shuō)明魯迅這段文字描述的震撼力”。另一方面，劉禾對(duì)“再現(xiàn)修辭”（rhetoric of representation）的分析也強(qiáng)調(diào)了暴力與公開(kāi)展示之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系，這一動(dòng)態(tài)關(guān)系就內(nèi)在于魯迅對(duì)自己智識(shí)和創(chuàng)作發(fā)展中這一影響深遠(yuǎn)的經(jīng)歷的再現(xiàn)當(dāng)中。在我看來(lái)，這則著名的故事所隱藏的知識(shí)暴力還有另外一個(gè)重要的潛在文本，即它的發(fā)生是建立在科學(xué)及科學(xué)視覺(jué)文化領(lǐng)域所興起的修辭、價(jià)值及技術(shù)之上的。舉例來(lái)說(shuō)，魯迅聞名于世的幡悟毫不意外就發(fā)生在一間微生物學(xué)的教室里。和西式的解剖學(xué)一樣，微生物學(xué)和細(xì)菌學(xué)也是醫(yī)學(xué)的分支領(lǐng)域，發(fā)源于西方，并被迅速引介至日本，但起初都被世紀(jì)之交的中國(guó)拒之門(mén)外?；蛘呷缌_芙蕓在論述“衛(wèi)生”這一概念時(shí)所說(shuō)的：“到19世紀(jì)末，衛(wèi)生的新內(nèi)涵在中日兩國(guó)分別被精英們建構(gòu)、接受并投入實(shí)踐，但卻產(chǎn)生了截然不同的差別?！钡牵缤旭R斯·拉馬雷（Thomas Lamarre）所寫(xiě)的：

在19世紀(jì)后半期，在細(xì)菌學(xué)和病因?qū)W的研究領(lǐng)域出現(xiàn)了兩個(gè)方向。在法國(guó)，路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）轉(zhuǎn)向了實(shí)驗(yàn)分析，以查明傳染性疾病是如何在體內(nèi)產(chǎn)生的，康復(fù)與免疫又是如何發(fā)生的。在德國(guó)，羅伯特·科赫（Robert Koch）探索細(xì)菌檢查和培育的技術(shù)方法，并形成了一套衛(wèi)生及疾病預(yù)防的理論原理......事實(shí)上，這兩個(gè)方向提供了兩種難分彼此的策略，以消除傳染性的疾病：接種法和公共衛(wèi)生。在世紀(jì)之交，日本政府遣往德國(guó)的科學(xué)家所做的研究使得日本的衛(wèi)生學(xué)研究如日中天。其中最為著名的科學(xué)家之一北里柴三郎就和森鷗外一樣，在柏林的衛(wèi)生研究所就學(xué)于羅伯特·科赫門(mén)下......因此，日本跟隨科赫走上了一條衛(wèi)生學(xué)、疾病預(yù)防，以及公共衛(wèi)生實(shí)踐的道路。

但是，在醫(yī)學(xué)傳教士學(xué)校中，由在華的英裔美國(guó)醫(yī)生所教授的細(xì)菌學(xué)則基本上走上了另外一條道路：這些課程不大可能包括同期在日本的課堂上所教授的科赫的“微生物病因新論”。因此，和學(xué)習(xí)西式解剖學(xué)研究時(shí)的情況一樣，魯迅又一次發(fā)現(xiàn)自己成了中國(guó)醫(yī)學(xué)生中的少數(shù)幸運(yùn)兒，在20世紀(jì)之交就能夠相對(duì)而言便利地接觸西方的新科學(xué)。

《實(shí)驗(yàn)室方法課》（上海圣約翰醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，透過(guò)顯微鏡觀看），大約攝于1903年。

然而，這同時(shí)也意味著，魯迅也前所未有地很早就了解并接觸了與新科學(xué)同時(shí)引介而來(lái)的種族學(xué)及衛(wèi)生學(xué)的意識(shí)形態(tài)。舉例來(lái)說(shuō)，新細(xì)菌學(xué)的修辭表達(dá)中就尤其充斥著對(duì)軍事的隱喻、觀念化及想象。在《法國(guó)的巴斯德化》一書(shū)中，布魯諾·拉圖爾就針對(duì)歐洲的情況探討了這一現(xiàn)象，強(qiáng)調(diào)了巴斯德作為“發(fā)現(xiàn)”微生物的唯一英雄人物，在他傳奇故事誕生的背后是怎樣的政治影響和意識(shí)形態(tài)境況。細(xì)菌學(xué)的語(yǔ)匯——講述異質(zhì)的細(xì)菌侵蝕健康的細(xì)胞，引發(fā)疾病，并在20世紀(jì)的前十年日益嚴(yán)重；以及新發(fā)現(xiàn)的防御性噬細(xì)胞，或者說(shuō)白血球的預(yù)防作用——與戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)匯并無(wú)二致，都運(yùn)用了帶有軍事隱喻的描繪性術(shù)語(yǔ)。同樣地，在日本，細(xì)菌學(xué)的引入與衛(wèi)生學(xué)觀念的引入緊密相關(guān)。舉例來(lái)說(shuō)，邁克爾·鮑爾達(dá)修（Michael Bourdaghs）指出，就在魯迅于日本求學(xué)期間，“1906年......（細(xì)菌學(xué)和衛(wèi)生學(xué)）仍然被視作同一個(gè)學(xué)科”。同時(shí)，用以說(shuō)明這一學(xué)科的語(yǔ)匯也大量地借用了軍事和民族主義的隱喻。正如鮑爾達(dá)修所寫(xiě)的：

很多用語(yǔ)都是新發(fā)明的，或是從其他領(lǐng)域轉(zhuǎn)化而來(lái)的，都用以把病體說(shuō)成是受到了陌生物質(zhì)，即細(xì)菌的侵襲，并將其界定為疾病的起因。近年來(lái)，柄谷行人批判了細(xì)菌理論，將細(xì)菌理論的觀點(diǎn)稱(chēng)作旨在消除“惡”的“神學(xué)”。但是，正如柄谷行人所論述的，健康/不健康、純潔/不純潔、（微生物的）在場(chǎng)/缺席，這條二元對(duì)立鏈被廣泛接受，并成為一些人所秉持的基本信條——在他們看來(lái)，自身與社會(huì)整體的健康是緊密相關(guān)的。

更為重要的是，鮑爾達(dá)修還指出，“這一時(shí)期衛(wèi)生學(xué)著作中比比皆是的軍國(guó)主義意象更加強(qiáng)化了一種民族主義構(gòu)想下的衛(wèi)生學(xué)。此外，特別是在日本，衛(wèi)生學(xué)主要成了一種軍用醫(yī)學(xué)，用以強(qiáng)化日本在其帝國(guó)主義擴(kuò)張戰(zhàn)中的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備”。甚至是在中國(guó)，由于中國(guó)的醫(yī)學(xué)從業(yè)者對(duì)細(xì)菌理論的討論，他們?cè)诩?xì)菌學(xué)中對(duì)軍事隱喻的使用并不亞于一些民族主義者。正如吳章所說(shuō)：“20世紀(jì)早期，很多出版物都顯而易見(jiàn)地拿身體對(duì)病菌的抵抗與中國(guó)為抵抗外來(lái)的侵略與壓迫而進(jìn)行的民族及種族斗爭(zhēng)做比較。在這一國(guó)家-身體的類(lèi)比中，帝國(guó)主義力量（病菌）出現(xiàn)在中國(guó)的土地上，這本身就有力地證明了中華民族是罹病并無(wú)力抵抗的?！濒斞副救司驮谒稛犸L(fēng)》文集的題記中借用了這一隱喻。他寫(xiě)道，他始終認(rèn)為文學(xué)就和白血球一樣，須與其所針砭的時(shí)弊一同滅亡，因?yàn)榘籽蛉缛暨€在，就證明疾病也尚在。在魯迅所在的微生物學(xué)課堂上，甚至連傳達(dá)隱喻的媒介在本質(zhì)上都裹挾著輸入進(jìn)來(lái)的帝國(guó)主義政治宣傳所宣揚(yáng)的價(jià)值觀念及當(dāng)務(wù)之急：到1902年的時(shí)候，在歐洲、在英國(guó)的殖民地進(jìn)行幻燈片放映，就不只是為了宣揚(yáng)科學(xué)，更是為了以?shī)蕵?lè)和教導(dǎo)的方式投射“一種強(qiáng)大且統(tǒng)一的帝國(guó)圖景到大眾的想象當(dāng)中去”。如此一來(lái)，在觀念化的過(guò)程中，魯迅求學(xué)期間在日本所學(xué)習(xí)的新的微生物學(xué)就在語(yǔ)言、觀念及科技的層面上，與戰(zhàn)爭(zhēng)及殖民主義的現(xiàn)象學(xué)價(jià)值深深地纏卷在了一起（如果本質(zhì)上不是從中發(fā)端的話(huà)）。

因此，就魯迅和他的日本同學(xué)那天在微生物學(xué)課堂上所看到的幻燈片而言，這一媒介與其所傳達(dá)的信息之間就毋庸置疑地存在著某種一致性。首先，微生物的幻燈片與戰(zhàn)爭(zhēng)的幻燈片可以說(shuō)在隱喻的層面上是一致的，因?yàn)檫@二者都采用了戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)匯和意象。正如拉圖爾的諷刺：“在介紹桿菌培養(yǎng)液時(shí)，一則新近的廣告便取名為：‘法國(guó)殖民新聚（菌）落’。這廣告不過(guò)想開(kāi)個(gè)玩笑；但它所說(shuō)又是真的?！庇嘘P(guān)視覺(jué)的意象，拉圖爾在談及1894年一篇有關(guān)香港黑死病的文章所配的插圖時(shí)，也就微生物學(xué)與意識(shí)形態(tài)傳達(dá)的合流做出了評(píng)論：

一切都在那里。我們可以在中國(guó)地圖上看到病灶；可以看到陋室里的貧民；可以看到患鼠疫的人胳肢窩上的腫瘤；可以看到白人家里的死老鼠；但更可以清楚看到沿著管壁出現(xiàn)的凝塊......文中的五幅插圖，沒(méi)有一幅和那些中國(guó)人有關(guān)，沒(méi)有傷口，沒(méi)有死者，沒(méi)有老鼠，只有顯微鏡下的菌落。

在這些圖像的組合，以及圖像旁邊以新的科學(xué)體例寫(xiě)就的解說(shuō)性文字中，菌群甚至肆虐于再現(xiàn)中，象征著細(xì)菌理論在此時(shí)此地的信條，即每一個(gè)細(xì)菌都攜帶著疾病——細(xì)菌在本質(zhì)上是疾病唯一的病因。此外，鮑爾達(dá)修還就1906年的日本小說(shuō)《破戒》（Broken Commandment）做出了重要的分析。他提出：“正如疾病被看作外來(lái)元素對(duì)身體的入侵，這些外來(lái)元素的攜帶者——小說(shuō)中的部落民角色（一個(gè)少數(shù)階層，外來(lái)者）——最終就被塑造成將不健康的異質(zhì)物帶到族群中的人物。染病之人必須被隔離，被孤立?！币虼?，就魯迅所看到的這種時(shí)事幻燈片而言——正如這個(gè)幻燈片恰好是在看完細(xì)菌幻燈片之后播放的，細(xì)菌幻燈片的殘像或許還縈繞在他的腦海當(dāng)中——很容易就會(huì)把幻燈片中的圖像看作科學(xué)課程的繼續(xù)，一個(gè)像部落民一樣的“外來(lái)元素”的圖像，遮蔽了其他所有的內(nèi)容：在課堂上建立起細(xì)菌與中國(guó)戰(zhàn)犯間的對(duì)等。在微生物學(xué)課堂上，我們可以推斷，在對(duì)于分析這則故事而言非常重要的那個(gè)身份覺(jué)醒的時(shí)刻，因?yàn)槭墙淌抑形ㄒ坏闹袊?guó)人，魯迅的身份與研究的物體——微生物、“外國(guó)人”——一同崩塌了；幻燈片投影儀這一強(qiáng)大的視覺(jué)文化媒介攜帶著帝國(guó)和殖民的意涵，讓魯迅看到了這一身份。正如李歐梵所寫(xiě)的：“在觀察這個(gè)映像（新聞幻燈）時(shí)，他（魯迅）與他的同胞這個(gè)無(wú)法回避的集體身份融為一體了”，換句話(huà)來(lái)說(shuō)，魯迅與細(xì)菌形成了身份認(rèn)同。

因此，這則故事所描述的這一影響深遠(yuǎn)的事件并不僅僅指的是魯迅的棄醫(yī)從文，而更是形而上的身體被始料未及地疊置在科學(xué)的身體之上，有史以來(lái)第一次，被再現(xiàn)的科學(xué)的身體與一種確定的中國(guó)人的自我或身體在認(rèn)知的層面上合二為一。再加上魯迅其他著作字里行間都對(duì)人體解剖和解剖學(xué)的種族化理論做出了各種潛在且直白的反思，這個(gè)著名的幻燈片放映故事所描述的視覺(jué)上的幡悟就象征著中國(guó)身體在隱喻的層面上、在現(xiàn)代的語(yǔ)境中誕生了——這是文學(xué)現(xiàn)代主義的先決條件，不應(yīng)當(dāng)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)本身的誕生混為一談。換句話(huà)來(lái)說(shuō)，如果我們執(zhí)意于要找到那張讓魯迅覺(jué)醒的“真正的”圖像，我們就不應(yīng)當(dāng)在那些世所周知的更為真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)圖像當(dāng)中去找，而是應(yīng)該去查看教授那天在課堂上給學(xué)生們看的微生物幻燈片——因?yàn)檎沁@些幻燈片讓年輕的魯迅具備了自覺(jué)，而且這些幻燈片最深層的結(jié)構(gòu)不僅僅預(yù)示了科學(xué)層面的病態(tài)身體，還預(yù)示了文化及隱喻層面的病態(tài)身體，這個(gè)身體既是現(xiàn)代的，又毋庸置疑是中國(guó)的，將會(huì)如幽靈般出沒(méi)于接下來(lái)幾十年的文學(xué)作品當(dāng)中。

（本文摘自韓瑞著《圖像的來(lái)世：關(guān)于“病夫”刻板印象的中西傳譯》，欒志超譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020年8月。）