誰(shuí)是千代尼？——俳句三圣外又一驕／嬌

一

誰(shuí)是千代尼？何以說(shuō)她是日本俳句三圣（芭蕉、蕪村、一茶）外又一驕／嬌？

千代尼（Chiyo-ni，1703—1775），又稱“千代女”，或“加賀千代女”，是最為世人所知的日本俳句女詩(shī)人。她小松尾芭蕉（1644—1694）五十九歲，是他的再傳弟子，可說(shuō)是女版的芭蕉、女中“俳圣”，在俳句幾乎是男性作者天下的那個(gè)時(shí)代，為女性創(chuàng)作者占了一席之地。她相貌絕美，能詩(shī)能畫(huà)，詩(shī)風(fēng)晶瑩澄澈、感覺(jué)鮮明，不僅飽富芭蕉式知性與智力之美，而且充滿女性特有的纖細(xì)感性，具備呈現(xiàn)陰柔美、官能美的能力，自在、自然地讓內(nèi)在與外在世界相振、相交、相容，讓（女）詩(shī)人的心足以“略大（或略?。┯谡麄€(gè)宇宙”。她比小林一茶（1763—1827）大六十歲。小她十三歲的與謝蕪村（1716—1783）在他1771年一首俳句的前書(shū)中寫(xiě)說(shuō)“加賀、越前一帶，頗多知名的俳句女詩(shī)人，姿弱、情癡，為女性詩(shī)人之特色也，今戲仿其風(fēng)格”——他戲謔的對(duì)象即是出身加賀的千代尼以及她出身越前的俳友歌川女（？—1776）——但蕪村1774年編選、出版的女俳人俳句選《玉藻集》里卻鄭重地請(qǐng)千代尼寫(xiě)了序。實(shí)際上，千代尼生前即出版有兩本自己的俳句集——同鄉(xiāng)后輩俳人既白所編的《千代尼句集》（1764，收五百四十六首俳句）以及《俳諧松之聲》（1771，收三百二十七首俳句），且在世時(shí)詩(shī)作被選入逾百種各家選集，可說(shuō)是當(dāng)世備受矚目、肯定的詩(shī)人，蕪村請(qǐng)她寫(xiě)序，實(shí)相互輝映、互添榮耀也。

二

千代尼于1703年（元祿十六年）2月出生于加賀國(guó)（今石川縣）金澤附近的松任（今白山市），是裱褙匠“福增屋”六兵衛(wèi)的長(zhǎng)女。她六七歲時(shí)即能寫(xiě)俳句，讓雙親至為驚訝。十二歲（1714）時(shí)，父親送她到本吉俳人岸大睡（1684—1775，本名岸彌左衛(wèi)門(mén)，初號(hào)半睡）處幫傭并學(xué)習(xí)俳句，至1716年春回到自己家當(dāng)幫手，閑時(shí)寫(xiě)俳句。1719年（享保四年）8月24日，芭蕉弟子、“蕉門(mén)十哲”之一的各務(wù)支考（1665—1731），由金澤俳人知角陪同，到松任訪十七歲的千代尼，在她家過(guò)一夜，欣然指導(dǎo)其詩(shī)藝。據(jù)說(shuō)支考以“閃電”“杜若”為題要她寫(xiě)兩首俳句，千代尼這位早慧的“美少女詩(shī)人”令人驚艷地交出了兩首天才之作：

暮春的尾巴啊，／請(qǐng)停留在／杜若花，不要?jiǎng)印?/p>

（行春の尾やそのままに杜若）

水面上——／閃電的下擺／濕了……

（稲妻の裾をぬらすや水の上）

支考在當(dāng)時(shí)寫(xiě)的一首俳句中將千代尼比作“芙蓉”，且在給他美濃門(mén)人大毫的信中盛贊千代尼這位年僅十七歲的美女（“美婦生年十七歲”），寫(xiě)俳句才一年但已然是不可思議的名家、高手（“あたまから不思議の名人”）。因?yàn)橹Э嫉拇罅ν瞥?，年輕的千代尼得以幸運(yùn)地獲得俳壇矚目，開(kāi)啟了她質(zhì)佳量豐的俳句寫(xiě)作生涯。

雖然千代尼生前即已成名，但她的生平對(duì)于后世仍有許多空白或模糊處，包括她是否曾結(jié)婚、生子，至今仍眾說(shuō)紛紜。近年來(lái)相關(guān)的、較權(quán)威的研究資料（譬如中本恕堂所編《加賀の千代全集》或千代尼家鄉(xiāng)所設(shè)半官方網(wǎng)站“千代女の里俳句館”中的年譜），都傾向認(rèn)定她于十八歲（1720）時(shí)嫁到金澤福岡氏家，兩年后（1722）因?yàn)檎煞蛩廊?，她又回到松任自己家。也有說(shuō)她于十六歲、十九歲或二十一歲結(jié)婚者，或說(shuō)她其實(shí)終身未嫁。有人說(shuō)她婚后翌年生有一子，名彌市，三歲（或說(shuō)七歲）時(shí)去世。也有人說(shuō)她于二十五歲時(shí)成為寡婦。

有關(guān)千代尼人或詩(shī)的逸聞、傳說(shuō)在她生前、死后迭出，有些已牢牢成為兩百多年來(lái)“千代尼傳奇”的一部分，雖然多半無(wú)法考證或已被確認(rèn)為誤傳。

1721年6月，住在尾張（今愛(ài)知縣西部）的芭蕉門(mén)人澤露川（1661—1743）與弟子燕說(shuō)一起來(lái)到金澤，和金澤的俳人們舉行了詩(shī)會(huì)。千代尼也在與會(huì)之列，同場(chǎng)吟詩(shī)的金澤俳人紫仙女、和田希因（1700—1750）等，后來(lái)成為她生命中極相知、親近的詩(shī)友。千代尼在會(huì)中吟了一首俳句：

池塘積雪——／仍有空隙供／鴨子游玩

（池の雪鴨遊べとて明てあり）

這首十九歲之作被收錄在翌年（1722）出版的露川北陸行腳俳句選集《北國(guó)曲》里，是千代尼詩(shī)作第一次被選進(jìn)選集出版。

“千代尼傳奇”中被津津樂(lè)道（但可能非千代尼所作）的詩(shī)作大約有下面幾首：

它們會(huì)有點(diǎn)／苦澀，不甘滑嗎？／第一次嘗柿子

（渋かろか知らねど柿の初ちぎり）

起來(lái)看，／躺下看——這蚊帳／都太寬了

（起きて見(jiàn)つ寢て見(jiàn)つ蚊帳の広さ哉）

愛(ài)捉蜻蜓的／那孩子——今天跑到／多遠(yuǎn)的地方去了？

（蜻蛉釣り今日は何處まで行ったやら）

布谷，／又布谷——啊，／天亮了

（時(shí)鳥(niǎo)時(shí)鳥(niǎo)とて明けにけり）

第一首俳句據(jù)說(shuō)是結(jié)婚前夕、未試過(guò)云雨情的千代尼，對(duì)即將來(lái)臨的“初夜”之揣想。第二首俳句據(jù)說(shuō)是丈夫死后孀居獨(dú)寢的她嘆床空、心寂之作，但有人考證此句作者應(yīng)是比她早生的“游女”（妓女）浮橋。第三首俳句據(jù)說(shuō)是千代尼悼念亡兒之作。第四首俳句傳說(shuō)為千代尼十六歲時(shí)所作，支考美濃門(mén)人仙石廬元坊（1688—1747，本名佐野與兵衛(wèi)，別號(hào)里紅）北陸行腳至松任時(shí)，千代尼勇敢地獨(dú)往其所住旅店請(qǐng)教俳句寫(xiě)作，廬元以“時(shí)鳥(niǎo)”（布谷鳥(niǎo)）為題要她應(yīng)答，她寫(xiě)了幾首都被廬元駁回，廬元不耐煩地睡著了，千代尼繼續(xù)苦思，黎明之際晨鐘忽響，廬元驚醒，問(wèn)“天亮了嗎？”——千代尼聞此言，即刻寫(xiě)成這首令廬元慚愧、贊嘆的“傳奇”俳句。但實(shí)際上，千代尼二十五歲（1727）時(shí)方第一次與來(lái)松任訪她的廬元坊見(jiàn)面，和居住本吉的岸大睡、卯尾若椎四人連吟，成“松任短歌行”一卷。

千代尼的美貌也極富傳奇性。1726年，美濃俳人堀部魯九（？—1743）至松任訪千代尼，見(jiàn)面后吟一俳句向千代尼致意：“請(qǐng)不要讓旅人／從馬匹上跌下——／啊，虞美人！”（旅人に落馬なさせそ美人草）。日語(yǔ)“美人草”即虞美人，又名虞美人草、麗春花、賽牡丹、雛罌粟。 千代尼的美，生前被許多詩(shī)人之筆贊美過(guò)，死后也被許多畫(huà)家之筆致敬、留芳——包括著名的“浮世繪”畫(huà)家喜多川歌麿（1753—1806），歌川豐國(guó)（1769—1825），在《賢女八景》《賢勇婦女鏡》《賢女烈婦傳》《江都錦今樣國(guó)盡》《善惡三十六美人》等系列畫(huà)中盛贊的歌川國(guó)芳（1798—1861）與豐原國(guó)周（1835—1900）、月岡芳年（1838—1892），近代“美人畫(huà)”巨匠橫尾芳月（1897—1990）以及中村左洲（1873—1953）等。畫(huà)面上每出現(xiàn)千代尼手提水桶，往有牽?；ǖ木呌蛩?，或者看見(jiàn)畫(huà)家把千代尼最著名的那首“牽牛花（朝顏）俳句”嵌入畫(huà)里（最鮮明的當(dāng)屬歌川國(guó)芳題有“加賀の國(guó)千代女”幾字的那幅美人畫(huà)）：

啊牽?；ā乘牡跬氨焕p住了／我向人要水

（朝顔に釣瓶とられて貰い水）

這首在日本郵票中占有兩“80日元”面額位置的詩(shī)作，堪與芭蕉著名“蛙俳”（古池——／青蛙躍進(jìn)：／水之音）分庭抗禮——是兩首世人最熟知的日本俳句。

三

江戶時(shí)代日本女性猶然處在“三從四德”構(gòu)成的道德與社會(huì)價(jià)值框架里，為人妻、為人母的女性通常自由有限，必須守在家里，聽(tīng)從家族里男性成員之命。脫離婚姻狀態(tài)回到松任福增屋家的千代尼，在父母理解、支持下，得以更專注于自己所喜歡的俳句寫(xiě)作，在俳諧之道上持續(xù)精進(jìn)。她單身女性的身份使她能較自由地外出旅行，與其他詩(shī)人和前輩交流。1725 年，二十三歲的千代尼從松任出發(fā)，前往京都、伊勢(shì)，拜訪與“美濃派”支考齊名的“伊勢(shì)派”蕉門(mén)俳人“麥林舍”中川乙由（1675—1739），停留數(shù)日，獲其殷勤接待與指點(diǎn)，日后依然聯(lián)系不輟。初見(jiàn)面時(shí)，乙由久聞千代尼之名，寫(xiě)了一首動(dòng)人的俳句迎接之：“頭戴有名的／加賀笠，一路飄散／雪白櫻花芬香……”（國(guó)の名の笠に芳はし花の雪）——戴著斗笠、手背套，散發(fā)雪白櫻花香的妙齡美女旅人之姿，躍然字詞間。

1726年4月，千代尼至金澤訪俳友紫仙女，與她聊自己伊勢(shì)行之事，又以“時(shí)鳥(niǎo)”為題，由紫仙女起句“叫聲穿心——／不要太催人淚啊，／布谷鳥(niǎo)……”（心見(jiàn)の聲ぬれすきなほととぎす），千代尼接以十四音節(jié)短句“黃昏驟雨——／嫩葉水珠滴……”（わか葉の雫宵のむらさめ），兩人連吟七十二句，成兩卷“歌仙”，后收錄于小松俳人兔路所編女俳人詩(shī)選集《姬の式》里（內(nèi)收千代、紫仙、須磨女三女俳人之連句，以及三女與歌川女、游女奧等之俳句）。

1732 年初夏，三十歲的千代尼又有京都行，與乙由重逢，讓乙由再次眼前一亮，為她吟了一首“在京城，穿著／單層和服款款走來(lái)——／啊，小百合！”（九重を一重で歩行小百合かな）。

然而，這國(guó)色天香般的“小百合”回到加賀家鄉(xiāng)后，1733至1743年十年間似乎變得暗啞起來(lái)，處在一個(gè)俳句創(chuàng)作“低產(chǎn)”的階段，不像先前那樣不時(shí)綻放豐美多姿的字花、句花。雖無(wú)法具體考證，咸信在她三十而立至四十不惑之齡這段歲月，由于父母、哥哥、嫂嫂陸續(xù)死亡，她必須獨(dú)自一人肩挑起家中裱褙業(yè)務(wù)，無(wú)暇專注于俳藝。年近五十之時(shí)，她收養(yǎng)了她的侄女なを（音 Nao）與其夫婿六兵衛(wèi)（俳號(hào)白烏），由他們接管裱褙的家業(yè)，方得以重新全心投入俳句的創(chuàng)作。卸下家業(yè)重?fù)?dān)前后，她寫(xiě)下了這首欣喜自己終能更淡然悠游于浮世之俳句：

把鳥(niǎo)鳴／讓給世界——／但留松風(fēng)之音伴我！

（囀りを世にや譲りて松の琴）

當(dāng)時(shí)她的許多師友（包括支考、乙由、希因）相繼離世，千代尼深感空虛，更深切地體悟了佛教所示的生命“無(wú)?！敝怼祟惛形?qū)页霈F(xiàn)于她后期俳句里。

長(zhǎng)她三歲的俳友希因于五十一歲時(shí)（1750）病逝，對(duì)她應(yīng)是不小的打擊。希因是加賀俳壇領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)千代尼俳句寫(xiě)作激發(fā)甚大，兩人年齡相近，年輕時(shí)即已相識(shí)，來(lái)往頗為密切。希因有一首寫(xiě)給千代尼的俳句：“鬢發(fā)被水梳染得／閃閃發(fā)亮，啊／院子里的常春藤”（鬢水の手染もはやし庭の蔦）——相當(dāng)親密而富感官美，仿佛可以聞到其中散發(fā)出的清淡體香……千代尼于1770年春天寫(xiě)有一首俳句，為將往京都的年輕俳人小寺后川（？—1800）送別：

直到他的斗笠／化成蝶——／我渴望他

（蝶ほどの笠になるまでしたひけり）

這首俳句讀起來(lái)像是寫(xiě)給戀人的情詩(shī)。后川是希因的兒子，有一種說(shuō)法說(shuō)是希因和千代尼所生。

1754（寶歷四年）10月，五十二歲的千代尼落發(fā)為尼（我們一直稱她為“千代尼”，這個(gè)“尼”字就是這樣來(lái)的），號(hào)素園，稱自己住處為“草風(fēng)庵”。她寫(xiě)了一首“落發(fā)吟” ：

不必再梳理／頭發(fā)——我的手／攤開(kāi)在被爐上

（髪を結(jié)ふ手の隙明て炬燵哉）

詩(shī)前有文說(shuō)她并非棄世，而是覺(jué)得人生無(wú)常，愿自己思索、探求古人所謂“不舍晝夜流”的水之心、水之道。她并沒(méi)有把自己關(guān)進(jìn)尼姑庵里，而是在家為尼，讓自己有更充分的時(shí)間致力于佛學(xué)與俳道的進(jìn)修。她的兩位俳友為她落發(fā)所寫(xiě)的俳句頗為有趣。一位是男俳人麻父（？—1775），將其光頭比作是冬夜的月亮：“多風(fēng)雅啊，／無(wú)遮蔽地?fù)崦R子——冬之月”（おもしろし鏡は撫て冬の月）；另一位是她的女弟子兼密友すへ女（1719—1788，すへ音 Sue）：“啊，黑袈裟——／如今你可盡情以墨影／與月、花戲游了……”（墨染や月と花とのもてあそび）——意思是她現(xiàn)在可以更自在、純粹地書(shū)寫(xiě)花月，與天地同游了。

落發(fā)后，千代尼依然活躍地與男女俳人們交流，與游女俳句往來(lái)，與武士們合作詩(shī)畫(huà)，四處旅行、參詣，行吟于路上。江戶時(shí)代，唯尼姑與妓女這樣身份的女子，方能享一般女性未能有的旅行或?qū)懽魃现杂?。尼姑的身份幫助她——和芭蕉一樣——可以在階層分明的社會(huì)里不受階層框架的束縛，可以不斷地對(duì)世界抱持好奇心，從日常瑣事瑣物與大自然中獲取動(dòng)力與生機(jī)。

俳人尾崎康工（1701—1779）到松任草風(fēng)庵訪千代尼后，有一首描寫(xiě)千代尼的俳句：“啊，牽牛花——／浮世／無(wú)籬笆……”（朝顔や浮世かまへる垣はなし）簡(jiǎn)樸、謙卑的她，并未與世隔絕。她住處門(mén)前即是通向京都的“北國(guó)街道”（北陸道），她可以在廚房里同時(shí)聽(tīng)到外面世界之聲與她庭園里自然之聲。沒(méi)有籬笆可以阻隔她這朵牽?；ㄅc眾生、眾俳人所在的這浮世——無(wú)分貴賤——互通聲息。

1762年3月，六十歲的千代尼參詣位于今福井縣蘆原市之吉崎御坊，寫(xiě)成俳諧紀(jì)行文《吉崎詣》（亦稱《吉崎紀(jì)行》），中有俳句十首。這是她留存于世的唯一俳文游記。

1763年8月，加賀藩主前田重教（1741—1786）請(qǐng)千代尼把她所作的二十一首俳句題于六幅掛軸和十五把扇子上，作為幕府將軍德川家治送給即將來(lái)訪的朝鮮使節(jié)團(tuán)的禮物。俳人高桑闌更（1726—1798）在1771年既白所編千代尼第二本俳句集《俳諧松之聲》跋中說(shuō)“千代尼名揚(yáng)國(guó)內(nèi)外……”，此話誠(chéng)然不虛。

千代尼生命最后幾年經(jīng)常臥病在床，幸得親近的俳友們照料，特別是女弟子Sue女與其夫婿相河屋之甫（1715—1781）。她仍創(chuàng)作不懈。1775年（安永四年）9月8日，提筆寫(xiě)下辭世俳句，七十三歲的千代尼在養(yǎng)子六兵衛(wèi)夫婦、養(yǎng)孫與Sue女夫婦照看下，與世長(zhǎng)辭：

我亦見(jiàn)過(guò)了月／因此我跟／這世界道別

（月も見(jiàn)て我はこの世をかしく哉）

她為后人留下了約一千九百首俳句。1781年，千代尼逝世滿六年忌（七回忌）上，Sue女寫(xiě)了一首睹千代尼墨跡，追憶其師／其友的俳句：“啊，不變的白菊之影——月光遺下的筆跡……”（白菊のかわらぬ影や月のあと）

四

下面略談千代尼的詩(shī)藝與詩(shī)旨。

千代尼的詩(shī)風(fēng)清澄，如白玉一般，無(wú)裝飾，不雕琢，樸實(shí)自然。她像一株體現(xiàn)幽微、清新、美麗的女性特質(zhì)的“姫小松”（優(yōu)雅如女孩之小松），她的俳句里蘊(yùn)藏著多姿的自然萬(wàn)象。她以女性視角觀察世界，讓筆下的景物有情有愛(ài)，有聲有色，有時(shí)也會(huì)鬧鬧脾氣耍耍性子，童趣十足：

梅花，以香味／回報(bào)／折枝者

（手折らるる人に薫るや梅の花）

各色牽?；ǎR放——啊，一波波／撞開(kāi)的鐘聲……

（朝顔や鐘撞內(nèi)に咲そろひ）

蜻蜓群聚——／曬衣服的竿子／變短了

（干物の竿をせばめて蜻蛉哉）

松傘蘑／啊，也是小蟲(chóng)們的／避雨亭

（まつ茸やあれもなにかの雨やどり）

乞丐的／床鋪上，蟲(chóng)聲／熱烈響

（にぎやかな乞食の床や蟲(chóng)の聲）

蝴蝶啊——／你居然也有／一肚子氣的日子！

（蝶々やなれも腹たつ日のあらむ）

牽?；ā瘜?shí)情是／它討厭人……

（あさがほや誠(chéng)は花の人ぎらひ）

她有時(shí)也童心未泯地在詩(shī)里玩起數(shù)字游戲：

啊，摘七草，把它們／分放在兩個(gè)、三個(gè)／四個(gè)……置放的地方

（七草や三つ四つふたつ置所）

三井寺煙霞起，／遮隱了近江／其余七景……

（七景は霞にかくれ三井の寺）

木槿花：兩朵／三朵，十朵……／啊，花山花海

（二つ三つ十とつもらぬむくげ哉）

我只能數(shù)到三或／五只——／啊，那些千鳥(niǎo)

（三つ五つまではよみたる千鳥(niǎo)かな）

她更不時(shí)在詩(shī)作中綻露機(jī)智和幽默。她以短短數(shù)語(yǔ)寫(xiě)就這首包含了四角形、三角形和圓形的俳句，令人驚艷：“蚊帳的一角／松開(kāi)：／啊，月亮”（蚊帳の手をひとつはずして月見(jiàn)かな）；她讓大自然的閃電化作穿著長(zhǎng)袍的閃電俠，在企圖瀟灑地表演水上漂時(shí)稍有失誤，令人莞爾：“水面上——／閃電的下擺／濕了……”。讀到這樣的字句——“這葫蘆太長(zhǎng)太長(zhǎng)了——／讓它的花、葉／難為情”（花や葉に恥ずかしいほど長(zhǎng)瓢），除了同情因瓢身太長(zhǎng)、太畸形而羞與為伍、合體的花、葉，你是否也因腦海中閃現(xiàn)某種情色畫(huà)面而覺(jué)得難為情？

千代尼的詩(shī)想細(xì)膩而靈敏，許多意象富含散發(fā)強(qiáng)烈感官美的女性想象，譬如樹(shù)芽上胖嘟嘟的露珠（早晚——／樹(shù)芽上，露珠／胖嘟嘟‥…［朝夕に雫のふとるこのめ哉］），村童白皙如桃花的皮膚（村里孩子沒(méi)被曬黑／依然白皙的／皮膚——啊，桃花［里の子の肌まだ白し桃の花］），夜色中映現(xiàn)如白色女體的夕顏花（夕顏花——／啊，女子肌膚／映眼時(shí)［夕顔や女子の肌の見(jiàn)ゆる時(shí)］），更衣女子的裸背（更衣：／她的美背／只讓花香窺見(jiàn)［花の香にうしろ見(jiàn)せてや更衣］），白菊花前胭脂紅的手（何等驚心——／白菊之前／她鮮紅的指甲［白菊や紅さいた手のおそろしき］），流竄于衣袖里的涼風(fēng)（涼風(fēng)——／存于我衣袖里，／伴我入睡……［涼風(fēng)や袂にしめて寢入るまで］），深藏卻盛放如野紫羅蘭的女性情欲（根深蒂固，／女子的欲望——／野紫羅蘭［根を付で女子の欲や菫草］）。她的文字似乎具有某種不斷誘發(fā)視覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)美的魅力。

語(yǔ)調(diào)輕，意無(wú)窮，是千代尼俳句的另一特質(zhì)。千代尼擅長(zhǎng)以日常景物寄情或譬喻，這使得她的詩(shī)讀來(lái)樸實(shí)無(wú)華卻余味回蕩。她如是譬喻新婚女子對(duì)初夜的忐忑想象：“它們會(huì)有點(diǎn)／苦澀，不甘滑嗎？／第一次嘗柿子”；她如是述說(shuō)獨(dú)居?jì)D人的孤單寂涼：“獨(dú)寢——／被霜夜冷醒，／清悟”（獨(dú)り寢のさめて霜夜をさとりけり），“一針針縫制著衣物——／十二月的夜里，將它們／連同自己折疊入夢(mèng)”（物ぬひや夢(mèng)たたみこむ師走の夜）；她如是昭告無(wú)意改嫁的堅(jiān)定心意：“好熱的天——／即便滿田紅粉花／我也無(wú)意染指”（あつき日や指もさされぬ紅畠）；她如是道出女人盼得理解也盼有隱私的渴望：“即便賞月／女人渴望／陰影”（月見(jiàn)にも陰ほしがるや女子達(dá)）；她如是描述青蛙努力嘗試跳起的模樣，讓人聯(lián)想起企圖跳脫或突破現(xiàn)狀而未果的人類處境：“三番兩次／想嘗試一跳的樣子——／這只青蛙”（ふたつみつ飛んで見(jiàn)て飛蛙かな）；她如是比擬未得回應(yīng)的濃濃愛(ài)意：“被紅葉染紅的／只有一側(cè)山坡之山／——啊，單戀”（染かねて片山紅葉かたおもひ）；她如是以鳥(niǎo)鳴比喻喧囂的人世，以松風(fēng)之音比喻隱于世而不孤寂，欣然落發(fā)為尼的心境：“把鳥(niǎo)鳴／讓給世界——／但留松風(fēng)之音伴我”；她如是望文（字）生（情）義，以亦恩師亦戀人的岸大睡之名為樂(lè)旨（motif），翻彈出暗藏?fù)磹?ài)密碼的動(dòng)人樂(lè)句：“再睡一覺(jué)，／直到百年——／楊柳樹(shù)”（百とせに最一眠り柳かな）。這首如捷克作曲家雅納切克（ Leo? Janá?ek， 1854—1928）弦樂(lè)四重奏《親密書(shū)》般的情書(shū)俳句，寫(xiě)于岸大睡八十歲生日時(shí)。大睡長(zhǎng)她十九歲，千代少女時(shí)代即隨他習(xí)俳句，是她的啟蒙者。他們的俳句出現(xiàn)于同一選集，經(jīng)常一起連吟，互相唱和，他們住處頗近，后來(lái)兩人分別落發(fā)為尼與僧。前面說(shuō)過(guò)千代尼近五十歲時(shí)收養(yǎng)她的侄女なを（Nao）及其夫婿承繼家業(yè)，有學(xué)者推測(cè)Nao其實(shí)可能是千代和大睡所生之女。這首俳句隱約透露出兩人間漫長(zhǎng)而親密的關(guān)系。我們仿佛聽(tīng)到千代尼對(duì)八十歲的岸大睡說(shuō)：“大睡，你好好睡，慢慢睡，不要怕，我就在你的身邊，看著你睡。再睡一覺(jué)，睡二十年，直到百年?！边@“百年”是一睡二十年的好眠，也是永恒或死。但會(huì)怕嗎？窗外楊柳岸柳樹(shù)正綠，人生八十才開(kāi)始，前景依然大好呢。岸大睡后來(lái)活了九十二歲，與七十三歲的千代尼同年去世。

千代尼一生寫(xiě)有逾四十首“柳俳”，有幾首看似寫(xiě)景，卻很難不讓人與女性形象產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，似乎暗喻往昔女子卑微的社會(huì)角色——無(wú)法為自己發(fā)聲（青柳——／無(wú)論植于何處，／都安靜［青柳は何所に植ても靜なり］），無(wú)自主權(quán)（柳條，要纏／要解——／要看風(fēng)呢［結(jié)ばふと解ふと風(fēng)のやなぎかな］），無(wú)力翻轉(zhuǎn)自己的命運(yùn)（雖然有一抱／之粗——但柳樹(shù)／依然是柳樹(shù)［一抱あれど柳は柳かな］）。江戶時(shí)代的傳統(tǒng)女性多半負(fù)責(zé)操持家務(wù)，包括下田耕作的勞力活（女人們又到／田里插秧——／頭發(fā)未梳［まだ神のむすばぬも出て田植哉］），男人或許在農(nóng)忙時(shí)才偶一為之（啊，只有今天——／用男人／來(lái)種田［けふばかり男を使ふ田植哉］）?！皺鸦ǔ醴拧切┠_印是／男人的……”（あしあとは男なりけり初桜）——這首俳句頗有為女性發(fā)聲的意味：腳印是男人的，這表示悠閑外出賞櫻者皆男性，頗有為江戶時(shí)代自由受限、只能困坐家中的女性抱屈的意味。然而在千代尼筆下，困鎖于家務(wù)事的女人依然有話想說(shuō)（三伏天曬東西——／曬衣服，／也曬她的心事……［かけたらぬ女心や土用干］），依然渴望起舞同歡，跳離塵世（噢，姊妹們，我們／跳舞吧：舞奔向／月亮，舞奔向月亮……［女子さへ月へ月へとおどり哉］）。

千代尼清澈明晰的詩(shī)風(fēng)一部分應(yīng)歸因于她的佛學(xué)修為。她參透世事，也常透過(guò)清水的意象（她寫(xiě)了三十五首“清水”俳句）表達(dá)所思所想，傳遞她所悟之事理，寫(xiě)出多首充滿禪意的佳作，譬如“我忘了我的／胭脂紅唇——／啊清水”（紅さいた口も忘るる清水かな）——俯身欲掬飲巖間或地上清水的女子忘了自己唇上涂著口紅，這或許是千代尼決意忘卻紅塵俗事（“胭脂紅唇”）削發(fā)為尼（“清水”）的心境寫(xiě)照；譬如“清水：／沒(méi)有正面／沒(méi)有背面”（清水には裏も表もなかりけり）——清水無(wú)隔、無(wú)界，不像復(fù)雜的人生有悲喜、善惡、喜怒、是非、愛(ài)恨等諸多棱角分明的對(duì)立面向；譬如“雙手放開(kāi)，／眾物落地——／啊，清水”（手のものを皆地に置て清水哉）——想通世事如捧在手中之水瞬間消逝的道理，當(dāng)更能體悟“斷舍離”的大智慧；譬如“落下時(shí)／只是水——／紅花之露啊”（こぼれてはただの水なり紅の露）——紅花上的露水落下時(shí)也只是一滴無(wú)色之水，似乎暗示萬(wàn)物各有其質(zhì)，理當(dāng)各安其位，或者塵世種種胭脂、紅露終將返璞歸真，單純?nèi)缜逅?/p>

五

在先前寫(xiě)成的《八叫芭蕉》一文中，我們提到俳圣芭蕉有自由不羈、不受制于傳統(tǒng)、從不自滿、晚期漸成輕盈／晶瑩風(fēng)格等八項(xiàng)可驕之成就，可謂“八驕芭蕉”。“女版芭蕉”千代尼創(chuàng)作可驕處未必與芭蕉“八驕”盡同，但的確有其傲人之“嬌”點(diǎn)與“驕”點(diǎn)。說(shuō)古今女俳人中最亮眼的她，是芭蕉“八驕”外、是芭蕉／蕪村／一茶“三圣”外，日本俳句又一嬌／驕，應(yīng)該不算夸矯。

芭蕉的青蛙1686年躍進(jìn)古池后，一百三十年內(nèi)，千代尼、蕪村、一茶也陸續(xù)迸出各自的“蛙俳”：

蹲坐／望云者——／是蛙喲

（踞ばふて雲(yún)を伺ふ蛙かな：千代尼，1764）

端坐／望行云者，／是蛙喲

（行雲(yún)を見(jiàn)つつ居直る蛙哉：蕪村，1771）

悠然／見(jiàn)南山者，／是蛙喲

（ゆうぜんとして山を見(jiàn)る蛙哉：一茶，1813）

與謝蕪村不是笑女流俳人姿弱、情癡嗎，怎么就偷抄起前面女同學(xué)的答案了？看上面千代尼1764年寫(xiě)的俳句，你就知道什么叫“其來(lái)有自”或“采陰云補(bǔ)陽(yáng)云”。蕪村1774年有一首俳句：“據(jù)說(shuō)比丘尼劣于／比丘——但比丘尼寺的紅梅／開(kāi)得多優(yōu)艷、端麗啊”（紅梅や比丘より劣る比丘尼寺）。如果叫他再作一句，他說(shuō)不定會(huì)寫(xiě)“蛙鳴や比丘より劣る比丘尼寺”（“比丘尼寺的／蛙鳴／優(yōu)于比丘寺……”）。

這本《牽?；ǜ∈罒o(wú)籬笆：千代尼俳句250》里選譯的兩百五十五首千代尼詩(shī)，主要選自千代尼重要研究者中本恕堂編著、收千代尼俳句約一千七百首的《加賀の千代全集》（北國(guó)出版社，1983增補(bǔ)改訂版），七輯譯詩(shī)中，新年、春、夏、秋、冬五輯里的詩(shī)作順序也大抵參照此全集。我們還參考了中本恕堂著的《加賀の千代研究》（北國(guó)出版社，1972），大河寥寥著的《千代尼傳》（石川縣圖書(shū)館協(xié)會(huì)，1993復(fù)刻版），山根公編著的《加賀の千代女五百句》（桂書(shū)房，2006），以及網(wǎng)絡(luò)上可以找到的各種千代尼相關(guān)資訊。長(zhǎng)年研究千代尼的山根公師承已故的中本恕堂，2019年10月出版了一本新編的千代女俳句集《百生や》，收錄了約一千九百首千代尼俳句，包括新發(fā)現(xiàn)的俳句一百九十九首。

本文為《牽?；ǜ∈罒o(wú)籬笆：千代尼俳句250》（ [日]千代尼著，陳黎、張芬齡譯，雅眾文化｜北京聯(lián)合出版2020年11月）譯者序。