簡(jiǎn)評(píng)阿乙的短篇小說(shuō)

《情史失蹤者》 阿乙著 譯林出版社 2016年6月

讀到短篇《虎狼》里寡婦四娘穿過(guò)地下小商場(chǎng)那段時(shí)，我有點(diǎn)意外……逛小商場(chǎng)不是什么很特別的體驗(yàn)，但跟我對(duì)小商場(chǎng)球鞋配咸魚(yú)、電扇配普洱、散裝榴蓮配塑料馬桶蓋的那種“嗅覺(jué)亂燉”記憶完全不同，《虎狼》用最簡(jiǎn)單的寫法將四娘“穿過(guò)”小商場(chǎng)那個(gè)橋段文學(xué)化、視覺(jué)化，“化”得漫不經(jīng)心……我喜歡。

四娘是在奔赴生命終點(diǎn)，可此前，一切全無(wú)異樣，甚至連她自己也并無(wú)預(yù)感?！皼](méi)表情”是四娘常見(jiàn)的表情，而阿乙也沒(méi)給四娘設(shè)置諸如正衣冠、理鬢容、留囑托之類的狗血先兆，阿乙所為，不過(guò)是用苦心孤詣的文學(xué)語(yǔ)言推了四娘一掌，讓她思緒紛亂地穿過(guò)那個(gè)小商場(chǎng)，一頭撞向終點(diǎn)……命運(yùn)終點(diǎn)。

那“穿過(guò)”短暫而匆忙，可當(dāng)阿乙用近1000字的篇幅去重現(xiàn)那匆忙時(shí)，那個(gè)稀里糊涂的“穿過(guò)”被刻意抻長(zhǎng)了——作者開(kāi)列出總計(jì)178種小商品的名稱來(lái)完成這個(gè)“抻”的蓄意：禮帽、氈帽、韓版針織帽、披肩、圍巾、不銹鋼鍋、折疊桌椅、掃帚、拖把、墩布、圍兜、桌布、毛巾、碗、碟、葵花子、外號(hào)叫牙簽的葵花子、西瓜子、南瓜子、水煮花生……這178種小商品件件都是尋常俗物，可當(dāng)它們被阿乙調(diào)兵遣將，成為四娘生命終曲的襯景時(shí)，一種不可名狀的畸變和象征轟然而至：它不再是七環(huán)外小鎮(zhèn)喧嘩或八環(huán)外偽農(nóng)耕時(shí)代的淳樸，而更像一組日?；慕^望或格式化的辛酸，既酸且辣，辣心，辣肺，辣眼……而這一切，阿乙未著一字。

在中國(guó)作家中，阿乙是語(yǔ)言自覺(jué)度極高的不多的作家之一，在小說(shuō)語(yǔ)言的組織、營(yíng)造、打磨上，在“兩句三年得一吟雙淚流”式的推敲之外，他還有著“語(yǔ)不驚人死不休”式的探索沖動(dòng)——嚴(yán)格地說(shuō)，那是比“沖動(dòng)”復(fù)雜得多也磨人得多的一種文學(xué)耐心，在信息消費(fèi)碎片化進(jìn)程高歌猛進(jìn)的語(yǔ)境中，文學(xué)閱讀小眾而奢侈，而在那個(gè)復(fù)雜曖昧的“奢侈閱讀”里，應(yīng)該也有奢侈新異的文學(xué)語(yǔ)言與之相配？應(yīng)該是。

以178個(gè)名詞的語(yǔ)言陣仗去鋪排四娘的赴難背景，當(dāng)然奢侈，同樣，在《虎狼》里，阿乙連用14個(gè)比喻去描摹長(zhǎng)子俊鋒那永無(wú)休無(wú)止的咳嗽，也是奢侈——這種任性到近乎強(qiáng)迫癥的語(yǔ)言探索在某種程度上甚至“反文學(xué)”，可經(jīng)由這種“反動(dòng)”，阿乙完成了一個(gè)逼近奢侈的文學(xué)文本，并讓《虎狼》在短篇集《情史失蹤者》里，成為僅憑其“語(yǔ)言”即可獨(dú)立賞鑒的一組文學(xué)的“咳嗽”：“像動(dòng)物的哀嚎”，“像明目張膽的謀殺”，“像水銀在封閉管內(nèi)沖突”，“像兩列火車高速摩擦彼此的殘骸”……最終，阿乙和俊鋒一起，“咳出一小節(jié)蚯蚓、一條黏稠的蟲(chóng)子、一團(tuán)黑影或者一口紅旗般艷麗的血”，在阿乙語(yǔ)言探索的頑強(qiáng)驅(qū)動(dòng)下，狂野繁復(fù)的意象滿溢出《虎狼》的情節(jié)藩籬 ，延展出汪洋般的意義指向。

最終，四娘用最原始的方式了斷了自己，切喉時(shí)， 她用的是一把“生著黃銹的紅塑料柄切肉刀”。阿乙用繡花針腳般細(xì)密的詞句將四娘的“切”跟圍觀者的麻木紉合在一起，讓紉合同時(shí)變成撕裂，像渾濁的嗚咽，像四娘喉管迸裂時(shí)的噴薄，“像早上升起的國(guó)旗，被衛(wèi)兵戴著潔白手套的手猛然拋灑出去”……那“拋灑”拋出的也是一聲聲滾雷，連俊鋒永無(wú)休止的“咳嗽”也一并混雜其中。