注冊(cè) | 登錄讀書(shū)好,好讀書(shū),讀好書(shū)!
讀書(shū)網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊文化

一花一世界:中國(guó)藝術(shù)“小中現(xiàn)大”的智慧

本文為北京大學(xué)哲學(xué)系教授朱良志2020年9月29日在北大博雅講壇所做講座的整理稿,經(jīng)講者審定。

本文為北京大學(xué)哲學(xué)系教授朱良志2020年9月29日在北大博雅講壇所做講座的整理稿,經(jīng)講者審定。

我今天講的題目叫“一花一世界:中國(guó)藝術(shù)小中現(xiàn)大的智慧”。

我最近在北京大學(xué)出版社出了一本小書(shū)《一花一世界》,這本書(shū)我做了十幾年。中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)藝術(shù)之間的關(guān)系,它是我長(zhǎng)期探索、思考的一個(gè)重要問(wèn)題。我們做藝術(shù)理論研究的人經(jīng)常會(huì)碰到它,它實(shí)際上很艱深,但是非常有趣。《一花一世界》是我一個(gè)初步思考的結(jié)果,現(xiàn)在拿出來(lái)供大家批評(píng)指正。

“一花一世界,一草一天國(guó)”,通常我們這樣講。到底怎么解釋?zhuān)坑泻芏喾N探討。具體到現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)造,有很復(fù)雜的表現(xiàn)。今天我就簡(jiǎn)單理理我自己思考這個(gè)問(wèn)題的思路。

陶淵明像。

陶淵明像。


“一花一世界”思想在藝術(shù)當(dāng)中,與其說(shuō)受到佛教哲學(xué)的影響,不如說(shuō)莊子哲學(xué)和陶淵明思想更有作用

我們經(jīng)常講“一花一世界,一草一天國(guó),一葉一如來(lái)”等等,一粒微塵是大千世界,一朵浪花是浩瀚的海洋,“一”就是一切,一切就是“一”。我們經(jīng)常講“小中現(xiàn)大”、“以小見(jiàn)大”等等,這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上跟佛學(xué)有非常深的淵源。比如“小中現(xiàn)大”,就是盛唐時(shí)期翻譯的著名佛典——《楞嚴(yán)經(jīng)》卷二當(dāng)中的四個(gè)字。

但我們中國(guó)藝術(shù)觀念中這種“小中現(xiàn)大”、“以小見(jiàn)大”的思想是不是主要來(lái)自于佛經(jīng)呢?恐怕還不能這樣說(shuō)。我覺(jué)得佛教哲學(xué)的引入,尤其在隋唐以后,中國(guó)佛教哲學(xué)的興起,實(shí)際上刺激了老莊哲學(xué)的很多命題,使很多傳統(tǒng)的問(wèn)題得到深化。我在研究過(guò)程當(dāng)中發(fā)現(xiàn),所謂“一花一世界,一草一天國(guó)”這種思想在藝術(shù)當(dāng)中,與其說(shuō)受到佛教哲學(xué)的影響,倒不如說(shuō)它主要受到莊子哲學(xué)和陶淵明思想的影響?!扒f陶”在當(dāng)中起到的極大的作用。

“一花一世界”,一朵微花就是一個(gè)圓滿(mǎn)的世界。怎樣理解這個(gè)問(wèn)題,在藝術(shù)理論當(dāng)中有很多角度,比如說(shuō)講典型概括,一朵小花它就可以概括一個(gè)世界。尤其在現(xiàn)當(dāng)代的解釋?zhuān)蛏狭宋鞣剿囆g(shù)思想的影子。一朵小花可以濃縮世界無(wú)邊的妙意,就像我們今天講城市景觀當(dāng)中有微縮景觀,我們能不能講一朵小花是一種微縮景觀呢?恐怕不能這樣簡(jiǎn)單說(shuō)。

在中國(guó)藝術(shù)觀念當(dāng)中,比如山水畫(huà)“咫尺應(yīng)須論萬(wàn)里”,山河壯麗,天下廣大。又比如五代北宋以后,很多畫(huà)家喜歡畫(huà)竹子,“此竹數(shù)寸耳,而有尋丈之勢(shì)?!?我們中國(guó)藝術(shù)講究氣勢(shì),講究氣韻生動(dòng),講究動(dòng)勢(shì)。是不是可以從“勢(shì)”的延傳來(lái)說(shuō)呢?我覺(jué)得可能也不一定能夠囊括它其中的重要意思。

我們講“一花一世界”的時(shí)候經(jīng)常用象征比喻,因?yàn)槲覀冎袊?guó)長(zhǎng)期以來(lái)有“比德”的傳統(tǒng)。“梅蘭竹菊”人們很喜歡,并不是因?yàn)椤懊诽m竹菊”很美,而是因?yàn)樗侨似犯竦南笳?。中?guó)的藝術(shù)有一種重品的傾向,“一花一世界”,是不是在一朵微花之中可以象征著人的那種道德的境界、道德的理想?有很多做研究的人,常常會(huì)從這個(gè)角度入手。    

日本十七世紀(jì)的詩(shī)人松尾芭蕉有一首小詩(shī)這樣說(shuō):“當(dāng)我細(xì)細(xì)看,呵!一棵薺花,開(kāi)在籬墻邊。”這一俳句是受到陶淵明“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的影響。二十世紀(jì)日本非常有影響的專(zhuān)家鈴木大拙,英文特別好,做佛教哲學(xué)尤其是佛教藝術(shù)方面的研究,他認(rèn)為松尾芭蕉這首詩(shī)能夠代表日本藝術(shù)精神的靈魂——這朵小花如此謙卑、如此圣潔,開(kāi)在一個(gè)無(wú)人注意的地方,沒(méi)有任何彰顯的目的,簡(jiǎn)直有所羅門(mén)的光華。在一朵微花、一片細(xì)葉上都能看到永恒的存在。也就是說(shuō),微花細(xì)朵后面有一個(gè)附著,是某種精神(比如謙卑的精神)、某種道德境界的象征,又或者,是永恒的象征。這就是“比德”的思路。

鄭板橋,蘭石圖。

鄭板橋,蘭石圖。


與其說(shuō)是形式創(chuàng)造的法則,認(rèn)識(shí)世界的一種原則,不如說(shuō)是人的生命存在的智慧

剛才我列的幾個(gè)方面,都是對(duì)“以小見(jiàn)大”思想我們經(jīng)常理解的進(jìn)入角度。比如典型概括,小的可以概括大的,像鄭板橋講的“敢云少少許,勝人多多許”——“我一個(gè)小小的東西”,鄭板橋喜歡畫(huà)竹子、畫(huà)蘭花,雖然畫(huà)面不復(fù)雜,但是他覺(jué)得有非常豐富的內(nèi)涵,“勝人多多許”。又比如有人從濃縮的角度、從動(dòng)勢(shì)的角度、從比德的角度,來(lái)說(shuō)這“以小見(jiàn)大”的智慧。

我感覺(jué)這可能都有,但是還不能夠道出中唐五代以來(lái)中國(guó)藝術(shù)在追求“小中現(xiàn)大”或者“以小見(jiàn)大”、“一花一世界,一草一天國(guó)”中間的那種妙韻。

這種思想,與其說(shuō)講的是一種形式創(chuàng)造的法則,或者認(rèn)識(shí)世界的一種原則,倒不如說(shuō)講的是一種人的生命存在的智慧。因?yàn)椤耙换ㄒ皇澜纭敝v微花細(xì)朵,講片石勺水,一勺水也有曲處,一片石頭也有深處,講的是要突破那種知識(shí)的、數(shù)量的限制,因?yàn)槲覀冇写?、小、多、少的分別,這種高低尊卑、這種數(shù)量的觀念,它是從知識(shí)的角度入手的。而實(shí)際上更重要的,中國(guó)藝術(shù)家是要在知識(shí)的背后來(lái)看生命內(nèi)在的實(shí)質(zhì)。

一朵微花就是一個(gè)圓滿(mǎn)的生命,它實(shí)際講的是一種意義哲學(xué),講的是圓滿(mǎn)的一種價(jià)值。這種價(jià)值是不待別人給予,也不容卑視的那種內(nèi)在存在。“一花一世界,一草一天國(guó)”,這“世界”、“天國(guó)”不是外在的知識(shí),不是眼睛看到的或者聽(tīng)到的一個(gè)外在的世界,而是心靈體驗(yàn)的一個(gè)境界,是人所創(chuàng)造的當(dāng)下此在的一種境界。

所以研究這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,我覺(jué)得有三個(gè)關(guān)鍵詞:

一、“無(wú)量”?!耙换ㄒ皇澜纭笔菦](méi)有數(shù)量,超越知識(shí)的。

二、“圓滿(mǎn)”。它講不圓滿(mǎn)人生當(dāng)中的圓滿(mǎn),講殘缺形式背后的圓融,講空谷足音,講生命當(dāng)中外在無(wú)所達(dá)到、但心靈可以自在圓成的那種東西。

三、“境界”或“世界”。它是人當(dāng)下創(chuàng)造的一個(gè)生命世界。

“無(wú)量、圓滿(mǎn)、境界”,這是“一花一世界,一草一天國(guó)”所強(qiáng)調(diào)的根本的東西。

從“漢唐氣象”到“宋元境界”,藝術(shù)越來(lái)越向精致玲瓏發(fā)展,強(qiáng)調(diào)人個(gè)體獨(dú)特的心靈感覺(jué)

從中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展來(lái)看,北宋以來(lái)越來(lái)越追求小。但我們本來(lái)不是這樣的。

我們?cè)缙诘乃囆g(shù)思想、審美觀念當(dāng)中,“美”常常是和“大”連在一起的。古文考據(jù),有一種說(shuō)法叫“羊大為美”,這是功利上講的;在《公羊傳·隱公五年》當(dāng)中講“美,大之之辭也”;在《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中講一個(gè)美人是“碩人”,司馬相如講建筑,講“巨麗”之美;孟子講“充實(shí)之謂美,充實(shí)而有光輝之謂大,大而化之之謂圣,圣而不可知之之謂神”,從廣大、圓融,從內(nèi)在心靈的充滿(mǎn)中講“美”的思想。

我們?cè)凇兑讉鳌樊?dāng)中可以讀到:“夫大人者,與天地合其德,與日月合其明,與四時(shí)合其序?!痹谇貪h之前的中國(guó)藝術(shù)觀念和審美思想當(dāng)中,非常強(qiáng)調(diào)這種大的體量。而實(shí)際上人的生命是有限的,有限的人生怎樣能夠追逐無(wú)限?在短暫的人生當(dāng)中,我們?nèi)绾斡写蟮膭?chuàng)造?在微不足道的人生當(dāng)中,怎么能夠擴(kuò)展心靈,與天地萬(wàn)物渾然為一體。它講的是一種人和世界同在,講的是人要擴(kuò)大胸襟氣象。所以后來(lái)到北宋的時(shí)候張載講“大其心”,我們提升自己的心靈境界,而達(dá)到廣闊浩瀚的世界。

追蹤中國(guó)藝術(shù)發(fā)展,我經(jīng)常把中國(guó)秦漢以來(lái)的中國(guó)藝術(shù)分成兩段,稱(chēng)之為“兩個(gè)千年”——前一個(gè)千年,我叫做“漢唐氣象”;另一個(gè)千年,北宋以來(lái)的發(fā)展我叫做“宋元境界”。這當(dāng)然是粗略的歸納,但確實(shí)有一些不同。

“漢唐氣象”強(qiáng)調(diào)的是一種博大的氣勢(shì),強(qiáng)調(diào)的是對(duì)無(wú)限的渴望。我們看司馬相如的《子虛賦》《上林賦》,真是像杜甫講的“窗含西嶺千秋雪,門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”,有這種包裹天地、囊括古今的氣勢(shì)。那時(shí)候的藝術(shù)創(chuàng)造可以感到也是如此,比如漢代陶俑那種渾穆,秦始皇兵馬俑那種博大、那種真人的意象,你都可以感覺(jué)出來(lái)藝術(shù)所呈現(xiàn)出的整體特點(diǎn)。

實(shí)際上中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展,在中唐五代以后有比較大的變化,我把它稱(chēng)之為“宋元境界”。這種藝術(shù)越來(lái)越向精微化、細(xì)膩化、精致化發(fā)展,所謂精致玲瓏。強(qiáng)調(diào)人的心靈體驗(yàn),強(qiáng)調(diào)人個(gè)體獨(dú)特的心靈感覺(jué),強(qiáng)調(diào)要超越外在形式,因?yàn)樘斓責(zé)o窮大,世間無(wú)窮大,人渺小的力量是無(wú)法把握很多的。這種藝術(shù)越來(lái)越強(qiáng)調(diào)在形式之外來(lái)追求它內(nèi)在的妙韻,就像九方皋相馬一樣,在驪黃牝牡之外去追求那個(gè)韻。藝術(shù)要脫離形式,甚至要追求人的真實(shí)生命的感覺(jué)。

就是說(shuō)有一種思想,比如“幻”的哲學(xué),漸漸在藝術(shù)界產(chǎn)生影響。比如我們畫(huà)一個(gè)山水,往往不把它當(dāng)做山水;我們畫(huà)一個(gè)花鳥(niǎo),往往不是花鳥(niǎo)。它是要傳達(dá)在山水、花鳥(niǎo)之外的那種韻味,所謂“山非山,水非水,花非花,鳥(niǎo)非鳥(niǎo)”。

我們?cè)絹?lái)越看到,中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展當(dāng)然不能說(shuō)沒(méi)有大,比如我們現(xiàn)在看到故宮就很大,頤和園就很大,但是總體來(lái)講,這個(gè)時(shí)候?qū)τ谒囆g(shù)的精微化、體驗(yàn)化方面有非常充分的表現(xiàn)。

從盆景、篆刻到園林,都講求在小世界中有大的期許,注重內(nèi)在的心靈體驗(yàn)

比如說(shuō)盆景,這個(gè)應(yīng)該是從唐代的時(shí)候就有了,但到北宋以后,漸漸為人們所重視。它的產(chǎn)生跟我們追求“生意”的哲學(xué)觀有關(guān)系,在案頭放一個(gè)小小的盆景,栽一兩棵古梅或者古松,放一些石頭做假山,有一些水,養(yǎng)出來(lái)一些青苔綠意,就成為欣賞的對(duì)象?!霸詠?lái)小樹(shù)連盆活,移得群山如坐青”,栽一個(gè)小樹(shù)連盆子都活了,把群山移到我的案頭,“如坐青”,來(lái)感受這種綠意。在一個(gè)小盆景當(dāng)中,在一個(gè)小世界當(dāng)中有大的期許,要表現(xiàn)它那種獨(dú)特的生命追求。所以在盆景當(dāng)中我們往往看到枯枝當(dāng)中有一兩點(diǎn)綠葉,青苔綠意,追求所謂“百千年蘚著枯樹(shù),一兩點(diǎn)綠供老枝”的感覺(jué)??莞沈爸Γ蔷G意盎然,雖小猶大,方寸天地,要放眼世界。

篆刻更是如此了,中國(guó)的印章、文人印作為獨(dú)特的心靈表達(dá),要到明代中期以后。但是明代中期以后篆刻藝術(shù)發(fā)展,以秦漢印為它最高的理想境界。那么秦漢印是一批工匠,大多數(shù)是無(wú)名工匠,雕刻出來(lái)的,它要追蹤那種古樸、原初的韻味。這種方寸天地中要表現(xiàn)的東西是非常豐富的。

在研究明代大藝術(shù)家文征明書(shū)畫(huà)藝術(shù)的過(guò)程當(dāng)中,他有一句話(huà)給我印象特別深,他說(shuō)“我之齋堂,每于印上起造”,我造這個(gè)齋堂,最主要的智慧來(lái)自于篆刻,來(lái)自于篆刻的啟發(fā),來(lái)自于方寸天地,以小見(jiàn)大,乾坤都?xì)w入這一片石中。“西泠八家”的領(lǐng)袖,清代的丁敬講“古人篆刻思離群,舒卷渾同嶺上云”。這兩句話(huà)清代中期以來(lái)常被作為中國(guó)印章最高的審美理想。篆刻叫“思離群”,有一種超脫形式、超脫俗韻的追求。心靈的舒卷像“嶺上云”,像山間的云卷云舒,縹緲無(wú)定,把自己的情愫融到其中。

拙政園,蕉石。

拙政園,蕉石。


至于中國(guó)藝術(shù)獨(dú)特的形式,可以說(shuō)涵蓋了中國(guó)藝術(shù)全部奧妙的園林藝術(shù)則更是如此。園林藝術(shù)早期的發(fā)展,特別追求體量的是漢代皇家的園林。包括那些非常有地位的人,他們做園林都追求很大的體量。但是到了唐代白居易的時(shí)代,小園開(kāi)始引起人注意。白居易講“小亭也有月,小院也有花”,一個(gè)小小的空間當(dāng)中也可以貯藏我圓滿(mǎn)的心。

到北宋時(shí)期,像晏殊的《浣溪沙》所言:“一曲新詞酒一杯。去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回?無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊?!薄靶@香徑獨(dú)徘徊”,是園林藝術(shù)在北宋以后重要的指征性的內(nèi)涵。小園的妙韻我們經(jīng)??梢詮膱@林的名字當(dāng)中看出。就像北京大學(xué)的勺園,本來(lái)是明代末期米萬(wàn)鐘的園子。有一個(gè)景點(diǎn)叫“勺?!?,一勺水就是茫茫大海。又像無(wú)錫太湖邊的蠡園,“蠡”就是“瓢”的意思,就是一瓢水。南京有芥子園,一個(gè)芥菜籽一樣,佛經(jīng)當(dāng)中叫“芥子納須彌”,須彌山又叫妙高山,我們想象中佛居住的地方。須彌芥子,一棵芥子可以納須彌。又比如說(shuō)揚(yáng)州很多園林的命名,片石山房,“片石”,形容它?。粨P(yáng)州還有一個(gè)棣園,“一個(gè)蘆葦”,都是形容它的小。  

但是小中有大的期許,“惟有此亭無(wú)一物,坐觀萬(wàn)景得天全”。蘇軾這兩句詩(shī),一個(gè)亭子在這個(gè)地方,人坐于其中,空空如也。那么“坐觀萬(wàn)景得天全”,能夠把天地?zé)o邊的景色融到自己的心目中。當(dāng)然不是指眼睛的看,當(dāng)然不是把無(wú)限的景色融到眼前,而是在心靈中的一個(gè)體會(huì)?!敖綗o(wú)限景,都聚一亭中”,無(wú)限的景色都聚到一個(gè)小亭子當(dāng)中,景色怎么可能都一起歸攏來(lái),是講你心靈的那個(gè)放曠遠(yuǎn)大,所謂“乾坤一草亭”。所以中國(guó)的園林特別強(qiáng)調(diào)有一句話(huà)叫“但教秋思足,不求明月多”,就是要表達(dá)自己內(nèi)在的心靈體驗(yàn),而不是追求體量上的博大。

每朵微花都是圓滿(mǎn)具足的世界,“道”是無(wú)大無(wú)小的,不可以做量上的分別

我記得蘇州網(wǎng)師園中有一個(gè)亭子叫“月到風(fēng)來(lái)”,如果心靈體會(huì)到了,就“月到風(fēng)來(lái)”?!霸碌教煨奶帲L(fēng)來(lái)水面亭”,能把世界的妙韻在心靈中體驗(yàn)出來(lái),所以他講的是一種體會(huì)。

我們?cè)诶L畫(huà)當(dāng)中可以感覺(jué)到,山水畫(huà)的發(fā)展,比如從唐代到北宋初年的時(shí)候,特別強(qiáng)調(diào)所謂全景式的山水,但是后來(lái)山水的面貌漸漸發(fā)生變化了。小景山水開(kāi)始多起來(lái),冊(cè)頁(yè)開(kāi)始多起來(lái),像有些畫(huà)家一抹山影就是山水連綿,花鳥(niǎo)畫(huà)當(dāng)中則叫折枝,畫(huà)一枝很小的在畫(huà)面當(dāng)中,它要囊括很多內(nèi)涵。

中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展,我們剛才講宋元境界強(qiáng)調(diào)心靈的體驗(yàn),強(qiáng)調(diào)剝離外在的形式,追求精致化、玲瓏化,所謂“但教秋思足,不求明月多”,這種念頭越來(lái)越濃。

大、小、多、少,表面上說(shuō)的是數(shù)量、體量,內(nèi)里其實(shí)是包含著藝術(shù)家超越困境的期許。所謂困境,是指人常常在知識(shí)的牢籠中,心靈不能得到舒展。

石濤,蘭。

石濤,蘭。


倪瓚是我特別喜歡的元代畫(huà)家,他有一首題蘭花的詩(shī)這樣寫(xiě)道:

蘭生幽谷中,倒影還自照。無(wú)人作妍暖,春風(fēng)發(fā)微笑。[1]

一朵蘭花在高山大川中間,它倒影自照,沒(méi)人知道它。“無(wú)人作妍暖”,“妍”是美的意思,沒(méi)人覺(jué)得它美;“暖”是沒(méi)人愛(ài)它,沒(méi)人喜歡它。而它照樣在春風(fēng)中蕩漾微笑。

實(shí)際上我這本《一花一世界》就是從這首小詩(shī)進(jìn)入來(lái)討論的。每一朵微花都是一個(gè)圓滿(mǎn)俱足的世界,都是意義的世界。這種意義不是你覺(jué)得它有意義就有意義,它是要突破人知識(shí)的眼光、情感的眼光,來(lái)呈現(xiàn)出它真實(shí)的樣態(tài)。

一朵微花就是一個(gè)圓滿(mǎn)的世界,這里我講其中涉及的三個(gè)方面問(wèn)題:

首先,數(shù)量問(wèn)題。微花是“蘭生幽谷中”,它是微小的,它是在高山大川中間一朵白色的蘭花,似有若無(wú),它的香氣似淡若濃。它是小的,實(shí)際上中國(guó)藝術(shù)很多的觀念,講世界中實(shí)際上何人不???在浩瀚的世界中,人生是短暫的一瞬,恒河沙數(shù),世界中每一個(gè)存在都可以說(shuō)是小的。人類(lèi)在小的命運(yùn)中,在有限的存在中,追求無(wú)限,追求大的智慧,留下非常深的印跡。這種“一花一世界”的思想,實(shí)際上就要解除大、小、多、少等等這種數(shù)量的觀念,解除這種知識(shí)判分世界意義和價(jià)值的方式。

唐代的趙州大師,是禪宗非常著名的大師,有一個(gè)弟子問(wèn)他,什么是“道的大意”?趙州大師講“無(wú)大無(wú)小”,我這里沒(méi)有大,沒(méi)有小。所以我們經(jīng)常講老子的哲學(xué)是道大、天大、地大、人也大,所謂“域中有四大”。老子講“萬(wàn)物恃之以生而不辭,衣養(yǎng)萬(wàn)物而不為主”,所以它又可以稱(chēng)為是小的。老子講最大的制是不分別,所以“大制不割”,它是不分別的。也就是說(shuō),“道”是無(wú)大無(wú)小的,不可以做量上的分別。

超越美丑的見(jiàn)解,一直是中國(guó)藝術(shù)發(fā)展中重要的思想,中國(guó)美學(xué)當(dāng)中非常重要的命題

其次,是美丑的問(wèn)題。

在這首詩(shī)中,你可以感覺(jué)到“無(wú)人作妍暖”——“妍”是美的意思,美丑,我們藝術(shù)是追求美的,怎樣能看到美呢?中國(guó)早期思想當(dāng)中就有很深的涉入。

在老子的思想當(dāng)中,就認(rèn)為美丑是一個(gè)相對(duì)的見(jiàn)解。天下人都知道東西是美的時(shí)候,那個(gè)丑就顯露出來(lái)。判定美丑依據(jù)一定標(biāo)準(zhǔn),是知識(shí)的判定,與人的欲望、情感等等是密切相關(guān)的。中國(guó)的思想有一種觀念,大家印象應(yīng)該比較深刻,叫“寧丑勿媚”,化丑為美,丑到極處就是美到極處。

有人說(shuō)中國(guó)人的欣賞趣味比較怪異,欣賞畸形的東西。好端端蔥蘢的東西不去畫(huà),他會(huì)畫(huà)所謂枯木寒林,畫(huà)沒(méi)有生機(jī)、沒(méi)有生趣的東西。盆景藝術(shù)更往往是在枯木當(dāng)中有一兩點(diǎn)綠。中國(guó)人對(duì)美丑的思考,有他自己獨(dú)特的角度。丑到極處就是美到極處,不代表中國(guó)人追求丑,而是要超越美丑的對(duì)比,沒(méi)有美,沒(méi)有丑。就像我們讀《心經(jīng)》有所謂“不垢不凈”,“垢”是污垢,“凈”是干凈,“垢”就是丑,“凈”就是干凈,不美也不丑。中國(guó)藝術(shù)強(qiáng)調(diào)超越美丑的思想,意義上非常深刻。

《莊子·秋水》當(dāng)中對(duì)此有非常細(xì)致的描繪,《莊子·秋水》講秋水泛濫,河里的水都泛濫了,河神高興無(wú)比,就咆哮著向前流淌。流到大海,他看汪洋恣肆的大海,他和海神有一段對(duì)話(huà),他自己有一點(diǎn)自省。他說(shuō)我開(kāi)始以為,“天下之美皆在于己”,認(rèn)為自己是最美的。我現(xiàn)在看到汪洋的大海,無(wú)邊浩瀚,“乃見(jiàn)爾丑”,我突然之間感覺(jué)到自己的丑。它是從數(shù)量上來(lái)說(shuō)的。實(shí)際上海神講我自己在天地中間,就像一個(gè)小木石在龐大的山體中間,你不能用大小、多少這樣的觀念,或者美和丑簡(jiǎn)單的判分去認(rèn)識(shí)問(wèn)題。

超越美丑,一直是中國(guó)藝術(shù)發(fā)展當(dāng)中重要的思想,關(guān)鍵是要追求內(nèi)在那種真實(shí)生命的感覺(jué),而不是表面的形式。

我們講審美,講真善美,人類(lèi)文明就是追求美的歷史。美的創(chuàng)造給我們帶來(lái)更好的生活、更美的語(yǔ)言,比如詩(shī);更美的藝術(shù),美的建筑,美的園林,美的服裝。美是人類(lèi)追求的目標(biāo),但是美丑本身實(shí)際上是人的知識(shí)的見(jiàn)解。另一方面,我們也能感覺(jué)到人類(lèi)打著美的名義,恣肆著自己內(nèi)在的欲望,甚至瘋狂地攫取世界的資源,造成人和自然之間的矛盾尖銳化。和田玉很好,但是和田那個(gè)地方現(xiàn)在很多都變成了瓦礫堆。我們什么東西都追求最好、最美,膨脹的欲望、自私的追求,帶來(lái)了生命存在的一種困境。所以我們超越這種美丑的見(jiàn)解,在中國(guó)美學(xué)當(dāng)中實(shí)際上是非常重要的命題。

在無(wú)上清涼的寂寞世界里,追求本真

第三是超越情感的問(wèn)題。中國(guó)思想當(dāng)中還有一個(gè)重要的觀點(diǎn)就是“不愛(ài)不憎”,“蘭生幽谷中,倒影還自照,無(wú)人作妍暖,春風(fēng)發(fā)微笑”,其中“無(wú)人作妍暖”的“暖”就是一個(gè)情感的字眼,一個(gè)愛(ài)憎的選擇。在“以小見(jiàn)大”、“一花一世界”的哲學(xué)當(dāng)中,它實(shí)際上有一個(gè)傾向,就是要超越愛(ài)憎的情感,要追求一種無(wú)上清涼的境界。當(dāng)然這并不意味它追求冷漠,而是要在寂寞的世界里歸復(fù)本真。你看中國(guó)藝術(shù)中的寂寞,中國(guó)藝術(shù)的典型表征可以說(shuō)是寂寞,要冷卻人內(nèi)在的沖動(dòng),陶淵明所謂“縱浪大化中,不喜亦不懼”,說(shuō)的就是這個(gè)意思。

《莊子·應(yīng)帝王》當(dāng)中講一個(gè)故事,列子的老師叫壺子,壺子是得道的高人,列子跟他學(xué)道很多年以后,他覺(jué)得并沒(méi)有得道真的精神。有一天他遇到一個(gè)算命的人,非常靈通,叫季咸,可以預(yù)測(cè)未來(lái),非常厲害,列子就給壺子介紹季咸,老師說(shuō)你能不能把季咸帶過(guò)來(lái),讓他給我算算命。有一天季咸過(guò)來(lái)以后,摸著他的手,他突然感覺(jué)到老師幾乎沒(méi)有脈象了,他出來(lái)就跟列子說(shuō),你的老師可能活不長(zhǎng)了。后來(lái)列子見(jiàn)了壺子說(shuō)算命的說(shuō)你的身體要不行了。他的老師說(shuō),我剛才給他示之以地文,你可以再請(qǐng)他來(lái)幫助我看看,列子又請(qǐng)季咸過(guò)來(lái)看后,突然發(fā)現(xiàn)像廣袤的天宇,季咸看老師又有脈象了,但是脈象特別廣大,沒(méi)有辦法把握。列子回來(lái)又告訴壺子,壺子說(shuō)我剛才給他示的是一種天壤之象,天的那種空曠。壺子說(shuō)再讓他來(lái)給我看一次,季咸又來(lái)看了一次,這次所示的是無(wú)天無(wú)地的綜合之象,突然之間季咸感覺(jué)自己沒(méi)有任何的邊際,自己嚇跑了,列子追都沒(méi)有追到。無(wú)天、無(wú)地、無(wú)大、無(wú)小、空曠一片。這是一個(gè)大道和小巫的故事。    

列子回來(lái)以后,充分地領(lǐng)會(huì)了老師壺子這樣的得道深邃的方面。《莊子》中有一些描繪,這之后,他三年不出門(mén),“為其妻爨”,就是為他的妻子燒飯,本來(lái)肯定是不為他妻子燒飯的,男尊女卑,尊卑有序,這是改變了?!笆初谷缡橙恕保关i就像喂人一樣,沒(méi)有人和動(dòng)物之間的區(qū)別?!坝谑聼o(wú)與親”,他做事沒(méi)有親疏,沒(méi)有愛(ài)憎。本來(lái)重視外在的雕琢,也返歸于內(nèi)在的樸直?!肚f子》講這樣的故事,就是要說(shuō)明他的于物無(wú)所親、不愛(ài)不憎的思想。

有限的人生,超越無(wú)限的追逐,超越永恒的念想

中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中有一種根深蒂固的觀念,就是在有限的人生中,要超越無(wú)限的渴望。對(duì)無(wú)限的渴望,實(shí)際上影響人的文化創(chuàng)造。中國(guó)古代以詩(shī)和藝術(shù)當(dāng)中,對(duì)生命的思考是非常深的。有一種觀念認(rèn)為,生命本身就是一種困境,就像偶然飄來(lái)的一片落葉,落到這個(gè)世界中。我們所占的空間是如此小,即使你有華屋連片,但是相對(duì)于無(wú)邊的世界來(lái)講,你也只不過(guò)是容膝的地方。人的生命就像一只鳥(niǎo)兒,短暫地棲息在一個(gè)小樹(shù)枝之上,所謂“人生居天壤間,若飛鳥(niǎo)棲枯枝”(曹丕)。

所以,在有限中來(lái)追求無(wú)限,是藝術(shù)中的較為重要的思想。當(dāng)代美學(xué)家宗白華先生曾經(jīng)講,中國(guó)的很多建筑是開(kāi)放性的,他講天壇,和西方的教堂就不一樣,天壇和天地是匯到一體,在有限中間匯入無(wú)邊的蒼穹。

但是這種以“以小見(jiàn)大”的哲學(xué),實(shí)際上最主要的方面之一,就是要超越有限和無(wú)限的知識(shí)對(duì)立。要把無(wú)限這個(gè)念頭放下,人要有追求無(wú)限的念頭,心靈的那種淡定就會(huì)受到影響,所以“江山無(wú)限景,都聚一亭中”,它并不是叫你把無(wú)邊的景色都聚到亭子當(dāng)中去,而是你要加入到世界的呼吸中。這個(gè)亭子就像世界的氣場(chǎng)一樣,你加入到這個(gè)世界的氣場(chǎng)中間。

所以蘇東坡有兩句詩(shī)寫(xiě)到,“君看古井水,萬(wàn)象自往還”。“心如古井”,就是要寧?kù)o,沒(méi)有躁動(dòng),這樣的心靈中中才會(huì)有萬(wàn)象往還,不是外在的物質(zhì)把握,而是心靈的通達(dá)透靈。所以超越無(wú)限的追求,歸于心靈的淡定,是我們“以小見(jiàn)大”哲學(xué)當(dāng)中一個(gè)重要的落實(shí)。

在這種思想中,超越人生的困境還有一個(gè)層面,就是超越永恒。關(guān)于永恒的念想一直是我們藝術(shù)當(dāng)中追求的目的,在人的生命過(guò)程中,人生是有限的,如何尋求肉體的綿延,如何尋求精神的永駐,很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)影響著文明的發(fā)展。如從東漢以來(lái)的煉丹吃藥、追求長(zhǎng)生不老、肉體永恒的風(fēng)氣,樹(shù)碑立傳追求功名永恒的風(fēng)氣,等等。

陶淵明有一首詩(shī),是對(duì)重陽(yáng)日的詠嘆,重陽(yáng)是重“九”,“九”是陽(yáng)極數(shù),所以?xún)蓚€(gè)“九”是“九九”,“九”諧音“久”,其中包含著“斯人樂(lè)長(zhǎng)生”的念想。因?yàn)槿藗兲矚g追求永恒了,但在陶淵明看來(lái),肉體的永恒、精神的永恒,都是虛妄的念想,如果說(shuō)有永恒,那么永恒就在當(dāng)下,就是自我生命的體驗(yàn)中。

赤壁懷古。

赤壁懷古。


再說(shuō)蘇東坡《前赤壁賦》,東坡赤壁當(dāng)然不是真實(shí)的古戰(zhàn)場(chǎng),他和朋友晚上駕小舟于江上,他吟著詩(shī),有一個(gè)客人吹著洞簫和之,悲泣的聲音在江面上回蕩,如泣如訴,如怨如慕。東坡問(wèn)他,你為什么如此悲傷,他說(shuō)我想到歷史,“月明星稀,烏鵲南飛”,就像這個(gè)晚上,但我們只是在這里游和看,古往今來(lái)那么多英雄好漢,就像曹操,當(dāng)年破荊州,下江陵,順江而東,那時(shí)候真是“舳艫千里,旌旗蔽空,釃酒臨江,橫槊賦詩(shī),固一世之雄也”。英雄、歷史如今安在?他們?cè)谑裁吹胤剑?/p>

客人說(shuō),“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”,實(shí)際上講的就是大和小、有限和無(wú)限,他的悲傷就是有限的悲傷。蘇東坡寫(xiě)《前赤壁賦》《后赤壁賦》就是要超越這種永恒的追逐,還歸于心靈的安寧。所以“江上之清風(fēng),山間之明月”,就是他取之不盡,用之不竭的精神源泉,是我與客人共適——精神自適于其間這樣的一個(gè)天地,解構(gòu)了永恒的追求。

所以李白詩(shī)當(dāng)中“古人不見(jiàn)今時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此。”萬(wàn)古長(zhǎng)空,一朝明月,明月曾經(jīng)照過(guò)他,照過(guò)我,照過(guò)古人,照過(guò)今人,也照到了我??磥?lái)天地本悠悠,山自青青水自流,永恒不是自己肉體生命的無(wú)限延長(zhǎng),也不是功名、英雄等等名利觀念的永恒流轉(zhuǎn),而是要加入到大化流衍的節(jié)奏當(dāng)中。永恒就在當(dāng)下,瞬間就可以永恒。

實(shí)際上最主要的是沒(méi)有瞬間,沒(méi)有永恒。能夠真正的從自己生命體驗(yàn)、生命關(guān)照出發(fā),從外在賦予的、籠括自我的“大敘述”中走出,能從自己的“小敘述”中間出發(fā),關(guān)乎自己的生命,就像陶淵明講的,“斯晨斯夕,言息其廬”——“斯”是語(yǔ)氣詞,每個(gè)早晨都有晨曦微露,每個(gè)夜晚都有月在高枝。第二句的“言”是語(yǔ)氣詞,“息”棲息,“其廬”就是住的房子,它就是安頓我生命的地方,所以當(dāng)下就是永恒,重視自己的心靈體驗(yàn)。這是超越困境的一個(gè)最重要途徑。

諸法平等,一朵微花也有不容卑視,不待給予的無(wú)上尊嚴(yán)

“一花一世界,一草一天國(guó)”,一朵小花都是一個(gè)意義世界,一朵小花是有意義,有價(jià)值的,什么意義?不是別人給它意義,沒(méi)有外在賦予它意義的時(shí)候,它便有了意義。

生命本身就是一種權(quán)利,天生一人自有一人之用,一朵微花都有不容卑視,不待給予的無(wú)上尊嚴(yán)。所以生命是平等的,去除大小多少、尊卑高下的觀念,生命才有真正的意義。

石濤,蘇仙赤壁游。

石濤,蘇仙赤壁游。


這里我想從中國(guó)藝術(shù)一些表述當(dāng)中看它的思想。首先講講“無(wú)名”的觀念。董其昌有兩句詩(shī)說(shuō)“曾參秋水篇,懶寫(xiě)名山照”。《莊子·秋水》講的是齊物的哲學(xué),超越大、小、多、少,超越物的高下尊卑的觀念,融世界為一體。董其昌說(shuō),我看了《秋水篇》以后我就懶得去畫(huà)名山那個(gè)圖像了。

因?yàn)楫?dāng)人有名山的概念時(shí),就有判分有名、無(wú)名的標(biāo)準(zhǔn);有名與不名,就有美與不美的揀擇,就有高下差等之分;有高下差等之分,就會(huì)以分別心去看世界,這樣的方式會(huì)受到先入價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)影響,在知識(shí)和美丑的分辨中,真實(shí)世界隱遁了,世界成了人意識(shí)揮灑的對(duì)象。董其昌從《秋水》中悟出的是,要超越一切知識(shí)的分別,打破人與世界之間的屏障,心與天游,畫(huà)出自己真實(shí)的生命感覺(jué)。

所以無(wú)名的思想在中國(guó)藝術(shù)打下了非常深的痕跡,這可能從五代北宋以后這樣的思想言傳是非常清晰的。園林當(dāng)中流行著一種觀念叫“栽花不在名”,園林當(dāng)中有很多花木,我們特別強(qiáng)調(diào)雜花野卉,“不在名”不是追求奇花異卉,有名的花朵,不在于那種高下尊卑的分別。這種思想在陶淵明那里就有清晰的展現(xiàn),陶淵明有一篇他的個(gè)人傳記叫《五柳先生傳》,一篇闡述自己“活得像柳樹(shù)一樣”觀念的宣言。陶淵明家族中,他的曾祖陶侃是一個(gè)大將軍,是一個(gè)功勛卓著的將軍,有很高的官位。但不是世家大族,是“溪族”,常常因?yàn)槌錾聿桓哔F,為人所輕視,有人罵他“溪狗”。所以那個(gè)時(shí)代是講究貴族氣的,講究世家風(fēng)范,講究“名”的?!段辶壬鷤鳌烽_(kāi)始就講“先生不知何許人,也亦不詳其姓字”,名姓可有可無(wú),來(lái)歷一片迷朦,脫略宗法制度,放棄功名追求。這篇傳記的一個(gè)主導(dǎo)思想,就是講要活得像柳樹(shù)一樣平凡,拋棄高下尊卑的觀念,這是影響人類(lèi)文明發(fā)發(fā)展、影響人的生命質(zhì)量的重要因素。

比如陶淵明詩(shī)中講古代流傳的一位叫榮啟期的人,古書(shū)中講,孔子曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)他,這人活了九十多歲,長(zhǎng)壽,他穿著獸皮衣服,戴著葛藤的腰帶,怡然自樂(lè),孔子問(wèn)他,你過(guò)著這樣窘迫的生活,你怎么快樂(lè)呢?榮啟期講,我有三樂(lè),我身為人,高于其他動(dòng)物,我感到快樂(lè);我身為男人,又高于女人,我感到快樂(lè);我身為長(zhǎng)壽之人,高于其他短壽之人,我感到快樂(lè)。榮啟期的高下尊卑觀念,與陶淵明截然不同。陶淵明認(rèn)為,這樣的生命狀態(tài),即使活了很久,即使有身后名,也“一生太枯槁”了——你的生命并沒(méi)有能得到很好的展現(xiàn)。高下尊卑的觀念,影響人生命內(nèi)在的價(jià)值意義。所以他對(duì)顏回“在陋巷,人不堪其憂(yōu),回也不改其樂(lè)”的做法也不贊同。

真正的典雅,是超越貴賤差等,與天地融為一體

這種“諸法平等”的思想,另一方面強(qiáng)調(diào)“物無(wú)貴賤”,世界的一切都是平等的,沒(méi)有貴賤,人與人,人與萬(wàn)物都是平等的?!拔餆o(wú)貴賤”是《莊子》中的話(huà),意思非常豐富,我這里從神性的消減方面,說(shuō)其中一些意思。

中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展在唐宋以后,出現(xiàn)一種消解神圣性的趨勢(shì),神靈的世界,那個(gè)籠擴(kuò)我的外在實(shí)在,拯救我的神秘力量,在藝術(shù)中落到了凡間。藝術(shù)中講人的生命自己體會(huì),自己拯救自己,沒(méi)有一種生命之外的力量能夠拯救我,藝術(shù)當(dāng)中講心靈透徹的悟才是最根本的,出現(xiàn)了一種無(wú)凡無(wú)圣的思想。所謂凡圣均等,蓬萊水清淺——蓬萊,道教中的圣山,就在我的眼前清淺儒學(xué),沒(méi)有凡,沒(méi)有圣。

北宋以來(lái),文人中有一種風(fēng)尚,就是喜歡一種不知名的植物——菖蒲,很多養(yǎng)盆景的人知道菖蒲,這是非常普通的野草,綠綠的,是常青之草。文人們?nèi)?lái)一些,放一些白色的小石子,放一些水,所謂清泉白石一家法,成為超越凡圣差別的視覺(jué)語(yǔ)言。中國(guó)藝術(shù)從陶淵明之后,越來(lái)越強(qiáng)調(diào)“野”,有一種重視“荒野”的傾向。這個(gè)“荒野”就像陶淵明“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,藝術(shù)家熱衷于表現(xiàn)所謂“籬下之物”。

清 金農(nóng) 梅花圖冊(cè)之一。

清 金農(nóng) 梅花圖冊(cè)之一。


我們看清代金農(nóng)畫(huà)梅,金農(nóng)的梅作,多為“籬下之物”,突出籬墻外的特點(diǎn),拓展了陶淵明開(kāi)啟的荒村籬落的美感世界。他畫(huà)的多是江路野梅、山村野梅,是荒野。這種荒野當(dāng)然不是重視郊外,重視大自然,就像美國(guó)哲學(xué)家羅爾斯頓講的那種荒野的哲學(xué)。他不是講對(duì)野性或者文而不野的東西的推崇,他強(qiáng)調(diào)是人的真性,強(qiáng)調(diào)要破除物有差等、人有尊卑的觀念,呈現(xiàn)出生命的真性。

比如說(shuō)“典雅”這樣的觀念。我們?cè)缙诘牡溲艔?qiáng)調(diào)的是典正、典范,它是一種權(quán)威,才成為經(jīng)典。還有文雅的趣味,所以典雅意味著典正、經(jīng)典、文雅、典范,強(qiáng)調(diào)影響別人、垂范后世的準(zhǔn)則。但是“典雅”觀念到宋元以后發(fā)生了很大變化。

我這里講《二十四詩(shī)品》當(dāng)中的“典雅”觀念,“典雅”品說(shuō):

玉壺買(mǎi)春,賞雨茅屋,坐中佳士,左右修竹。白云初晴,幽鳥(niǎo)相逐,眠琴綠蔭,上有飛瀑,落花無(wú)言,人淡如菊,書(shū)之歲華,其曰可讀。

“玉壺買(mǎi)春”,“一片冰心落玉壺”,晶瑩玲瓏的酒壺買(mǎi)酒,買(mǎi)了好酒和好朋友在一起,“賞雨茅屋”,在茅屋里一起賞雨。來(lái)的人都是有很高修養(yǎng)的人,“左右修竹”,環(huán)境又是這樣美好?!鞍自瞥跚纾镍B(niǎo)相逐”,大自然一片清新氣息,我?guī)е话亚僭谒蓸?shù)下,“眠琴綠蔭”,想去彈,但是山水自然的音韻實(shí)在太美了,我把琴放在枕頭下面,所以“松風(fēng)流水天然調(diào),抱得琴來(lái)不用彈”。我看落花、聽(tīng)飛瀑、感天籟之音,我融匯到世界中。這真是落花無(wú)言,人淡如菊,一切的人世間高下尊卑、尊崇鄙吝的觀念,在我此時(shí)此刻的心靈中,蕩然無(wú)存。生命是短暫的,但是又是非常美好的,“書(shū)之歲華”,“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”。時(shí)光荏苒,一切都在流動(dòng),但是有一些不變的東西,有一些世界中最美的東西,那是契合我心靈當(dāng)中大的節(jié)奏。這種“典雅”實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的是人放棄情感知識(shí)的拘束,融匯到世界中,在無(wú)所限制的境界里自由地翱翔性靈,而不是高貴、權(quán)威和經(jīng)典。

大成若缺,不圓滿(mǎn)人生中的圓滿(mǎn)

我們哲學(xué)當(dāng)中講月印萬(wàn)川、處處皆圓,“小中現(xiàn)大”“以小見(jiàn)大”“一花一世界”,這樣的命題,其實(shí)講的是人生價(jià)值問(wèn)題,講的是生命意義如何追求,講的是一種在不圓滿(mǎn)的人生怎樣達(dá)到圓滿(mǎn),在殘缺的世界中怎樣追求心靈的安寧。所以這種哲學(xué),月印萬(wàn)川,處處皆圓,講的是人心靈的充滿(mǎn)圓融,從而體會(huì)到這個(gè)世界的妙韻。我這里講兩個(gè)小問(wèn)題:

首先講“大成若缺”的問(wèn)題,老子講“大成若缺”,“成”是圓滿(mǎn),“缺”是不圓滿(mǎn),最圓滿(mǎn)的東西看起來(lái)又像是不圓滿(mǎn)的,老子這句話(huà)的意思,跟“大巧若拙”等等表述方式是一樣的,“大巧若拙”就是要你超越巧和拙之間知識(shí)的分別?!按蟪扇羧薄币馑家惨綀A滿(mǎn)和殘缺這種分別,最圓滿(mǎn)的東西看起來(lái)好像不圓滿(mǎn)。你必須要超越這種圓滿(mǎn)和殘缺的知識(shí)的相對(duì),你才能有真正的圓滿(mǎn)。這個(gè)意思絕對(duì)不是講對(duì)殘缺美的提倡,不是西方美學(xué)當(dāng)中斷臂維納斯的那種殘缺美。所以這種殘缺的思想在中國(guó)藝術(shù)當(dāng)中留下了非常深刻的印象,不僅我們篆刻當(dāng)中,刻章那個(gè)線(xiàn)條如果太滑,圓而潤(rùn)滑,太過(guò)于流溺不好,邊界弄得太圓滑也不好,這當(dāng)然是形式上的。最重要的是強(qiáng)調(diào)放棄這種圓滿(mǎn)的追求,你才能追求到真正的圓滿(mǎn)。

蘇軾 枯木竹石圖。

蘇軾 枯木竹石圖。


就像中國(guó)藝術(shù)當(dāng)中有一種大家非常熟悉的“枯”,最近蘇軾藝術(shù)展正在故宮舉行,蘇軾不是一個(gè)有名的畫(huà)家,但是他畫(huà)過(guò)很多枯木竹石。元代倪瓚的“寒林”和蘇軾的“枯木”,合在一起“寒林枯木”,成了中國(guó)藝術(shù)典范的形式,為什么要重視這樣的東西呢?為什么好好蔥蘢的東西不去畫(huà),滿(mǎn)眼綠色的東西不去注目,而是要畫(huà)這種枯槁的東西,就像“留得殘荷聽(tīng)雨聲”,為什么那樣重視殘荷呢?白居易、李商隱都有大量的詩(shī)寫(xiě)這樣的,實(shí)際上最主要的目的就是要人突破那種生成變壞的外在世界的表象,來(lái)追求那種真實(shí)性靈的傳遞。在變化的世界中間,表達(dá)那種不變的永恒的精神氣質(zhì)。老子有一句話(huà)說(shuō),“雖有榮觀,燕處超然”,雖然天下有美景,有好景,,但是“燕處超然”——就是不要被外在的表象所俘虜。“枯”和“潤(rùn)”,“綠色”和“衰朽”都是變化當(dāng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。中國(guó)藝術(shù)要突破外在的表象,進(jìn)入到那種內(nèi)在的生命體驗(yàn)中。所以“雖由榮觀,燕處超然”,不是討厭那種蔥蘢的東西,而是認(rèn)為表現(xiàn)內(nèi)在心靈的寧?kù)o,是最關(guān)鍵的。

大成若缺,超越殘缺和圓滿(mǎn),才有真正的圓滿(mǎn)。第二我講備物,萬(wàn)物皆備于我,人怎樣能使天下萬(wàn)物都能備于你呢?哲學(xué)中間有很多探討,《莊子》哲學(xué)也有,《孟子》有“萬(wàn)物皆備于我矣,反身而誠(chéng),樂(lè)莫大焉”的說(shuō)法,心靈怎么圓滿(mǎn)俱足?中國(guó)藝術(shù)特別強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)心的充滿(mǎn),所以我們以前講美學(xué)有兩句小詩(shī)是非常有名的,“半在小樓里,靈光滿(mǎn)大千”,這是明代人寫(xiě)的詩(shī)?!鞍朐谛抢铩保藗?cè)身住在一個(gè)小閣當(dāng)中,“靈光滿(mǎn)大千”,心靈可以融匯無(wú)邊的法門(mén),天下萬(wàn)物都可以歸于你,“惟有此亭無(wú)一物,坐觀萬(wàn)景得天全”,蘇軾的兩句詩(shī),亭子空空亦然,這是講外在的視覺(jué)空間,當(dāng)然這不是主要的?!拔┯写送o(wú)一物”,是講心靈和外物當(dāng)中那種局限和割裂要解除,要和世界融通一體,你不要把世界全都當(dāng)做你的對(duì)象,世界都是你觀照的對(duì)象,都是你消費(fèi)的物,都是情相對(duì)的景,心相對(duì)的物,意相對(duì)的象,這樣必然會(huì)造成人和世界的叛離?!拔┯写送o(wú)一物”,實(shí)際上是蕩平人和外在世界的限隔,才能坐觀萬(wàn)景得天全,才能圓滿(mǎn)俱足。所以“但教秋思足,不求明月多”,關(guān)鍵是你心靈的融匯,心安即歸程,心靈的安定才是自己真正歸結(jié)的地方。


注釋?zhuān)?/strong>

[1]倪瓚好友顧瑛《草堂雅集》卷六錄倪瓚《題方厓臨水蘭》:“蘭生幽谷中,倒影還自照。無(wú)人作妍暖,春風(fēng)發(fā)微笑?!保ā段臏Y閣四庫(kù)全書(shū)》本)方厓,是倪瓚的好友,善畫(huà)蘭。倪瓚《凊閟閣集》卷四《題臨水蘭》:“蘭生幽谷中,倒影還自照。無(wú)人作妍?,春風(fēng)發(fā)微笑?!保魅f(wàn)歷刻本)?,是“暖”的異體字。


(本文前半部分由吳菲整理,曾刊于《北青報(bào)》,特此說(shuō)明。)

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)