顧錚讀《不要吻我》

之前在紐約百老匯大街上的斯川德書店買到 Don’t Kiss Me: The Art of Claude Cahun & Marcel Moore（Aperture，2006）。直譯此書書名，當(dāng)是《不要吻我——克洛德·康恩與馬賽爾·穆爾的藝術(shù)》。

在世界攝影史上，克洛德·康恩這個(gè)名字已經(jīng)漸漸廣為人所知。即使在中文世界，她也已經(jīng)不算籍籍無名。本人在《自我的迷宮》（2003）一書中曾經(jīng)專文介紹她的自拍攝影，而臺(tái)灣地區(qū)的劉瑞琪女士更在其專著《陰性顯影》（2004）中有長(zhǎng)篇文字專門論述她的攝影實(shí)踐與貢獻(xiàn)。2010年，日本也出版了法國(guó)文學(xué)女學(xué)者撰寫的康恩傳記。

超現(xiàn)實(shí)主義雖然自其發(fā)生之時(shí)起就已經(jīng)成為各方關(guān)注的目標(biāo)，時(shí)至今日則已經(jīng)成為現(xiàn)代藝術(shù)史研究的顯學(xué)，并且?guī)?dòng)了與其它學(xué)科之間的跨學(xué)科研究。但是，克洛德·康恩這個(gè)名字出現(xiàn)在超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)史上，卻是晚近之事。

1985年出版的名為《瘋狂的愛——攝影與超現(xiàn)實(shí)主義》一書中，在書后附錄部分的藝術(shù)家小傳中，出現(xiàn)了一個(gè)對(duì)當(dāng)時(shí)的藝術(shù)史學(xué)界還非常陌生的名字：“克洛德·康恩”。而在有關(guān)她的生卒年月這一欄中，小傳中赫然寫著“出生地點(diǎn)與日期及死亡地點(diǎn)與日期不明”。顯然，對(duì)于當(dāng)時(shí)的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)史研究者來說，“克洛德·康恩”這個(gè)名字更多地意味著一個(gè)謎。但是，僅僅就當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在書中的六張攝影作品，敏感的學(xué)者已經(jīng)意識(shí)到，他們將要面對(duì)一個(gè)賦予超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)史以新的面目與內(nèi)容的藝術(shù)家。果然，隨著有關(guān)康恩的資料不斷發(fā)現(xiàn)，她的生平線索也逐漸清晰起來。

克洛德·康恩，1894年出生于法國(guó)南特的一個(gè)上層中產(chǎn)階級(jí)家庭，本名露西·謝沃布?？寺宓隆た刀魇撬髞硭〉囊粋€(gè)抹去了女性性別特點(diǎn)的名字。她曾經(jīng)在巴黎的索邦大學(xué)與英國(guó)的牛津大學(xué)學(xué)習(xí)過，在思想上曾經(jīng)深受馬克思主義的影響。二十歲前后，康恩開始在文學(xué)雜志上發(fā)表散文。在1930年代，她與當(dāng)時(shí)的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家展開交往，并與超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的“教父”安德烈·布勒東相識(shí)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)熟練掌握攝影技術(shù)的康恩還曾經(jīng)為布勒東夫婦拍攝過幾張很見超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)采的肖像照片。與此同時(shí)，在超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家的影響下，她加入了左翼政治立場(chǎng)的“革命的作家藝術(shù)家協(xié)會(huì)”（AEAR）。1936年，她還以自己的實(shí)物藝術(shù)作品參加了在巴黎舉辦的“超現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)物”的藝術(shù)展覽。第二次世界大戰(zhàn)中，在法國(guó)被納粹占領(lǐng)后，康恩和她的同性伴侶馬賽爾·穆爾積極參加了法國(guó)的地下抵抗運(yùn)動(dòng)。在她與穆爾居住的面向法國(guó)南特的度假勝地英屬澤西島上，兩人一起展開了大膽的反納粹活動(dòng)。她們把譯自英國(guó)BBC電臺(tái)的消息譯成傳單散發(fā)，并署名“無名戰(zhàn)士”。她們甚至把標(biāo)語貼在船上，駛近島上的德國(guó)占領(lǐng)軍總部，向納粹示威。1944年，她們被納粹蓋世太保逮捕并判處死刑。但在蓋世太保還沒有來得及處刑的時(shí)候，德國(guó)戰(zhàn)敗，她們得以死里逃生。但這次拘役嚴(yán)重?fù)p害了康恩的健康。1954年，她在法國(guó)去世。值得一提的是，在康恩去世的同年，以自畫像著稱于世的墨西哥女畫家弗麗達(dá)·卡洛也在墨西哥城離開人世。而后來被認(rèn)為與康恩的自拍攝影有著某種聯(lián)系的美國(guó)藝術(shù)家辛迪·雪曼，則是在康恩去世當(dāng)年出生，似乎是康恩的轉(zhuǎn)世。

不過，在康恩的巨大身影后面，其實(shí)還存在著另外一位杰出女性。此人本名蘇珊娜·馬賀布，后來以馬賽爾·穆爾之名行世。穆爾與康恩是同性伴侶，兩人共同生活有近四十年時(shí)間。

康恩和穆爾兩人在少女時(shí)代就已經(jīng)相識(shí)，后來因?yàn)榭刀鞯母赣H和穆爾的母親的結(jié)合而成為姐妹。但兩人不僅是義理上的姐妹，還成為同性戀人。不過，康恩因其大量跨越性別的表演性自拍攝影作品而引起強(qiáng)烈關(guān)注。雖然后來的研究結(jié)論傾向于在她拍攝這些自拍照片時(shí)或許有穆爾的參與。但康恩的存在感顯然因?yàn)檫@些照片而遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于穆爾，因此一度出現(xiàn)了只說康恩而穆爾無份的情況。本來，康恩和穆爾這兩位女藝術(shù)家組成了一個(gè)藝術(shù)組合并且展開活動(dòng)，如果單獨(dú)拎出其中一人大加彰顯有欠公平。當(dāng)然，這種情況的發(fā)生也不是藝術(shù)界有意為之，只是彼時(shí)各方受限于各種資料的限制而讓康恩一度占了先機(jī)。況且，穆爾即使地下有知，想來也不會(huì)太過計(jì)較。但值得欣慰的是，《不要吻我》一書的出現(xiàn)，反映了歐美藝術(shù)史學(xué)界對(duì)于康-穆這個(gè)藝術(shù)組合的學(xué)術(shù)研究的新進(jìn)展。從《不要吻我》的書名看，就可以發(fā)現(xiàn)其著重點(diǎn)是要討論和呈現(xiàn)康恩和馬賽爾·穆爾兩人的藝術(shù)。這種更為平衡的處理，也算是還了穆爾一個(gè)藝術(shù)史的公道。

而蘇珊娜·馬賀布，即后來的馬賽爾·穆爾，出生于1892年。她父親是教授，她自己曾經(jīng)入讀南特美術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)繪畫。1922年，康恩和穆爾兩人一起移居巴黎蒙巴那斯。兩人在開始共同生活的同時(shí)也一起展開藝術(shù)創(chuàng)作。1937年，兩人再次一起移居她們經(jīng)常度假的澤西島。穆爾去世于1972年。

《不要吻我——克洛德·康恩與馬賽爾·穆爾的藝術(shù)》一書兼具圖錄與檔案研究報(bào)告性質(zhì)。它分成兩部分，既較為詳盡地收錄了其收藏的有關(guān)康-穆組合的材料，同時(shí)發(fā)表了相當(dāng)深入的研究論文七篇，嘗試從生平、歷史、理論、政治以及科學(xué)等多種脈絡(luò)來釋讀她們的作品。在第一部分里，共收入七篇論文，其標(biāo)題如下：《克洛德·康恩和馬賽爾·穆爾的生平》《克洛德·康恩的反檔案式的〈英雌〉》《那喀索斯與魔鏡》《克洛德·康恩的攝影技巧分析》《演出：克洛德·康恩和馬賽爾·穆爾》《圖片的另一面：不同地觀看克洛德·康恩》《露西·謝沃布與蘇珊娜·馬賀布——〈抵抗〉》。

而在第二部分的“圖錄”中，館方把收集的兩人遺物歸檔為以下幾個(gè)部分：克洛德·康恩：肖像；馬賽爾·穆爾：肖像；克洛德·康恩：劇場(chǎng)；安德烈·布勒東，賈奎琳·蘭芭與奧布·布勒東；羅貝爾·德斯諾斯；亨利·米肖；超現(xiàn)實(shí)主義者；康恩與穆爾：《無效的告白》；克洛德·康恩：靜物與物件；其他照片；馬賽爾·穆爾：藝術(shù)；克洛德·康恩：素描；檔案；手稿，圖書與冊(cè)子；其他影像材料。

可以說，后面的“圖錄”部分類似于收藏品的檔案報(bào)告，出示的圖片的尺寸也不像一般攝影作品圖錄那樣大。雖然對(duì)于攝影作品欣賞來說，照片的尺寸似乎太小，但對(duì)于了解康-穆組合的收藏全貌卻較有幫助。而圖錄的分類，也有助于了解她們藝術(shù)活動(dòng)的各個(gè)方面。對(duì)于有條件接近這部分收藏的研究者來說，相信更愿意擁有這么一本可以把握康-穆組合的作品整體的收藏圖錄。因此這本攝影集兼?zhèn)淞宋募c圖錄的雙重作用而更具參考價(jià)值。

在此書序論中，澤西遺產(chǎn)信托所（Jersey Heritage Trust，以下縮寫為JHT）的藝術(shù)策展人路易絲·多尼（Louise Downie）介紹了康恩和穆爾收藏的來歷?，F(xiàn)在收入此書的收藏由兩部分組成，分別得自于1995年和2002年。最初，收藏中的一部分為澤西本地的收藏家約翰·威克漢于穆爾死后當(dāng)年（1972年）在她的遺物的競(jìng)拍中獲得。因?qū)憽队^看之道》而揚(yáng)名天下的英國(guó)藝術(shù)批評(píng)家約翰·伯格也參與了競(jìng)拍，不過什么也沒買。而威克漢以二十一英鎊的價(jià)格就買到了這批當(dāng)時(shí)并不為人看重的物品。后來JHT從他手中買下這批東西，構(gòu)成了康恩和穆爾收藏的母體。而第二部分藏品則是在1999年被引介給JHT。為了獲得這個(gè)能夠解答一些有關(guān)兩人生平與工作的重要問題的收藏，受財(cái)政狀況所限的JHT，煞費(fèi)苦心地從國(guó)家、私人以及自有資金這三個(gè)方面辛苦拼湊起八萬五千英鎊，于2002年買下了這部分規(guī)模遠(yuǎn)小于第一部分收藏的藏品。今天，即使只是從拍賣和購(gòu)入她們的作品與檔案材料的金額數(shù)字看，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，這三十年間，藝術(shù)界對(duì)于她們的藝術(shù)成就的認(rèn)知發(fā)生了多么大的變化。而《不要吻我——克洛德·康恩與馬賽爾·穆爾的藝術(shù)》的出版，則是第一次以康-穆組合的方式呈現(xiàn)一個(gè)女性藝術(shù)集體的藝術(shù)，相信無論是對(duì)于理解超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)、理解康恩或穆爾的藝術(shù)還是整體理解康-穆組合的藝術(shù)，都有深遠(yuǎn)意義。