Demagogue: The Life and Long Shadow of Senator Joe McCarthy, Larry Tye, Houghton Mifflin Harcourt, May 2020, 608pp
按照“恐同即深柜”的邏輯，參議員麥卡錫被很多人視為隱藏的同性戀——他竭力攻擊同性戀者對(duì)美國不忠，實(shí)際上只是為了掩蓋自己的性傾向?！胞溈ㄥa主義”誕生時(shí)這位仁兄已經(jīng)年過不惑，可依舊是光棍一條，而且他最信任的男性助手羅伊·科恩（Roy Cohn）是個(gè)藏得很深的同性戀，這還不夠說明問題？即使結(jié)婚之后，小道消息還是漫天飛舞。
大家對(duì)麥卡錫在臺(tái)前的表演多已熟悉，但對(duì)他的私生活卻知之甚少，以至于連他的性取向也說不準(zhǔn)。所幸今年5月出版的傳記《煽動(dòng)家：麥卡錫生平及其長遠(yuǎn)影響》中，拉里·泰伊挖掘了麥卡錫夫人吉恩·克爾（Jean Kerr）的私人回憶錄等未出版史料，對(duì)這一歷史盲區(qū)做了重要的勾勒。
麥卡錫私生活中最重要的人物就是麥太。麥太素有主見，二十三歲時(shí)主動(dòng)選擇離開老家華盛頓的名校，轉(zhuǎn)去西北大學(xué)麥迪爾新聞學(xué)院深造。她讀大學(xué)時(shí)就喜歡站在宏大視野上觀照國際政治，所寫《論促進(jìn)世界各國和平》一文曾拿到一百五十美元（約抵今一千五百美元）獎(jiǎng)金，小有名氣。她另外專門輔修了政治學(xué)課程，即使放暑假，也忘不了去國會(huì)山打探消息、尋找機(jī)會(huì)，擺明了未來想在政壇發(fā)展。
不過，當(dāng)她在國會(huì)山和麥卡錫的秘書吃飯時(shí)，剛當(dāng)選議員不過半年的麥卡錫正好路過，熱情地向她打了招呼，隨后徹底改變了她的命運(yùn)。
初次見到吉恩時(shí)，麥卡錫已經(jīng)年屆四十，而吉恩還是個(gè)未畢業(yè)的大學(xué)生。這時(shí)的麥卡錫已是情場(chǎng)老手，讓年輕的吉恩頗生“傾蓋如故”之感；而吉恩的容貌俏美，也讓麥卡錫驚為天人。面對(duì)眼前這位后來被記者公會(huì)推為“年度小姐”的佳麗，麥卡錫當(dāng)天晚上就邀請(qǐng)她來自己這兒上班。手頭已經(jīng)拿到其他工作邀約的吉恩半推半就了一番，等到夏末時(shí)，兩人已打得火熱。
麥卡錫和吉恩都是火爆性子，熱得快冷得也快，加上麥卡錫本就風(fēng)流成性，身邊女伴眾多（男伴純屬謠言），要真正拴住他并非易事。好在吉恩有一樣殺手锏，那就是她的頭腦。她給自己有明確的定位，要成為“麥卡錫最信任的代筆人、軍師和紅顏知己”。前后花了六年時(shí)間，她最終徹底鞏固了自己的地位。
吉恩幫麥卡錫做的第一筆單子在她自己看來“很無聊”，但對(duì)于剛剛登堂入室的麥卡錫來說則非同小可。當(dāng)時(shí)麥卡錫反對(duì)杜魯門提出的政府主導(dǎo)的新建住宅建設(shè)方案，認(rèn)為那是“共產(chǎn)主義的溫床”，轉(zhuǎn)而提議由行業(yè)推動(dòng)為九百萬退伍軍人提供住宅。這項(xiàng)議案于1948年通過，成為麥卡錫自我吹噓的一大政績。
麻煩的是，參選和議政讓麥卡錫欠了很大一筆錢。沒人主動(dòng)給這位政壇新秀獻(xiàn)金，眼看一分錢難死英雄漢，這時(shí)吉恩幫他出謀劃策，主動(dòng)對(duì)接地產(chǎn)公司拉斯特倫（Lustron），為其撰寫房產(chǎn)項(xiàng)目推廣手冊(cè)。吉恩兼有寫作和銷售的天才，最后和地產(chǎn)公司達(dá)成協(xié)議每本冊(cè)子抽成十美分，單是寫這本三十八頁的小冊(cè)子就替麥卡錫賺了一萬美元（抵今十萬美元）。
隨著吉恩逐漸嶄露頭角，她也變得不可或缺。1950年11月時(shí)，兩人關(guān)系降溫，吉恩賭氣遠(yuǎn)走夏威夷，引起外界頗多猜疑。這陣子麥卡錫幾乎每天給她打電話，連著兩周，終于把她勸了回來。
這時(shí)的吉恩已經(jīng)頗有馭人之術(shù)，在她極力敦促之下，麥卡錫終于同意和她成婚，對(duì)外卻說是由麥卡錫主動(dòng)提出求婚，以破除當(dāng)時(shí)甚囂塵上的“同性戀”謠言。這場(chǎng)婚禮排場(chǎng)頗大，上自副總統(tǒng)尼克松，下至親朋，到場(chǎng)者足有千人，算得上是對(duì)吉恩的愛情長跑“勝利”的重大宣示。
麥太和丈夫一樣熱衷于拋頭露面。麥卡錫經(jīng)常會(huì)當(dāng)著眾人的面請(qǐng)教她的意見：“瓊妮怎么看？”久而久之甚至成了國會(huì)山的口頭禪。
1953年10月，兩人婚后去巴哈馬海灘度蜜月，但這段甜蜜時(shí)光只維持了十天便匆匆中止。第十天時(shí)，麥卡錫得到消息說新澤西州的蒙茅斯要塞找到幾名基層“通共分子”，遂執(zhí)意要求召開聽證會(huì)，向更高層面追責(zé)。麥太雖然考慮到向軍隊(duì)發(fā)難的風(fēng)險(xiǎn)，但最終仍支持麥卡錫的決定。
這場(chǎng)最終在電視上直播的聽證會(huì)成為麥卡錫的滑鐵盧，結(jié)束后不過半個(gè)月麥卡錫便跌落凡塵，被參議院免去一應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。但有意思的是，在聽證會(huì)召開的至關(guān)重要的一個(gè)多月中，麥太卻鮮少拋頭露面，只是充當(dāng)后勤總管，每天為麥卡錫及其幕僚準(zhǔn)備早餐。如果按照她一貫的強(qiáng)勢(shì)風(fēng)格推斷，之所以不親自去聽證會(huì)現(xiàn)場(chǎng)為丈夫撐腰，或許是對(duì)結(jié)果有著某種預(yù)見？
在麥卡錫和吉恩的親密關(guān)系中，兩人并非純?nèi)华?dú)立的個(gè)體，而是在諸多方面相互影響。比如在宗教信仰上，吉恩本是新教長老會(huì)的信徒，最后卻跟著麥卡錫信了天主教。又比如麥卡錫宣揚(yáng)“共產(chǎn)威脅”本是出自投機(jī)，但經(jīng)修習(xí)過俄國史的吉恩不斷吹枕邊風(fēng)，他對(duì)自己胡謅的那些話也從半信不信變成了徹底相信。
曾受麥卡錫指控的物理學(xué)家諾曼·拉姆齊（Norman Ramsey）和麥卡錫夫婦吃過一頓飯，在他看來，“麥卡錫一人不足懼，但和老婆在一起就變得很可怕”。麥太對(duì)麥卡錫的影響之大可見一斑。
素來酗酒的麥卡錫于1957年去世，麥太數(shù)年后再嫁，病逝于1979年。爾來雖有半個(gè)多世紀(jì)，但高齡共和黨權(quán)勢(shì)人物的背后仍有強(qiáng)勢(shì)的年輕美女夫人站臺(tái)，本書作者拉里·泰伊也直言特朗普和麥卡錫有諸多相似之處。從“家主婆”的角度出發(fā)觀察美國政治，或許別有一番意味。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 