1月2日，2021年的第一場(chǎng)思南讀書(shū)會(huì)如約而至。小說(shuō)家、河北師范大學(xué)文學(xué)院教授李浩與評(píng)論家黃德海、木葉帶來(lái)一場(chǎng)名為“如何閱讀一個(gè)短篇”的精彩分享。
這是小說(shuō)家與評(píng)論家之間的一次對(duì)話，充滿了“我不同意”、“我不喜歡”，可謂唇槍舌劍，你來(lái)我往，猶如一場(chǎng)“辯論會(huì)”。第一位提問(wèn)的讀者還說(shuō)：“今天這場(chǎng)講座是近年思南讀書(shū)會(huì)最暢快的一場(chǎng)?！?/p>
此前李浩的文學(xué)批評(píng)集《匠人坊——中國(guó)短篇小說(shuō)十堂課》由北京十月文藝出版社出版。“匠人”意指“我是一個(gè)匠人，我懂得技藝”；“坊”則源自批評(píng)家蒂博代的“作坊式”批評(píng)方式的理論，這本集子由此得名。李浩最初的設(shè)想讀者是自己的學(xué)生，希望為他們呈現(xiàn)另一種教學(xué)方式、另一種進(jìn)入文學(xué)的方式。他還打算就“外國(guó)短篇小說(shuō)的十堂課”再寫(xiě)一本《匠人坊》，目前已寫(xiě)了卡夫卡和博爾赫斯。
“現(xiàn)在越來(lái)越多中國(guó)小說(shuō)家走進(jìn)大學(xué)，開(kāi)了小說(shuō)課，成書(shū)的也已頗有幾部。無(wú)論是雄心勃勃還是自然流淌的結(jié)果，它們公之于眾之際，大家想必各有研判，而且這種研判還可能反射于這個(gè)作家自身的創(chuàng)作實(shí)績(jī)?！蹦救~說(shuō)。
小說(shuō)家、河北師范大學(xué)文學(xué)院教授李浩（中）與評(píng)論家黃德海（右）、木葉（左）帶來(lái)一場(chǎng)名為“如何閱讀一個(gè)短篇”的精彩分享。主辦方供圖
選出百年中國(guó)十部短篇，你會(huì)選？
在書(shū)中，李浩選擇了十位中國(guó)作家以及他們的十部短篇作品——分別是魯迅的《狂人日記》 、沈從文的《丈夫》、張愛(ài)玲的《封鎖》、莫言的《枯河》、余華的《愛(ài)情故事》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》、王小波的《夜行記》、殘雪的《從未描述過(guò)的夢(mèng)境》和東西的《私了》。
“如果是我，我大概有三四個(gè)人不會(huì)選。不是寫(xiě)得不好，而是他們的作品不在我的序列里?！秉S德海說(shuō)，他會(huì)選魯迅，但是從《故事新編》里選；他會(huì)選沈從文，但可能選的是《蕭蕭》；而對(duì)于張愛(ài)玲，他直言李浩的選擇（《封鎖》）對(duì)張愛(ài)玲“太不公平了”！
“《封鎖》是張愛(ài)玲二十幾歲時(shí)的作品。她在那一時(shí)期（上個(gè)世紀(jì)三四十年代）的作品得到過(guò)很多肯定，但她后期的作品關(guān)注太少，我們或許應(yīng)該多關(guān)注張愛(ài)玲的后期。唐諾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于張愛(ài)玲的文章，說(shuō)張愛(ài)玲有一份遺稿，是把曾經(jīng)寫(xiě)父母的一篇散文重寫(xiě)了一遍，把舊稿中的很多怨言都刪掉了。也就是說(shuō)，張愛(ài)玲用了四十年消化她母親帶給她的怨念，這是一個(gè)杰出的作家做的事?！秉S德海補(bǔ)充，“我或許還會(huì)再加幾個(gè)人的作品，比如錢(qián)鐘書(shū)《人·獸·鬼》中的某篇，張?zhí)煲淼摹度A威先生》。還有許輝的《碑》，很多人可能不知道，他寫(xiě)的是一個(gè)人給亡妻刻碑的故事，深厚大氣溫和，寫(xiě)得非常好?！?/p>
要是木葉來(lái)選，同樣有三四個(gè)人不會(huì)選，或具體篇目不同?！爱?dāng)代作家可注目者實(shí)是不少，爭(zhēng)議性或許也更大些，如果說(shuō)有誰(shuí)必選，此刻首先想到的兩個(gè)，一個(gè)是余華的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，還有蘇童，他不同時(shí)期的短篇都有很好的?！?/p>
“必須承認(rèn)，我的解讀包含了個(gè)人偏見(jiàn)?！崩詈茷樽约旱倪x擇進(jìn)行了“辯護(hù)”。在他看來(lái)，他選的十部作品首先都具有經(jīng)典性，作家的經(jīng)典性或文本的經(jīng)典性；二是話題性，讓他“有話可說(shuō)”，同時(shí)在文本的細(xì)讀之外還有文學(xué)話題可以深入探討；最后是代表性，即這些作品都是一種類型的代表并且能夠展示那種類型的基本面和可能的高度。
“我希望我保持閱讀的真誠(chéng)，所謂真誠(chéng)也包括了偏見(jiàn)的部分。我不喜歡的我會(huì)說(shuō)我不喜歡。即使你們都說(shuō)我不該選一些作品，但對(duì)不起，我還是會(huì)選擇。我會(huì)從我出發(fā)，并盡量讓自己更寬闊一點(diǎn)?！?/p>
從左至右：木葉、李浩、黃德海。主辦方供圖
文學(xué)批評(píng)，是否會(huì)偏向活著的作家？
即便面對(duì)共同選擇的作家，三人的評(píng)價(jià)也很不一致。
比如，李浩認(rèn)為：“沈從文的語(yǔ)言有一個(gè)問(wèn)題，就是有點(diǎn)兒拖，有點(diǎn)兒黏，它的前行速度一直是慢的，介紹性文字時(shí)時(shí)出現(xiàn)，有些不太必要的細(xì)節(jié)他做得略略鋪展了些——有時(shí)就是多一句兩句，但整體上，都多一句兩句，那種黏滯就顯出來(lái)了。何況，他不注意故事起伏的設(shè)計(jì)?！?/p>
“我完全不同意?！秉S德海說(shuō)，看李浩寫(xiě)沈從文，他一邊看一邊想把李浩拉來(lái)好好討論下“你為什么這么看”，“談到介紹性文字，沈從文就是這樣的沈從文，如果沒(méi)有這些，小說(shuō)的意思在哪里？你說(shuō)沈從文不注意故事起伏的設(shè)計(jì)，但我覺(jué)得這方面他在中國(guó)大概能排前三。”
“我也喜歡沈從文，不過(guò)我不認(rèn)為他需要特別的捍衛(wèi)?！蹦救~稱，“我看過(guò)很多解讀沈從文的文章，李浩談《丈夫》的這一篇還是帶來(lái)了些許意外，我看到了一個(gè)不太一樣的李浩，柔軟的潺緩的李浩，援引更為自然的李浩，他也提供了一種不太一樣的視角，盡管他有的大膽判斷我不太認(rèn)同。我認(rèn)為沈從文可能是最接近契訶夫的中國(guó)作家，這么說(shuō)也未必就是很恰當(dāng)?shù)馁澴u(yù)，但他確實(shí)會(huì)在習(xí)焉不察的日常生活中突然抓住靈魂性的東西，那也往往是逼視靈魂的東西?！?/p>
在現(xiàn)場(chǎng)，木葉還拋出了一個(gè)很犀利的問(wèn)題——《匠人坊》中十個(gè)作家有一半已經(jīng)過(guò)世，李浩似乎對(duì)故去作家的評(píng)價(jià)都比較“狠”，包括對(duì)魯迅、沈從文和張愛(ài)玲，對(duì)健在者的措辭則比較委婉。這是否意味著，我們對(duì)活著的作家更難評(píng)論？
“我對(duì)所有作品都保持了某種苛刻?！崩詈茖?duì)此回應(yīng)說(shuō)，他個(gè)人的閱讀偏好西方文學(xué)，身為大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的老師，他希望把中國(guó)的小說(shuō)文本也放進(jìn)世界文學(xué)的背景中進(jìn)行比較，“在這一點(diǎn)上，不好意思，無(wú)論是魯迅、沈從文還是張愛(ài)玲，誰(shuí)也不能獲得某種寬恕?！?/p>
他也特別提到，書(shū)里十部作品有八部都附上了小說(shuō)原文，但有兩個(gè)例外——張愛(ài)玲和殘雪。“張愛(ài)玲是因?yàn)槲覜](méi)拿到小說(shuō)版權(quán)，而殘雪是看過(guò)之后覺(jué)得我批評(píng)過(guò)盛。就我自己而言，我并沒(méi)有‘偏向’活著的作家?！?/p>
李浩的文學(xué)批評(píng)集《匠人坊——中國(guó)短篇小說(shuō)十堂課》由北京十月文藝出版社出版
讀小說(shuō)時(shí)，小說(shuō)背景要不要被抹去？
在具體分析《匠人坊》中的每一篇小說(shuō)時(shí)，李浩會(huì)假設(shè)自己是外國(guó)人，裝作不知道魯迅和張愛(ài)玲，然后看看自己會(huì)以什么眼光、什么方式閱讀中國(guó)的這些小說(shuō)?！罢?wù)撨@些多數(shù)已被經(jīng)典化的短篇小說(shuō)，我有意忽略或拋開(kāi)凝結(jié)于它們上面的‘附著物’，忽略或拋開(kāi)背景性的一切，裝作不知道它們的影響力，盡可能地做到僅面對(duì)文本，并讓自己以一種‘初見(jiàn)’的眼光來(lái)打量?！?/p>
但黃德海認(rèn)為，一旦抹去小說(shuō)背景，很大程度上也就抹去了小說(shuō)的意味。“背景性的東西恰恰是我們?cè)陂喿x小說(shuō)時(shí)需要去注意、學(xué)習(xí)的，它是那么豐厚，是除不盡的余數(shù)，不能被拿掉。就像過(guò)去我們很羨慕日本小孩一出生就把闌尾拿掉了，他們一生都不會(huì)得闌尾炎。但十幾年前日本人變了，不再拿掉闌尾了，因?yàn)樗麄冄芯堪l(fā)現(xiàn)闌尾里有身體需要的所有干細(xì)胞。”
李浩反駁道：“可我更要看的是作品對(duì)人性，對(duì)人和世界的關(guān)系的梳理。從這個(gè)意義上說(shuō)，無(wú)論我讀哪一篇作品，中國(guó)的還是外國(guó)的，我都希望從中讀到我自己，讀到我的生存境遇，讀到我和這個(gè)世界的面對(duì)以及其中的糾結(jié)和掙扎?！?/p>
“不知道背景的話，看到的人性很容易是假設(shè)的。伏爾泰的椰子如果要全世界普及，很可能是一場(chǎng)生態(tài)災(zāi)難。”黃德海說(shuō)。
“為什么不能假設(shè)呢？”李浩反問(wèn)，“你的閱讀關(guān)注點(diǎn)和我的確實(shí)不同。我讀巴別爾的作品，重點(diǎn)不在于當(dāng)時(shí)的騎兵軍，而是那個(gè)環(huán)境下的人和人物生活。我讀卡夫卡的作品，也不是想看布拉格的世界，那些對(duì)我無(wú)足輕重，我更愿意看到的是他的故事在哪個(gè)地方打動(dòng)我，哪些東西我寫(xiě)不出來(lái)，這是小說(shuō)家會(huì)著迷的地方。我也希望通過(guò)別的小說(shuō)家的作品喚醒我內(nèi)心的幽暗區(qū)域，在這里與他們對(duì)話?！?/p>
1月2日，2021年的第一場(chǎng)思南讀書(shū)會(huì)如約而至。第一位提問(wèn)的讀者還說(shuō)：“今天這場(chǎng)講座是我感覺(jué)近年來(lái)思南讀書(shū)會(huì)最暢快的一場(chǎng)?！迸炫刃侣?dòng)浾?羅昕 圖
小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，是否也是小說(shuō)的局限？
“《匠人坊》這本書(shū)，在我看來(lái)好的地方和有問(wèn)題的地方都在一個(gè)點(diǎn)，就是李浩太強(qiáng)調(diào)‘小說(shuō)’了，太強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的命名、方法和標(biāo)準(zhǔn)了。”黃德海表示，小說(shuō)這個(gè)概念是十八世紀(jì)以后才有的，這個(gè)東西生出來(lái)就越來(lái)越受到約束，比如“小說(shuō)人物不應(yīng)該被全部控制”“小說(shuō)人物要自己活著”“不能概念先行”等等，“可是為什么不能？這些都是誰(shuí)規(guī)定的？我認(rèn)為它們本身就是一種偏見(jiàn)。給出標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)也是局限了自己?！?/p>
“好的閱讀方式是什么，我認(rèn)為就是指出它的好，它的獨(dú)一無(wú)二，然后不用太去管它的問(wèn)題。為什么這么說(shuō)？因?yàn)殚喿x本身就是學(xué)習(xí)的過(guò)程，給學(xué)生講課也是，不是說(shuō)按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是這樣的，按照那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是那樣的。我們仿佛拿著一個(gè)標(biāo)尺在談好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，可任何標(biāo)準(zhǔn)本身都會(huì)被論斷?！灰摂嗳耍苑辣蝗苏摂嗄恪??！?/p>
李浩對(duì)此回應(yīng)說(shuō)：“第一我會(huì)保持我真實(shí)的偏見(jiàn)，第二我會(huì)在方法上反復(fù)地掂量那些小說(shuō)家哪塊做得好，哪塊做得不夠。《匠人坊》是小說(shuō)家與小說(shuō)家的對(duì)話，我盡可能想讓讀者看到這篇小說(shuō)的主題、結(jié)構(gòu)、人物、語(yǔ)言、情節(jié)設(shè)定等有著怎樣的方法與完成度。我依然認(rèn)為小說(shuō)寫(xiě)作是可以教出來(lái)的。我也會(huì)告訴我的學(xué)生兩種閱讀方法，一是從自己喜歡的作家的文字中找出他喜歡的作家，順著這條脈絡(luò)持續(xù)豐盈自己，另一方面讀到一定階段后也要去讀讀你不喜歡的作家的作品，順著那個(gè)譜系也豐富自己?！?/p>
這樣的對(duì)話也讓現(xiàn)場(chǎng)讀者非常激動(dòng)。思南老讀者許樹(shù)建說(shuō)：“臺(tái)上三位嘉賓一反常態(tài)，不是只為新書(shū)出版說(shuō)好話，短短幾分鐘后就針尖對(duì)麥芒，讓我們也有點(diǎn)不知所措，到底站在哪一邊好？”
現(xiàn)場(chǎng)讀者。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 