“人罵我，我也罵人”——關(guān)于齊白石的諷世畫(huà)

 在魚(yú)、蝦、蟹等齊白石常畫(huà)的題材之外，還有一類非常特殊的創(chuàng)作——諷世畫(huà)。從這類作品中可見(jiàn)出齊白石對(duì)世事的不平與憤然之情，這種心態(tài)與近代中國(guó)頹靡的社會(huì)狀況有直接關(guān)系，但很大程度上也來(lái)源于中國(guó)十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初文化圈對(duì)他長(zhǎng)時(shí)間的拒斥態(tài)度。

齊白石在藝術(shù)上的優(yōu)長(zhǎng)之處，不僅在于能將文人畫(huà)“詩(shī)畫(huà)一律”的傳統(tǒng)加以發(fā)揮，更在于能將中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中“詩(shī)言志”“詩(shī)可以群可以怨”的精神追求，通過(guò)與繪畫(huà)融合的方式開(kāi)掘出一個(gè)在現(xiàn)代中國(guó)人心目中找到呼應(yīng)點(diǎn)的創(chuàng)作途徑，并由此創(chuàng)造出了一系列激動(dòng)人心的作品。

一

齊白石畫(huà)過(guò)一幅很有名的小品，畫(huà)上一老者跏趺坐，右手戟其二指指向畫(huà)外，瞪目作氣咻咻狀，題有七個(gè)字： 

人罵我，我也罵人。 

熟悉齊白石為人及其藝術(shù)的人看到這幅畫(huà)，幾乎無(wú)不有會(huì)于心，悠然而笑，因?yàn)闊o(wú)論如何，這幅畫(huà)看起來(lái)都有點(diǎn)夫子自道的意思。但另有一幅內(nèi)容與此略同的畫(huà)，齊白石卻題作“人笑我，我也笑人”?？紤]到中國(guó)文人常常有“笑罵”二字連用的習(xí)慣，又有所謂“嬉笑怒罵，皆成文章”一說(shuō)；再考慮到齊白石雖然出身貧苦，向?qū)W甚晚，卻一直以舊式文人的行為標(biāo)準(zhǔn)期許自己，中國(guó)下層市民叉手罵街的做法是他所甚為鄙視的，如此，則所謂罵者，并不一定就是如那幅小品上所畫(huà)的那樣怒氣沖沖，惡語(yǔ)相向，而很可能是采用諷刺、隱喻、冷嘲、挖苦或者是指桑罵槐，甚至是皮里陽(yáng)秋之類頗有文學(xué)意味的方式。而齊先生作為一個(gè)畫(huà)家，更把這些頗有文學(xué)意味的沖動(dòng)方式，用繪畫(huà)的形式來(lái)表現(xiàn)，且既表現(xiàn)得生動(dòng)、深刻、尖銳，又不失溫文爾雅、心平氣和。他的這種做法在古今中國(guó)畫(huà)家中都可以說(shuō)是極其少見(jiàn)的，齊白石也因此成為近世中國(guó)筆鋒涉世最深的傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家。 

齊白石 人罵我，我也罵人 紙本設(shè)色 縱40.5厘米 橫29厘米 北京畫(huà)院藏 

然而，就繪畫(huà)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，齊白石的這一類有感而發(fā)的諷世之作既要有能直抒胸臆的效果，又不能如漫畫(huà)一般以不合常理的夸張的畫(huà)面形象來(lái)表明作者的用意所在，因此，除了題材選擇要求有特殊之處，只能借助詩(shī)文題跋來(lái)加以發(fā)揮。作為諷世畫(huà)來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是它的局限所在，不過(guò)，也正因?yàn)槿绱耍@些作品并沒(méi)有變成完全意義上的諷刺畫(huà)，而仍然是具有高度視覺(jué)審美價(jià)值的中國(guó)畫(huà)作品，只因作者的畫(huà)外之意通過(guò)題跋、詩(shī)文得到充分表達(dá)，反而成了別具意味和深度的審美對(duì)象，使之既傳達(dá)出作者獨(dú)特的抨擊世俗風(fēng)氣的態(tài)度，又在畫(huà)面上體現(xiàn)不失溫柔敦厚之旨，成為齊白石作品中非常特殊的一類創(chuàng)作。借用詩(shī)文題跋來(lái)發(fā)揮畫(huà)意，本來(lái)是文人畫(huà)家的優(yōu)長(zhǎng)，因?yàn)榻栌梦膶W(xué)的力量于視覺(jué)藝術(shù)之中而不相互消解其藝術(shù)的感染力并非是一件容易的事。但是，自董其昌提倡詩(shī)文題跋內(nèi)容可以與畫(huà)面無(wú)關(guān)，而僅止于構(gòu)圖上產(chǎn)生視覺(jué)效果以來(lái)，文人畫(huà)在這方面就一直停步不前，大多數(shù)的畫(huà)家題跋也就止于“塞白”“補(bǔ)空”的作用，并沒(méi)有再往前發(fā)展，齊白石這一類型作品的出現(xiàn)，可以說(shuō)是把這一傳統(tǒng)在現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)中推進(jìn)了一步。 

二 

魚(yú)、蝦、蟹是齊白石常畫(huà)的題材，他以濃淡水墨畫(huà)成的這一類題材作品因?yàn)樾蜗篚r明、筆墨夸張，且內(nèi)容明白易懂，深受市場(chǎng)追捧，是他最好賣的作品，他一生畫(huà)這一類題材的作品也最多。曾見(jiàn)他在一幅水墨魚(yú)蝦上題有“等閑我被魚(yú)蝦誤，負(fù)卻龍泉三十年”的句子，甚為不解，不知在此老心中，魚(yú)蝦和龍泉寶劍有什么關(guān)系。后來(lái)見(jiàn)到北京畫(huà)院藏齊白石作品中的一件水墨魚(yú)蝦條幅上的題字，才算是明白了他的意思。在這件與齊白石常見(jiàn)的水墨魚(yú)蝦十分雷同的條幅作品上，有著十分不同尋常的題字： 

魚(yú)蝦負(fù)劍。余六十年來(lái)畫(huà)魚(yú)蝦之工夫若磨劍，心中不平事必?zé)o今日之多也。 

這是齊白石晚年的作品，至少距他題寫(xiě)上面提到的那首詩(shī)的時(shí)間又過(guò)去了三十年，已經(jīng)是八十歲以后了，但到了一般人所謂的耄耋之年，齊老先生仍恨不得能拔劍殺人，以舒其胸中不平之氣，可知他對(duì)世事的不平與憤然之情，自少至老一直都郁郁乎于心中而不能盡去。 

齊白石 魚(yú)蝦 紙本墨筆 縱134.5厘米 橫33厘米 北京畫(huà)院藏 

齊白石對(duì)于世事的這種憤然不平的心態(tài)，當(dāng)然與近代中國(guó)頹靡的社會(huì)狀況有直接關(guān)系，但很大程度上也來(lái)源于中國(guó)十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的文人文化圈對(duì)他長(zhǎng)時(shí)間的拒斥態(tài)度。齊白石這位公元1864年出生在湖南鄉(xiāng)下貧苦農(nóng)家的農(nóng)民子弟，幼時(shí)因身體過(guò)于羸弱不能干農(nóng)活而轉(zhuǎn)學(xué)了雕花木匠的手藝，由畫(huà)花樣而接觸到中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的邊緣，從此醉心于讀書(shū)學(xué)畫(huà)，傾慕文人藝術(shù)家的生活狀態(tài)，并把繪畫(huà)、刻印認(rèn)作了自己一生謀食人間的手段。盡管他一直努力想做一個(gè)文人畫(huà)家，但那時(shí)候的文人藝術(shù)圈根本就不認(rèn)同這個(gè)具有濃郁農(nóng)民意識(shí)的闖入者，對(duì)他一直冷眼相向。齊白石三十七歲時(shí)拜入“湖南大儒”王闿運(yùn)門下為弟子，以詩(shī)文名震大江南北的王氏容許齊白石入附王門似乎是另有所圖，對(duì)他本人并不怎么看得上，乃至評(píng)齊白石作的詩(shī)為“薛蟠體”。這是極端輕蔑齊氏的說(shuō)法。讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人都知道呆霸王薛蟠的詩(shī)是怎么回事。指齊白石詩(shī)為薛蟠體，當(dāng)然不是說(shuō)他下流，而是說(shuō)他本沒(méi)有文化而“強(qiáng)作風(fēng)雅客”。直到他后來(lái)定居北京，六十歲后因新派文人陳師曾的推薦而得以在畫(huà)壇上立住腳跟之后，傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)圈子中人內(nèi)心仍然不認(rèn)可他。齊白石一輩子就想做一個(gè)文人，但終其一生，傳統(tǒng)的文人文化圈都從未接納、認(rèn)同他。從齊白石傳世詩(shī)文中，我們不難看到有太多的憤懣、不平和牢騷語(yǔ)言，這當(dāng)然可以理解為他對(duì)這個(gè)無(wú)端給他歧視目光的社會(huì)天然做出的反抗姿態(tài)，但會(huì)不會(huì)是由于長(zhǎng)期的社會(huì)歧視把他的個(gè)性塑造得格外敏感，所以他的不平之氣才會(huì)如此之多呢?也難怪文人圈至死不認(rèn)齊白石為文人，實(shí)在是他沒(méi)有習(xí)得文人的修養(yǎng)，否則，就算是有一肚子的不平之氣，如盧仝那樣，四碗茶喝下去略“發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散”，哪來(lái)這么多不平之鳴呢?不管我們?cè)趺蠢斫?，傳統(tǒng)文人藝術(shù)圈對(duì)齊白石及其藝術(shù)的長(zhǎng)期排斥與輕視，在當(dāng)年確實(shí)造就了齊白石獨(dú)特的倔強(qiáng)處世姿態(tài)，也造就了他的詩(shī)文中常見(jiàn)的對(duì)于世俗社會(huì)的譏刺、揶揄、冷嘲與諷喻，不過(guò)，也正是他對(duì)于世俗社會(huì)冷眼似的觀察與批評(píng)，才使他最終得以把自己從文人甚至從眾生中分離出來(lái)，成為一個(gè)有獨(dú)特個(gè)性的藝術(shù)家，也成為古今中國(guó)繪畫(huà)歷史中最愿意用繪畫(huà)的形式去發(fā)表自己對(duì)于生活的不平之鳴的一個(gè)畫(huà)家。 

三 

1966年，我剛讀初中，當(dāng)時(shí)“文革”風(fēng)暴已經(jīng)山雨欲來(lái)，但學(xué)校里的孩子們都還懵然不覺(jué)。第一堂美術(shù)課時(shí)，美術(shù)老師蕭伯韜先生帶來(lái)一幅他臨摹的齊白石畫(huà)，掛在黑板上給我們欣賞。畫(huà)上夸張地畫(huà)著一個(gè)巨大的兒童玩具不倒翁，身穿古代官員的黑色補(bǔ)服，頭上戴著烏紗帽，涂著白鼻梁，手拿一把打開(kāi)的白紙扇，是二十世紀(jì)五六十年代在戲曲舞臺(tái)上還常能見(jiàn)到的那種小丑形象。畫(huà)的上方題著齊白石的兩首詩(shī)，是蕭老師模仿齊氏筆跡寫(xiě)下的： 

烏紗白扇儼然官，不倒原來(lái)泥半團(tuán)。將汝忽然來(lái)打破，通身何處有心肝。 

能供兒戲此翁乖，打倒休扶快起來(lái)。頭上齊眉紗帽黑，雖無(wú)肝膽有官階。 

北方民間的這種兒童玩具，當(dāng)年有不少的式樣，齊白石所畫(huà)的是很特別的一種。其法先用濕黃泥捏塑成下實(shí)上空的圓錐體，然后下座摶成半圓，上錐改作人頭狀，曬干后涂飾成人形，由于下重上輕，就成了一個(gè)推之不倒、搖搖晃晃的玩意兒。難得的是，假借戲曲舞臺(tái)上頭戴烏紗的白臉小官僚形象，讓人別有會(huì)心，看著那推而不倒的模樣，不禁嘻嘻一笑。當(dāng)年的民間藝人做這個(gè)小官僚模樣的不倒翁，原不過(guò)是借題發(fā)揮，開(kāi)個(gè)小小玩笑，齊白石畫(huà)完后題上他那兩首詩(shī)，完全就成了指桑罵槐。泥做的人偶哪來(lái)什么心肝?但他偏要在這中空的泥偶里去找心肝，找不到，還要說(shuō)你除了用那頂官帽炫人，怎么會(huì)有常人的心肝呢? 

齊白石最初畫(huà)這個(gè)題材大約是在1922年到1925年之間，他定居北京最初的幾年中。齊白石作畫(huà)素有留稿的習(xí)慣，尤其是人物畫(huà)，幾乎都有反復(fù)修改過(guò)的草稿。現(xiàn)存北京畫(huà)院的齊白石遺稿中，即有此畫(huà)的草稿，一張殘紙上用濃墨線條仔細(xì)勾勒出人偶的眉目、衣扇、形體，旁有一行小字注“壬戌四月初六為友人畫(huà)存稿”，壬戌是1922年，可知是當(dāng)時(shí)作畫(huà)完成后，再以另紙勾存作為畫(huà)稿用。這種勾存畫(huà)稿的做法在齊白石作畫(huà)習(xí)慣中往往出現(xiàn)在他利用新題材創(chuàng)作的初期，有些得之偶然的佳構(gòu)會(huì)先用此法存其圖樣，以后再行修改完善。山東濟(jì)南王雪濤紀(jì)念館中現(xiàn)存一件王雪濤當(dāng)年師從齊白石時(shí)模仿齊氏所畫(huà)的官樣不倒翁，上有齊氏題詩(shī)和長(zhǎng)跋，說(shuō)是王雪濤聽(tīng)說(shuō)齊氏想畫(huà)背面的官樣不倒翁，于是先畫(huà)了來(lái)求齊白石在畫(huà)上題跋，時(shí)間是“乙丑十月十二日”，則應(yīng)該在1925年年底了。畫(huà)一個(gè)新題材而欲有所變化，在一位以賣畫(huà)為生的中國(guó)畫(huà)家那里有兩年時(shí)間的間隔是非常合理的事。此后，無(wú)論正面、背面的官樣不倒翁都是齊白石常畫(huà)的題材，畫(huà)上的題詩(shī)仍然是那兩首舊詩(shī)，直到1954年，九十三歲的齊白石仍在畫(huà)這個(gè)泥偶。不過(guò)，現(xiàn)藏于北京畫(huà)院的一件齊氏九十三歲所畫(huà)背面不倒翁上題詩(shī)之后有一句值得注意的跋語(yǔ)：“白石四十歲后句，實(shí)為無(wú)聊?！边@是什么意思呢?先說(shuō)詩(shī)是早年所作，并非新句，又批判自己此詩(shī)為“無(wú)聊”，是不是齊白石在新的社會(huì)環(huán)境下已經(jīng)感覺(jué)到了什么不利于己的壓力? 

齊白石 不倒翁稿 紙本墨筆  縱51厘米 橫30.5厘米 1922年 北京畫(huà)院藏 

齊白石于1957年去世，而我們的初中美術(shù)老師蕭伯韜先生在給我們講了齊白石的畫(huà)和詩(shī)之后不久，“文革”開(kāi)始，學(xué)校就陷入停課狀態(tài)，社會(huì)上也愈來(lái)愈混亂。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)蕭老師在“文革”中被紅衛(wèi)兵打折了雙腿。我最初見(jiàn)到的齊白石作品，是20世紀(jì)50年代我年幼時(shí)父親買回來(lái)的印刷品畫(huà)片，以及當(dāng)時(shí)家里訂閱的一本名為《新觀察》的雜志上印刷的彩色插圖，內(nèi)容都是些花鳥(niǎo)竹石、蝦蟹蟲(chóng)魚(yú)，直到看了蕭老師帶到課堂上的官樣不倒翁，讀了那上面的題詩(shī)，才知道原來(lái)中國(guó)畫(huà)還可以畫(huà)這些東西，還可以借題發(fā)揮說(shuō)一些作者心中、畫(huà)面之外的話。當(dāng)然，這些話可能當(dāng)時(shí)的我們并不太懂，但蕭老師作為一個(gè)中年知識(shí)分子，他應(yīng)該是懂得齊先生言外之意的。由此也可以看到，齊白石這一類作品受當(dāng)時(shí)社會(huì)上普通人歡迎的程度，如果不是由衷的喜歡，如果不是被齊白石作品所深深地打動(dòng)，作為一個(gè)中學(xué)美術(shù)教師，他絕不會(huì)在開(kāi)學(xué)第一堂美術(shù)課就把這些含義曖昧隱晦的繪畫(huà)作品如此隆重地推薦給他那些完全不諳世事的學(xué)生—一群十三四歲的孩子。 

四 

齊白石五十七歲(公元1919年)定居北京以后，聽(tīng)從陳師曾的勸導(dǎo)，盡棄舊學(xué)，改習(xí)吳昌碩一系的新派花鳥(niǎo)畫(huà)，大概經(jīng)過(guò)前后三年時(shí)間的探索，其成績(jī)已經(jīng)斐然可觀了，這就是被后世研究者所稱道的齊氏“衰年變法”。他六十歲那年(公元1922年)，陳師曾攜他的畫(huà)去日本東京參加“中日聯(lián)合繪畫(huà)展覽會(huì)”，因陳的極力推薦而大獲成功，從此齊白石在北京以重墨重色的大寫(xiě)意風(fēng)格花鳥(niǎo)畫(huà)立住腳跟，賣畫(huà)的生意也漸漸好起來(lái)。 

1911年辛亥革命以后，中國(guó)社會(huì)陷入了群龍無(wú)首的長(zhǎng)期混亂之中，各地軍閥互相征戰(zhàn)侵奪，上層的政治精英們也是相互攻訐不已，到1928年北伐勝利之前，中國(guó)各地差不多都陷入社會(huì)動(dòng)蕩的局面，暴力泛濫，兵匪不分，掠奪搶殺，下層百姓深受其苦。齊白石在湖南老家深受兵匪之禍，甚至有兩次避兵返家后發(fā)現(xiàn)家中已被洗劫一空，因此才在1919年毅然赴京定居。那時(shí)北京雖然并不平靜，但畢竟是首善之區(qū)，市民生活比湖南老家安穩(wěn)得多。雖然齊白石到京那年北京就發(fā)生了五四運(yùn)動(dòng)，但對(duì)齊白石來(lái)說(shuō)，這些事件似乎都離他太遠(yuǎn)，對(duì)他的生活幾乎毫無(wú)影響。他初到北京時(shí)，生活雖然并不容易，但北京終究是文化古都，普通的畫(huà)家也還是可以靠賣畫(huà)為生，與兵荒馬亂的湖南老家不可同日而語(yǔ)，因此當(dāng)時(shí)他在詩(shī)文中不止一次感嘆“故鄉(xiāng)無(wú)此好天恩”，甚至有一次返鄉(xiāng)探親回來(lái)，車過(guò)黃河時(shí)還吟詩(shī)道：“安得趕山鞭在手，一家草木過(guò)黃河”。1928年北伐成功后，國(guó)民政府遷都南京，北京成為“特別市”，改名北平(為統(tǒng)一行文，后文仍稱“北京”)。從此時(shí)直到1937年北京淪陷于日本侵略軍，這十年時(shí)間被有些史家稱為北京近百年史上“平靜的黃金十年”，盡管其間有1930年的蔣、馮、閻大戰(zhàn)，1931年“九一八”沈陽(yáng)事變導(dǎo)致平津一帶岌岌可危，1933年“塘沽協(xié)定”致華北主權(quán)盡入日本人之手等大事發(fā)生，日本侵華勢(shì)頭日甚一日，華北地區(qū)長(zhǎng)期陷入風(fēng)雨飄搖之中，但危機(jī)似乎距北京市民的日常生活仍有些距離，所以這段時(shí)間的北京市場(chǎng)物價(jià)平易，城市祥和，生活相對(duì)說(shuō)來(lái)還算是太平、穩(wěn)定。因?yàn)閲?guó)民政府的遷都，政治旋渦中心遷移到南京，北京市的政治氛圍相對(duì)淡化，有人甚至說(shuō)這段時(shí)間北京的市民生活是一種灰色的調(diào)子。不過(guò)，也就是在這段平靜、灰色的古都生活中，齊白石的繪畫(huà)才開(kāi)始漸漸顯出亮麗的色彩來(lái)。也許可以說(shuō)，如果沒(méi)有從1919年到1937年這差不多二十年的相對(duì)平靜安寧的生活，齊白石無(wú)論個(gè)性多么倔強(qiáng)，無(wú)論藝術(shù)上多么努力，無(wú)論他具有多么超人的天才，也不可能成就后來(lái)的功名。 

但是，作為公元十三世紀(jì)以來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)文化歷史最為悠久的根據(jù)地的古都北京，在二十世紀(jì)二三十年代，無(wú)論藝術(shù)欣賞趣味或者藝術(shù)活動(dòng)的圈子、方式，都還是非常傳統(tǒng)的，齊白石從湖南農(nóng)村來(lái)到這個(gè)藝術(shù)圈子里謀生活，其心情可以說(shuō)并非平靜愉快。據(jù)北京老畫(huà)家胡佩衡之子胡橐說(shuō)，齊白石初到北京時(shí)，畫(huà)并不好賣，老先生親手持作品去琉璃廠南紙店、畫(huà)店、裱褙鋪推銷，只賣兩塊錢一幅，有時(shí)轉(zhuǎn)了一整天，一幅也賣不掉。1922年經(jīng)陳師曾操作，齊白石的作品在日本賣出高價(jià)后，北京這邊的市場(chǎng)接受度才開(kāi)始好起來(lái)。對(duì)于這件事，齊白石很是得意，不止一次寫(xiě)詩(shī)道“從茲海國(guó)傳名姓”“海國(guó)都知老畫(huà)家”。海國(guó)者，日本國(guó)也，他甚至還一度想去日本(參見(jiàn)《白石詩(shī)草二集·卷二》“慰梅兒”詩(shī)注)，或是遷居外國(guó)人較 

多的青島(參見(jiàn)《白石詩(shī)草二集·卷六》“思遷青島”)。但是，齊白石從來(lái)就毫不諱言，他背井離鄉(xiāng)移家北京為的就是“名利”二字，“利”現(xiàn)在開(kāi)始有了，但是他更看重的“名”呢?在齊白石看來(lái)，海外之名其實(shí)質(zhì)不過(guò)是利，北京作為中國(guó)傳統(tǒng)文化中心，在這里的繪畫(huà)圈內(nèi)得到認(rèn)可才是最重要的“名”。不過(guò)，北京畫(huà)壇的保守風(fēng)氣一直都很濃重，那些從前清時(shí)代就享有盛名的畫(huà)家一直左右著市場(chǎng)的審美取向，即使齊白石“衰年變法”成功以后，因?yàn)槠浯髮?xiě)意畫(huà)風(fēng)承繼的是海派新風(fēng)格吳昌碩畫(huà)派，這在北京畫(huà)壇的耆老們看來(lái)，差不多也還是沒(méi)有規(guī)矩地胡來(lái)，齊白石要在北京這個(gè)傳統(tǒng)意味濃郁的藝術(shù)圈內(nèi)掙得他想要的文人畫(huà)家之“名”，委實(shí)不太容易。 

二十世紀(jì)二三十年代的北京誠(chéng)然有一些推崇齊氏藝術(shù)的人物，但幾乎都是所謂“新派”，即受到域外新思想熏染的文化人，如文人中的胡適、黎錦熙，畫(huà)家中的林風(fēng)眠、徐悲鴻，甚至梅蘭芳，也是京劇界中倡導(dǎo)新風(fēng)、改革舊習(xí)的人物。但在中國(guó)畫(huà)界，這時(shí)齊白石畫(huà)風(fēng)的遭遇，仍如他在一方印章上刻的那幾個(gè)字：“流俗之所輕也!”其實(shí)，北京畫(huà)壇自前清以來(lái)，其審美傾向、師徒授受以及盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng)，在整個(gè)民國(guó)時(shí)期都相當(dāng)牢固，直到1949年中華人民共和國(guó)成立以后才開(kāi)始松動(dòng)。齊白石在這個(gè)牢固的文化傳統(tǒng)面前，始終被視為一個(gè)闖入者，一個(gè)在審美取向上相當(dāng)另類的畫(huà)家，他自己則比旁觀者更清楚地感受到忽視、排斥、輕視，甚至真真切切的誹謗，對(duì)于他一生想要的“文人畫(huà)家”之名，在這幾十年間簡(jiǎn)直是可望而不可及。 

但是，藝術(shù)家齊白石會(huì)以他獨(dú)有的方式來(lái)排解由此而生的那些難言的苦悶，并且不忘隨時(shí)反手一擊。他六十歲以后有一個(gè)反復(fù)作畫(huà)的題材，即為中國(guó)民間傳說(shuō)中的八仙之一鐵拐李造像。畫(huà)上的那位仙人蓬首垢面，鶉衣百結(jié)，或赤腳，或穿草鞋，大多為坐姿，也偶有彎腰而立者，盡管姿態(tài)不同，但都少不了兩樣道具，一個(gè)是他賴以行走的鐵拐杖，另一個(gè)就是裝藥的大葫蘆。畫(huà)上常有他的兩首題詩(shī)，不但開(kāi)掘了主題，更是借以諷刺世人對(duì)于藝術(shù)的有眼無(wú)珠：

應(yīng)悔離尸久未還，神仙埋沒(méi)卻非難。何曾慧眼逢人世，不作尋常餓殍看。 

形骸終未了塵緣，餓殍還魂豈妄傳。拋卻葫蘆與鐵拐，人間誰(shuí)識(shí)是神仙。 

中國(guó)民間傳說(shuō)中有所謂“八仙”，這幾個(gè)名氣極大的神仙，看起來(lái)卻仿佛是胡亂拼湊八個(gè)不同男女老少組成的一群無(wú)宗無(wú)派的“散仙”，他們各自有不同的故事和出身，各自有各自的神通，但其形象和身份幾乎代表了傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中的各階層人物。其中被齊白石挑出來(lái)反復(fù)描繪的鐵拐李，便是一個(gè)與齊白石一樣有曲折故事的人。 

據(jù)說(shuō)，鐵拐李原來(lái)并不是這副乞丐模樣，而是一位儀表堂堂、神通廣大的仙人。有一次他為了遠(yuǎn)赴神仙聚會(huì)，使出神通，讓自己的靈魂脫身而去，留下一副軀殼，等他返回時(shí)再還魂而起。臨行時(shí)他命徒弟守護(hù)肉身，等待靈魂返回，約好以七日為期。誰(shuí)知幾天之后，徒弟的母親突然去世，要立即奔喪，再加上他信道不堅(jiān)，見(jiàn)師父久不回來(lái)，以為師父活不過(guò)來(lái)了，遂焚毀了師父的肉身而去。待鐵拐李七日后返回，遍尋肉身不見(jiàn)，加上時(shí)辰已到(可見(jiàn)，神仙也有神仙的規(guī)矩，必須遵守，并非可以為所欲為)，再不借尸還魂就會(huì)變成一縷游魂無(wú)身可守了，緊急之中，忽見(jiàn)道旁有一剛餓死的乞丐，趕忙鉆入其尸中還陽(yáng)過(guò)來(lái)。誰(shuí)知經(jīng)此一番折騰，已經(jīng)過(guò)了法術(shù)的極限，再也不能另借他尸了，從此這位神仙就只好就著這個(gè)跛腳乞丐的身體，拿著一根鐵拐杖行走天下。據(jù)說(shuō)這位李姓的乞丐神仙最初出現(xiàn)于隋朝，但我所見(jiàn)中國(guó)畫(huà)家中專門為他造像者是元代的顏輝，畫(huà)上的形象雖然已經(jīng)是蓬首跛足，但所持的鐵杖葫蘆精光四射，一看就是寶物，且正仰首吞吐云氣，神仙派頭十足。齊白石所畫(huà)的鐵拐李，則幾乎完全就是他當(dāng)年在北京街頭所見(jiàn)到的乞丐樣子，蓬頭亂發(fā)、破衣?tīng)€衫、足穿草鞋、席地而坐，如果不是還畫(huà)有鐵拐與葫蘆，真就是一乞丐的造像。 

齊白石 李鐵拐像 紙本設(shè)色 縱77.5厘米 橫40厘米 1913年 北京畫(huà)院藏 

近代以來(lái)，靠賣畫(huà)為生的中國(guó)畫(huà)家，常常因這種生活方式收入極不穩(wěn)定而感到一種乞食人間的意味，海派畫(huà)家中的胡公壽就曾請(qǐng)任伯年把自己畫(huà)成一個(gè)乞丐的模樣，題為《橫云山民乞食圖》，甚至據(jù)說(shuō)是賣畫(huà)生涯最好的張大千，晚年也有一幅自畫(huà)像把自己畫(huà)成一個(gè)持杖托缽乞食人間的討飯人。齊白石畫(huà)鐵拐李自況，不僅是出自這同一個(gè)想法，更是筆鋒一轉(zhuǎn)，諷刺世人肉眼凡胎，看不出乞丐外貌遮掩下的其實(shí)是一個(gè)已經(jīng)得道的仙人。齊白石自“衰年變法”和海外成功以后，自以為已得中國(guó)繪畫(huà)的大道，但在北京這個(gè)地方仍然識(shí)者不多。自他變法伊始，就對(duì)世人的藝術(shù)鑒賞力之差和繪畫(huà)界舊勢(shì)力之強(qiáng)心有預(yù)估，但變法之念已決，決心一意孤行，自稱即使變法之后一張畫(huà)也賣不掉，“餓死京華，公等勿憐”。自變法成功以后，日日辛勤勞作，自述是“未能老懶與人齊，晨起揮毫到日西”“鐵柵三間屋，筆如農(nóng)器忙，硯田牛未息，落日照西窗”“潑墨涂朱筆一枝，衣裳柴米此撐支”，生活雖有改善，仍然艱難度日。但齊白石的自信，使他認(rèn)為這都是世人目無(wú)慧眼，不識(shí)真仙的結(jié)果，所以他又畫(huà)有一幅《一粒丹砂圖》，仍然是鐵拐李倚葫蘆席地而坐，但手里拿著一粒從葫蘆里倒出來(lái)的通紅的仙丹，瞪目而視，題詩(shī)道： 

費(fèi)盡工夫燒煉，方成一粒丹砂。人世凡夫眼界，看作餓殍身家。 

這詩(shī)就說(shuō)得更明白了，鐵拐李甚至已經(jīng)拿出了多年煉就的仙丹，人家還是不認(rèn)你這個(gè)神仙，現(xiàn)在我齊白石的畫(huà)即使拿到別人眼皮底下，也還是沒(méi)有人認(rèn)得其中價(jià)值，真是人世紛紛，哪有慧眼! 

后來(lái)齊白石畫(huà)名漸漸大了，買畫(huà)的人也漸漸多了起來(lái)，但他自己心里明白，這些人大多是道聽(tīng)途說(shuō)，人云亦云，并非真懂。有感于此，他又畫(huà)有一幅《耳食圖》，畫(huà)一人持筷夾魚(yú)肉送入耳中，題曰：“耳食不知其味也?！闭J(rèn)得鐵拐李的人倒是多起來(lái)了，但都是從拿在手里的鐵拐與葫蘆來(lái)認(rèn)，要是哪天鐵拐李出門忘了帶上鐵拐和葫蘆，路人恐怕仍要將他視作乞丐呢。好在齊白石牢騷發(fā)過(guò)之后，仍然安于這種生活，自稱是“壽高不死羞為賊，潦倒長(zhǎng)安作餓饕”，只要有口飯吃，在北京過(guò)要飯的生活也比在兵荒馬亂的家鄉(xiāng)好啊，凡人的眼光就別去計(jì)較了吧。自以為玄珠獨(dú)得的畫(huà)家齊白石，用一種別樣冷峻的目光，把自己從“草木眾人”中疏離出來(lái)，維護(hù)了作為藝術(shù)家驕傲的孤獨(dú)，正是這種自我完善的孤獨(dú)感，不僅讓他的藝術(shù)自信獲得精神上的支撐，也保護(hù)了茫茫人世中寄寓于一葉飄萍上的寄萍堂主人在長(zhǎng)夜燈昏苦思故鄉(xiāng)風(fēng)物時(shí)，不至于過(guò)于凄清，過(guò)于傷感。 

五 

藝術(shù)家通過(guò)藝術(shù)而發(fā)展出來(lái)的孤獨(dú)感和對(duì)社會(huì)人群的自我疏離，會(huì)讓他獲得不同于普通人群的獨(dú)特視角，尤其是當(dāng)他以一個(gè)獨(dú)特的個(gè)人身份冷眼旁觀滔滔人世的時(shí)候，會(huì)看到與眾不同的圖景。齊白石自己說(shuō)：“予老年眼之所見(jiàn)，耳之所聞，總覺(jué)人非，故嘗作畫(huà)問(wèn)之?！憋@然，齊白石真的不能算一個(gè)純粹的文人畫(huà)家，他太關(guān)心世事了，那么，他自稱的那些“問(wèn)世”之畫(huà)究竟是些什么畫(huà)?他究竟是怎樣提問(wèn)的呢? 

作為一個(gè)畫(huà)家，當(dāng)他對(duì)社會(huì)人群發(fā)出詰問(wèn)之時(shí)，有兩種方式可以選擇：一是使用普通人的方式，這比較簡(jiǎn)單，可能大家都會(huì)；一是使用藝術(shù)的方式，這就有一些其他的限制與要求了。使用藝術(shù)的方式發(fā)問(wèn)，就必須借助藝術(shù)的手段，如果是繪畫(huà)，有可能是借助題材、造型、構(gòu)圖，再加上各種文學(xué)技巧，如影射、諷喻、暗指等，這些東西加上畫(huà)家獨(dú)特個(gè)性的催化作用，將會(huì)使這些詰問(wèn)變得光怪陸離、豐富多彩，而且與眾不同。 

我很早就注意到齊白石晚年曾經(jīng)畫(huà)過(guò)的一個(gè)非常特殊的人物畫(huà)題材。這個(gè)題材他反復(fù)畫(huà)過(guò)很多次，有時(shí)題“鐘馗小妹壽兄”，有時(shí)題“壽酒神仙”，畫(huà)面上是一個(gè)蓬首垢面的人，衣衫襤褸，赤一足，另一足穿破爛草鞋，肩挑一擔(dān)，擔(dān)子一頭是一壇酒，另一頭是個(gè)大籮筐，筐中裝著兩個(gè)青面披發(fā)的小鬼。我看過(guò)很多次，總想不明白齊白石要說(shuō)的是什么意思，在傳統(tǒng)的鐘馗故事中，也尋不出與此有關(guān)的文字來(lái)。后來(lái)偶然讀到明朝人趙南星編的民間笑話集《笑贊》一書(shū)，其中有一條說(shuō)了一個(gè)故事，正好與齊白石此畫(huà)的內(nèi)容有關(guān)。在中國(guó)民間傳說(shuō)中，專門驅(qū)鬼除邪的鐘馗與其妹關(guān)系甚好(民間有鐘馗嫁妹之說(shuō))，有一次鐘馗過(guò)生日，其妹知道他專好喝酒吃鬼，就抓了兩個(gè)小鬼，并找來(lái)一壇酒，派了一個(gè)大鬼挑了擔(dān)子當(dāng)作禮物送去，并附上一信說(shuō)：“酒一樽鬼兩個(gè)，送予哥哥做點(diǎn)剁(點(diǎn)心也)，哥哥若嫌禮物少，連挑擔(dān)的是三個(gè)?！辩娯甘盏揭豢?，即命將大小三個(gè)鬼都送去廚房烹煮。擔(dān)上鬼看著挑擔(dān)鬼說(shuō)：“我們兩個(gè)是該來(lái)送死的，你 

倒是何苦來(lái)挑這個(gè)擔(dān)子?”齊白石這個(gè)題材顯然是來(lái)自這個(gè)笑話了。趙南星的《笑贊》是一本比較冷僻的書(shū)，知道的人不多，但是這個(gè)笑話后來(lái)因?yàn)楸皇杖肓恕缎α謴V記》一書(shū)而得以廣泛流傳。《笑林廣記》是中國(guó)民間流傳極廣的笑話集，從宋代以來(lái)數(shù)百年間不斷有人編輯刻印流傳，是底層民間社會(huì)流行的讀本，版本關(guān)系甚為復(fù)雜，最可注意的是，這些不同版本的《笑林廣記》內(nèi)容小同大異，可以說(shuō)歷代不同編者都是采用一種開(kāi)放的心態(tài)來(lái)編輯此書(shū)，不斷增添、更新對(duì)當(dāng)時(shí)讀者有吸引力的內(nèi)容。我見(jiàn)過(guò)的清代《笑林廣記》版本有乾隆四十六年(公元1781年)游戲主人纂輯本和光緒二十五年(公元1899年)程世爵編印本，這兩種同名為《笑林廣記》的書(shū)從內(nèi)容選擇到編排方式、標(biāo)目、分卷等都完全不同，卻都收入了“挑擔(dān)鬼”這則笑話。光緒本《笑林廣記》刊行的那年，齊白石三十七歲，剛好拜入王闿運(yùn)的門下學(xué)詩(shī)，正是他努力讀書(shū)的時(shí)期，他讀到的這則笑話，應(yīng)該就是來(lái)源于光緒本《笑林廣記》，而直到齊氏晚年，仍能利用這則笑話的內(nèi)容來(lái)畫(huà)成諷世之作，可見(jiàn)他對(duì)這些民間笑話印象深刻。齊白石作為一個(gè)出身社會(huì)最底層的中國(guó)藝術(shù)家，民間智慧對(duì)他的影響，可以說(shuō)終其一生都在發(fā)揮著重要作用，這種作用不僅體現(xiàn)在我們現(xiàn)在看到的這幅畫(huà)中，其實(shí)還在于他的生活態(tài)度與生存態(tài)度，在于他對(duì)于世事的通透與淡然，在于他對(duì)于喧囂熱鬧的冷眼旁觀，甚至在于他對(duì)人生苦難的悲憫與憐惜。 

齊白石  發(fā)財(cái)圖 紙本墨筆 縱103.5厘米 橫47厘米 1927年 北京畫(huà)院藏 

記得魯迅曾在什么地方說(shuō)過(guò)，中國(guó)人自己常常閑得無(wú)聊，然而一旦什么人有什么事，幫忙、幫閑、看熱鬧的人都會(huì)很多。齊白石定居北京之后直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的二十年間，正是官僚、軍閥、政客們走馬燈一般來(lái)來(lái)去去，上演著演不完的鬧劇的時(shí)期，且那段時(shí)期，中國(guó)的政治、世風(fēng)都日益腐敗，趨炎附勢(shì)、幫忙幫閑、挑擔(dān)抬轎的人也必然很多，齊白石冷眼旁觀，所見(jiàn)“挑擔(dān)鬼”一類損人而不利己，或者損人希圖利己而終于損到自己身上來(lái)的人恐怕也很不少，他以一個(gè)平民藝術(shù)家的身份從旁觀感，免不了會(huì)納悶：“這是何苦來(lái)?”偏偏他又是一個(gè)關(guān)心世事的人，在那樣一個(gè)混亂年代，放眼看，“總覺(jué)人非”，自己也開(kāi)始疑心這個(gè)世界是否是個(gè)鬼魅世界了。他在1923年遷入北京城西太平橋寓所“寄萍堂”時(shí)，因附近有條胡同叫作貴(鬼)門關(guān)，曾作詩(shī)道：凄風(fēng)吹袂異人間，久住渾忘心膽寒。馬面牛頭都見(jiàn)慣，寄萍堂外鬼門關(guān)。 

在畫(huà)家齊白石的眼中，無(wú)數(shù)人爭(zhēng)名奪利、熱熱鬧鬧的人間名利場(chǎng)，竟然就是這樣一個(gè)陰冷凄清、荒誕詭謬的世界嗎?很可能就是如此。一個(gè)歷盡人間滄桑、世味都盡的老人，放眼看去“總覺(jué)人非”的孤獨(dú)的藝術(shù)家，其冷峻的目光所及，一定會(huì)穿透人世的浮華與虛榮，直擊其殘酷與苦難的本質(zhì)。然而，我們?cè)邶R白石的大量的繪畫(huà)作品中，卻很少看到這些情緒的流露與表現(xiàn)，看到更多的卻是熱烈與歡欣，是昂然向上的生命力以及畫(huà)家對(duì)生命的珍愛(ài)與憐惜，是生命之美的純粹超然的盡情綻放。從這一點(diǎn)，我們似乎應(yīng)該看到并領(lǐng)悟中國(guó)畫(huà)家的偉大之處：他看穿了人生的真相，卻并不愿意拿這些去打擾他人的生活，而是盡量揭示出生活中還存在的美麗與善意，去裝點(diǎn)這個(gè)他雖然并不看好但所有人卻都不得不去面對(duì)的人世、去經(jīng)歷的人生。真正的藝術(shù)并非只去揭示人生的真相，而是去滋養(yǎng)人生注定的厄難，緩解必不可免的痛苦，僅僅從這一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，我們也應(yīng)該可以理解，為什么總有人說(shuō)并不是人用其生命創(chuàng)造了藝術(shù)，反而有可能是藝術(shù)創(chuàng)造了人以及人的生活。 

六 

公元1911年，辛亥革命結(jié)束了清王朝統(tǒng)治，但此后一直到1928年國(guó)民政府遷都南京之前，北京還仍然是中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，在那十多年時(shí)間里，盡管政治局勢(shì)動(dòng)蕩不安，但依靠新的政治勢(shì)力而起的追名逐利之徒，也都仍然沿襲前朝舊習(xí)，紛紛跑到北京去經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)。在中國(guó)社會(huì)中，當(dāng)然，幾乎所有的人類世俗社會(huì)都一樣，傳統(tǒng)的說(shuō)法是人生世間“無(wú)利不起早”“人為財(cái)死鳥(niǎo)為食亡”，逐利之徒的捷徑，則在于“仗勢(shì)”，所謂“勢(shì)利”者，凡勢(shì)之所在，利必在焉，而權(quán)勢(shì)之集中地，當(dāng)時(shí)就正在北京，就連齊白石自己也說(shuō)，他不遠(yuǎn)千里背井離鄉(xiāng)跑去北京城里，也就是為了“名利”二字。 

長(zhǎng)居北京名利場(chǎng)中的齊白石，看久了明搶暗偷、巧取豪奪、爭(zhēng)名奪利的人間戲碼，慢慢地也看出了一些門道，在他居北京差不多十年之際的1927年5月，忍不住又畫(huà)了一幅“問(wèn)世”之畫(huà)。畫(huà)上赫然題著“發(fā)財(cái)圖”三字，畫(huà)面卻只畫(huà)有一把巨大的算盤，跋文幾乎占去了余下的所有空白，文字雖稍長(zhǎng)卻頗為有趣，照錄如下(括號(hào)中字為筆者所加)： 

丁卯五月之初，有客至，自言求余畫(huà)《發(fā)財(cái)圖》。余曰：發(fā)財(cái)門路太多，如何是好?曰：煩君姑妄言著(麻煩你隨便說(shuō)說(shuō)看)。余曰：欲畫(huà)趙元帥否(畫(huà)個(gè)財(cái)神爺來(lái)拜求如何)?曰：非也(不行，不行，太迂腐了)。余又曰：欲畫(huà)印璽衣冠之類耶(那就畫(huà)公章官帽，做了官，有權(quán)了，便有錢)?曰：非也(不行，不行，萬(wàn)一遇上反貪污，豈不更糟)。余又曰：刀槍繩索之類耶(如果騙不來(lái)錢，那么干脆就去搶)?曰：非也，算盤何如(也不行呀，搶來(lái)的可不穩(wěn)當(dāng)。你看，畫(huà)個(gè)算盤怎么樣)?余曰：善哉!欲人錢財(cái)而不施危險(xiǎn)，乃仁具耳(真是善人善事啊!能夠把別人的錢財(cái)盤算過(guò)來(lái)，于己既沒(méi)有危害，于人也沒(méi)有危險(xiǎn)，真是個(gè)有仁有德的工具呀)!余即一揮而就，并記之。 

這一段文字看起來(lái)似乎是齊白石在記錄發(fā)生在他家的一次購(gòu)畫(huà)事件，但實(shí)際上應(yīng)該是老先生閱世既久之后，有感而作的一篇寓言，既用以抒發(fā)自己內(nèi)心“總覺(jué)人非”的不平之氣，也聊以“問(wèn)世”，算是不平則鳴的一聲長(zhǎng)嘆，雖然作為一介草民，這嘆息聲也顯得過(guò)于黯淡幽微了一點(diǎn)。 

人類社會(huì)似乎一直沒(méi)能找到一個(gè)結(jié)構(gòu)健全的社會(huì)機(jī)制，因此古往今來(lái)，大多數(shù)人勞動(dòng)創(chuàng)造出來(lái)的財(cái)富，總是會(huì)迅速地往少數(shù)人手中聚攏。聚攏的力量，正如齊白石所說(shuō)，既有權(quán)力，也有暴力。有人發(fā)財(cái)，也就有人更加貧困，在社會(huì)的底層，普通人的日子永遠(yuǎn)都過(guò)得非常艱辛。齊白石六十多歲之前，也輾轉(zhuǎn)在社會(huì)底層，對(duì)于老百姓的日常生活狀況了解得十分清楚，對(duì)于社會(huì)貧富分化的原因和結(jié)果，也有他自己的觀察和看法。他在一幅畫(huà)有大白菜的畫(huà)上題詩(shī)說(shuō)： 

朱門良肉在吾則，口中伸手何能得。

是誰(shuí)使我老民良，面皮變作青青色? 

現(xiàn)在老百姓普遍面有菜色，不會(huì)是大白菜的責(zé)任吧?杜甫說(shuō)的“朱門酒肉臭”，在任何時(shí)代任何社會(huì)都是存在的。齊白石閱歷豐富，他的有些看法頗有哲理。就說(shuō)白菜、蘿卜這樣的傳統(tǒng)文人畫(huà)題材，古人畫(huà)它往往都是借此標(biāo)榜自己精神上賤視富貴、生活上安貧樂(lè)道之類的意思，但到了齊白石手上，他卻筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)出更深的一層意思來(lái)，他在《題畫(huà)菜》詩(shī)中說(shuō)：“充肚者勝半年糧，得志者勿忘其香”，意思恐怕是說(shuō)凡富貴榮華之類都不是人天生帶來(lái)也不是人主觀上可以永遠(yuǎn)占有的，既如此，則隨時(shí)都有可能失去，俗諺所說(shuō)“三窮三富不到老”，世事難料，平淡的生活，可能才是生活永恒的狀態(tài)，因此他又說(shuō)“飽諳塵世味，尤覺(jué)菜根香”。在近代中國(guó)這個(gè)社會(huì)變動(dòng)頻仍，政治革命、社會(huì)革命、文化革命、經(jīng)濟(jì)革命，以及內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)充斥的時(shí)代，他的這些見(jiàn)識(shí)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)幾乎接近真理。試看中國(guó)這一百多年以來(lái)，王侯第宅，文武衣冠，換了一回又一回，幾許政客文人，由貧賤而富貴，又由富貴而貧賤，變了一番又一番，恰如《好了歌注》中所言，“亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)”，各種舞臺(tái)上的表演煞是熱鬧。場(chǎng)外的百姓雖然吃著菜根，面帶菜色，然而“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，也是眼花繚亂，一俟曲終人散，即使是原先朱門中人，要嚼菜根的日子，恐怕還是得過(guò)吧。 

人生在世，能夠發(fā)財(cái)固然很好，但如果既不愿依勢(shì)去竊取，又不愿仗力而搶奪，縱然得手，其結(jié)果又如此靠不住，那么，還是靠自己勞作養(yǎng)活自己為佳。齊白石一生秉此自食其力的原則，認(rèn)為自己就是一個(gè)手藝人，能依一技之長(zhǎng)賣畫(huà)謀生換碗飯吃已是極大幸事，他有詩(shī)自述道： 

掃除妄想絲毫事，省卻人間分外愁。

畫(huà)虎不成先畫(huà)犬，呼龍不到再呼牛。

山中怒木犁堪就，城上殘磚硯可謀。

村北老饕窮過(guò)我，一生只為強(qiáng)相求。 

一個(gè)人生活在世界上，除了謀衣食，真要有所強(qiáng)求者，當(dāng)然也還是“名利”二字，而尤想占盡便宜，不勞而獲最好。齊白石一生亦求名求利，但他能拿捏分寸，從不作非分之想，也因此省卻不少分外之愁。光緒二十八年(公元1902年)齊白石四十歲時(shí)，在西安結(jié)識(shí)了陜西臬臺(tái)樊增祥。樊是當(dāng)時(shí)陜西省管銀錢的大官，又是南北聞名的大詩(shī)人，很看重齊白石，自稱愿在慈禧太后面前保舉他去做內(nèi)廷供奉。齊白石的朋友們也都勸他說(shuō)，有了內(nèi)延廷奉的頭銜，畫(huà)也就好賣、錢也就好掙了。齊白石不便拒絕，也不辯說(shuō)，但卻在樊增祥還未到北京之前，先一步回湖南老家去了。出身窮苦的齊白石一心只想做一個(gè)自食其力的畫(huà)家，內(nèi)廷供奉之類仗勢(shì)取財(cái)?shù)氖?，被他視作非分之想，他曾作有《題畫(huà)貓》一詩(shī)，并以此想法奉勸世人：

長(zhǎng)天雁一行，白貓面忽仰。

為汝一寫(xiě)生，教人休妄想。 

從表面看來(lái)，齊白石這種安分守己、固執(zhí)己見(jiàn)的農(nóng)民意識(shí)，反而在那社會(huì)動(dòng)蕩不安、思想新潮迭起的年代里，保全了他的生命，也成就了他的藝術(shù)。這在那個(gè)容易消磨掉個(gè)人銳氣的變動(dòng)時(shí)代里，是一個(gè)非常特殊的異數(shù)。然而，從藝術(shù)史的角度來(lái)看，齊白石后來(lái)成功的最主要原因，應(yīng)該還是他因?yàn)殛悗熢囊龑?dǎo)，走進(jìn)了海派繪畫(huà)吳昌碩所代表的新的中國(guó)畫(huà)潮流之中，并且還引領(lǐng)潮頭將其推進(jìn)一步，發(fā)展出了自己的個(gè)人風(fēng)格。如果不是陳師曾給他提供的社會(huì)資源，如果不是他在藝術(shù)上順應(yīng)了這一股新思潮，結(jié)果恐怕會(huì)是大不一樣的。就他一個(gè)從湖南農(nóng)村出來(lái)的農(nóng)民畫(huà)家來(lái)說(shuō)，無(wú)論他多么固執(zhí)，無(wú)論他多么安分，無(wú)論他多么用功，也都不可能取得他后來(lái)的成就。藝術(shù)家對(duì)自己的了解，對(duì)社會(huì)、時(shí)代的了解，在齊白石身上剛好構(gòu)成了一個(gè)契合點(diǎn)，而這個(gè)契合點(diǎn)給齊白石帶來(lái)了非同尋常的藝術(shù)自信。正是因?yàn)辇R白石對(duì)自己的藝術(shù)自信，以及這種自信給他帶來(lái)的人格自尊，才造就了他對(duì)自己所處時(shí)代的批判眼光及道德取向，這些因素聚合在一起，形成了他借以“問(wèn)世”的諷世畫(huà)所以能夠成立的精神底色。在《發(fā)財(cái)圖》跋文中，齊白石通過(guò)對(duì)世俗社會(huì)的嘲諷、揶揄與譏刺，淋漓盡致地表達(dá)出對(duì)俗世精神的蔑視與鄙薄，與此同時(shí)，我們還能感覺(jué)到作為一個(gè)藝術(shù)家，作為一個(gè)被藝術(shù)造就的人，身體羸弱的齊白石當(dāng)年曾以精神強(qiáng)悍的俯視姿態(tài)凌駕于神靈、權(quán)勢(shì)、暴力、陰謀等左右著人世間命運(yùn)的力量之上，孤寂而安然地存在著。 

七 

自齊白石生前，直到他過(guò)世已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的今天，社會(huì)上仍有不少自稱藝術(shù)家或理論家的無(wú)知妄人，或者尊齊白石為神，以為其藝術(shù)自得天眷，揮毫落墨皆神妙無(wú)比，片紙只字皆如圣物，非凡人所能妄議；或者對(duì)齊白石甚為輕視，以為這個(gè)老農(nóng)民之功名成就，不過(guò)是其晚年時(shí)在社會(huì)大變革時(shí)代借勢(shì)而成；又或者以為這個(gè)只畫(huà)些花花草草的倔老頭不過(guò)是吟風(fēng)弄月，強(qiáng)作風(fēng)雅客而已。豈知齊白石對(duì)中國(guó)世道人心體悟之深，對(duì)社會(huì)人情觀察之細(xì)，對(duì)世間生命憐愛(ài)之切，對(duì)人生苦難了悟之透，對(duì)中國(guó)繪畫(huà)改變之大，對(duì)中國(guó)藝術(shù)文學(xué)運(yùn)用之精，至今在中國(guó)的畫(huà)家之中(無(wú)論畫(huà)西畫(huà)的還是畫(huà)中國(guó)畫(huà)的)，仍然尚無(wú)人能出其右。我們甚至可以這樣說(shuō)，在當(dāng)代中國(guó)，如果不懂這個(gè)對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人一往情深的齊白石，不懂齊白石的藝術(shù)與思想，你就不可能懂中國(guó)畫(huà)，甚至你就根本是個(gè)不懂藝術(shù)的藝盲。但是，如果你看不透齊白石這個(gè)渾身毛病的湖南農(nóng)民，看不透他執(zhí)拗、平凡、庸俗、刻薄的個(gè)性，看不透他在這個(gè)社會(huì)的無(wú)奈與茍且，你也就根本不懂得中國(guó)社會(huì)，不懂得人世的艱辛。

齊白石 群雞菊花 紙本設(shè)色 縱97厘米 橫52厘米 北京畫(huà)院藏 

齊白石并不是一個(gè)唯美主義的藝術(shù)家，盡管他擁有相當(dāng)唯美的筆墨技巧，他在藝術(shù)上的優(yōu)長(zhǎng)之處，不僅在于能將文人畫(huà)“詩(shī)畫(huà)一律”的傳統(tǒng)加以發(fā)揮，更在于能將中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中“詩(shī)言志”“詩(shī)可以群可以怨”的精神追求，通過(guò)與繪畫(huà)融合的方式開(kāi)掘出一個(gè)在現(xiàn)代中國(guó)人心目中找到呼應(yīng)點(diǎn)的創(chuàng)作途徑，并由此創(chuàng)造出了一系列激動(dòng)人心的作品。這些作品不僅對(duì)于后人有著啟發(fā)與昭示，對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，在中國(guó)畫(huà)藝術(shù)前途迷茫的今天，更可能會(huì)起到類似于“燈高地亮”的作用。 

（本文原標(biāo)題為《我也罵人——齊白石的諷世畫(huà)》，全文原刊于北京畫(huà)院《大匠之門》第27期，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)刊。）