編者按：在經(jīng)歷了經(jīng)濟危機以及新冠疫情后，千禧一代正感到前所未有的疲憊?！蹲霾坏剑呵ъ淮绾纬蔀檫^勞一代》一書的作者安妮·海倫·彼得森（Anne Helen Petersen）指出了被寄予厚望的千禧一代實際面臨著來自資本主義的剝削和欺騙。在工會日漸衰弱、工作者缺少保障的當下，工作者被“追尋工作激情”、“通過工作彰顯個性”等話語所蒙蔽，而逐漸失去了為自身應(yīng)得權(quán)利而斗爭的熱情，這也成為了普遍的職業(yè)倦怠背后的深層原因。工作，被徹底地去政治化，成為了個體化的、私人的、孤立的斗爭的場所。但作者提出，《做不到》一書的批評和反思仍然停留在對特定資本主義的監(jiān)管和改革層面，而對資本主義根本上的剝削和壓迫缺少深入探討。本文作者Rithika Ramamurthy是布朗大學英語博士候選人、研究生勞工組織的主席。
今年5月，《華盛頓郵報》(The Washington Post)發(fā)表了一篇題為《千禧一代是美國歷史上最不幸的一代》的文章。這篇文章似乎道出了一個我們這一代人心知肚明的事實：大流行帶來的不僅是經(jīng)濟衰退，而是一種倒退。2020年春天的工作崗位和1999年秋天的一樣多。對于我們這些1981年至1996年間出生的人而言，過去10年間，危機后的“增長”仿佛從沒發(fā)生過。
《做不到：千禧一代如何成為過勞一代》
安妮·海倫·彼得森（Anne Helen Petersen）在《做不到：千禧一代如何成為過勞一代》一書中探索了經(jīng)濟蕭條時期存在的心理層面。彼得森表示，千禧一代和其他不穩(wěn)定的無產(chǎn)者（precariat）的主要區(qū)別在于，我們曾經(jīng)有過遠大的期望。精英主義的神話塑造了我們這一代人，我們從小就相信，只要足夠努力，我們就可以戰(zhàn)勝惡劣的環(huán)境，獲得個人的穩(wěn)定。對于我們大多數(shù)人來說，這種幸福的結(jié)局并沒有實現(xiàn)，而且已經(jīng)產(chǎn)生了廣泛的情感影響。盡管“政治經(jīng)濟條件會對心理造成影響”這種論調(diào)似乎是老生常談，但在面對“千禧一代正在毀掉諸如Applebee這樣的休閑餐廳”或“對千禧一代應(yīng)有的態(tài)度致以哀悼”等一系列反思文章時，該論點仍然值得被重復。成長在保障縮水、經(jīng)歷過多次衰退和無休止緊縮的時代，讓這一代人產(chǎn)生了永久的焦慮。在一個缺少社會安全網(wǎng)的世界里，恐懼是一種很自然的感覺；在自由就業(yè)的時代，無助是一種不可避免的經(jīng)歷。對這一代人來說，盡管我們曾抱有很高的期望，但我們實際沒有其他的選擇?，F(xiàn)在，正如彼得森所寫的那樣，“我們不指望工作，或者提供這些工作的公司能夠維持下去?！覀円呀?jīng)習慣了不穩(wěn)定的生活?！?/p>
彼得森的書以對話的口吻表達了馬克·費舍爾的“資本主義現(xiàn)實主義（capitalism realism）”思想。資本主義現(xiàn)實主義讓我們感到，現(xiàn)有的現(xiàn)實是不可避免的，它是“一種無孔不入的氛圍，不僅制約著生產(chǎn)文化，而且監(jiān)管著工作和教育，并作為一種無形的屏障，威脅著思想和行動。”雖然彼得森沒有提及費舍爾的著作，但費舍爾的定義，是彼得森將過勞認定為千禧一代的標志性情感癥狀的試金石，因為她最突出觀點是：千禧一代經(jīng)歷的職業(yè)倦?。▊€體在工作重壓下產(chǎn)生的身心疲勞與耗竭的狀態(tài)）是資本主義下必要的生活狀態(tài)。
1974年，美國德裔精神分析學家赫伯特·弗羅登貝格首次診斷出職業(yè)倦怠，表現(xiàn)為過度勞累造成的身體和心理的深度疲憊。疲憊并不是一個新現(xiàn)象，縱觀歷史，它被稱為懶惰（acedia）、神經(jīng)衰弱（neurasthenia）甚至倦怠（ennui），是現(xiàn)代不滿的一種癥狀。職業(yè)倦怠的獨特之處在于，它與勞動之間不可否認的關(guān)系和其嚴重的普遍性。彼得森認為，每個人都會感到過勞，這種感覺是當今職場文化的“基礎(chǔ)”。從醫(yī)生到送貨司機，從藝術(shù)家到學者，從打雜工到谷歌員工——7300萬千禧一代工作非常努力，但從沒有人覺得，他們已經(jīng)努力到足以成功的地步。
為了追溯千禧一代的壓力何以如此之大，彼得森提供了一種社會歷史，追溯到最偉大的一代（Greatest Generation），然后是他們的孩子，嬰兒潮一代（baby boomers）。嬰兒潮一代（我們的父母）出生于強勢政府和受控增長的浪潮下，在工會破裂和工資停滯的時代長大，在個人責任時代組成了階級焦慮的最初場景（a primal scene）。隨著企業(yè)悄悄重組養(yǎng)老金，政府大張旗鼓地宣揚“堅持不懈”文化時，政治和企業(yè)精英開始通過取消福利、將貧困定為犯罪，和其他侵蝕社會結(jié)構(gòu)的方式來組織他們享受這些曾經(jīng)的福利和機會（“pulling the ladder up behind them”）。彼得森強調(diào)了這一階層“擁有接近權(quán)力杠桿和具有文化知名度”的特性，這呼應(yīng)了芭芭拉·埃倫賴希（Barbara Ehrenreich）的觀點：即主要是白人男性精英制造了經(jīng)濟焦慮，然后反過來利用這種焦慮來獲取政治利益。通過強調(diào)“支撐80年代和90年代的文化轉(zhuǎn)變”的經(jīng)濟敘事，彼得森與那些錯誤的觀點（如J·D·萬斯的《鄉(xiāng)下人的悲歌》）背道而馳；那些錯誤的觀點認為，經(jīng)濟衰退的原因是男性氣概的減弱或宗教的衰落，而不是對自由市場的狂熱追求或企業(yè)的貪婪。
通過撰寫嬰兒潮一代的經(jīng)濟譜系，彼得森將關(guān)于千禧一代的論點建立在階級焦慮的代際轉(zhuǎn)移中，從歷史方面展現(xiàn)了當代的疲憊。彼得森指出，比起為社會正義和工作保障而戰(zhàn)，許多嬰兒潮一代對物質(zhì)條件變化的反應(yīng)是“加倍努力地去控制他們可以試著控制的東西：他們的孩子”。通過調(diào)查一系列不同種族和階級的受訪者，彼得森將“嬰兒潮一代”的資產(chǎn)階級核心與千禧一代的不安聯(lián)系起來，發(fā)現(xiàn)“忙碌”、“精心栽培”（即父母有意識地在早期開始就為孩子做好教育投資，培養(yǎng)孩子的各方面能力，與放養(yǎng)式教育對立）、“直升機父母”（指像直升機一樣盤旋在兒女身邊，過分介入兒女生活，保護或是干預其生活的父母）和其他優(yōu)化實踐是代際聯(lián)系的核心。這種為了培養(yǎng)最成功的一代而進行的激烈競爭（rat race），導致下一代人童年的方方面面都失去了閑暇時光，并在努力傳承中產(chǎn)階級地位的過程中灌輸了不穩(wěn)定因素、產(chǎn)生了不安全感。一代人的渴望成為了另一代人的焦慮。
如果爭論就此為止，那么它只不過是敦促我們殺死腦海中的專橫父母的，心理層面上的爭論。代際爭論經(jīng)常被批評為過于簡單化或概要化。但彼得森的書，試圖為這個情緒化為主的爭論提供更多的物質(zhì)背景。套用馬克思的話：千禧一代不會創(chuàng)造自己的歷史，他們也絕對不會隨心所欲地創(chuàng)造歷史，無論是在自我選擇的環(huán)境還是其他情況下。嬰兒潮一代不僅是我們腦海中的噩夢，而且他們甚至還沒死；他們還活著，在很多情況下，他們像老板和政客一樣欺負我們，或者像父母一樣擔心我們。這種對養(yǎng)育子女的專注——以及它的物質(zhì)和政治動機——作為主題貫穿全書，讓作者得以證明情感與經(jīng)濟力量是直接相關(guān)的，特別是在核心家庭（nuclear family）這個所謂私人空間中。彼得森的觀點是這樣的：雖然每一代人都有自己的創(chuàng)傷，但晚期資本主義在各個財富階層造成了經(jīng)濟和心理層面的不平等壓迫，而這也與時代有關(guān)。換句話說，時代是階級賴以生存的一種方式。
千禧一代面臨著巨大的工作壓力。
本書最有力的章節(jié)，即第四章至第八章，系統(tǒng)地將使得職業(yè)倦怠成為集體現(xiàn)實的諸多現(xiàn)象串聯(lián)起來：在歷史上對于勞動保護的侵蝕；關(guān)于夢想職業(yè)和“激情”工作（dream job and “passionate” work）的文化升華；臨時工地位的逐步提升；企業(yè)的監(jiān)視文化（surveillance culture）和上班摸魚（time theft）在當代的永久化。本書的每一章都遵循前一章的立場，用一些放肆而俗套的標題，諸如《做你喜歡的事》、《工作為何如此糟糕》、《工作為何一直那么糟糕》、《技術(shù)讓一切運作起來》、《周末是什么?》來對晚期資本主義進行批評。在這些章節(jié)中，“糟糕透頂”并不僅僅適用于形容自由撰稿人和不穩(wěn)定的學術(shù)工作經(jīng)歷，它是任何職位的特征，它掩蓋了勞動和薪酬等問題，反而突出了求職者的獨特性。
彼得森對制造業(yè)的供需問題作了令人震驚的描述，該問題讓企業(yè)把糟糕的選擇變成了誘人的機會，只提供最低工資和缺少福利的卑微工作，被描述成了所謂的“客戶支持英雄”或“明星修理工”。從2006年到2013年，有“忍者”之稱的工作崗位增加了200%。這一事實說明了我開頭提到的《華盛頓郵報》文章中的錯誤：雖然在2008年金融危機后的幾年里，似乎出現(xiàn)了大量的工作崗位（現(xiàn)在這些工作崗位已經(jīng)因為流行病而消失了），但它們大多是糟糕的、不穩(wěn)定的，而且競爭非常激烈。在“有靈活性和有趣”的幌子下，工作被重塑為個人表達的場所，這樣一來，員工可以被要求做更多的工作，而他們的雇主卻提供更少的工資。對工會的蓄意破壞，以及隨之而來的，讓工會工作顯得“明顯不酷”的文化重塑（當你可以獲得額外津貼時，誰還會想要保護？），意味著過度工作文化中最有害的一面，成為了對美好生活盲目追求的標志。工作，被徹底地去政治化，成為了個體化的、私人的、孤立的斗爭的場所。這是你的問題，要解決這些問題，你要做的就是更加努力地工作。
這些章節(jié)探討了圍繞工作的文化態(tài)度是如何在麥肯錫顧問的帶領(lǐng)下產(chǎn)生了物質(zhì)形變式的癥狀，這是一個充滿希望的開端。但是，雖然本書的這些部分，以及一篇使本書得以出版的、在Buzzfeed被瘋轉(zhuǎn)的病毒式文章，簡明扼要地把握住了作為政治經(jīng)濟問題的心理問題，但它們的責任卻止步于此。
“這并不是對資本主義的抨擊，而是針對這種特殊類型的資本主義的抨擊，”彼得森告誡說，“這種資本主義的目標是為與產(chǎn)品或其背后的勞動者沒有任何聯(lián)系的人創(chuàng)造短期利潤?！边@句話使得彼得森無法提出任何激進的建議，只能倡導恢復工會或改革企業(yè)慣例。從根本上來說，資本主義需要通過壓迫和剝削工人來創(chuàng)造價值。雖然工會化和監(jiān)管肯定會為生活質(zhì)量帶來真正的變化，但只要資本家仍在榨取剩余價值以獲取超額利潤，工作就會變得糟糕。今天，我們需要對資本主義大聲疾呼且做出毫不妥協(xié)的批判，并共同認識到資本主義的特點正是其固有缺陷。彼得森恰如其分地診斷出了一種普遍的感受，她在Buzzfeed發(fā)表的原創(chuàng)文章的流行就證明了這一點，但除了溫和地提醒人們，個人的就是政治的以外，她并沒有開出有意義的藥方。
這種對診斷的糾結(jié)，部分原因是彼得森過度依賴情感分析法。書中關(guān)于技術(shù)的一章就說明了這一點。彼得森用第一人稱敘述了三頁，詳述了她每天被科技淹沒的情況：“我起床后對Alexa（虛擬語音助手）大喊了幾聲，就為了打開國家公共廣播電臺（NPR）。我打開淋浴。當它升溫時，我會查看協(xié)同工作軟件Slack?！边@種自述式的風格，是為了向讀者展示彼得森有多忙，以及工作和休閑的界限永遠是模糊不清的。這種風格很有說服力，甚至會引起人們的共鳴。但它暗示了本書的一個顯而易見的問題：將情感上的“疲憊”作為社會知識的所在，這意味著彼得森的經(jīng)歷是每個人都曾經(jīng)歷過的。換句話說，存在著一個普遍假設(shè)，即情緒體驗會直接導致對沉浸感的理解的擴大?；氐剿瓣P(guān)于這種感覺是基礎(chǔ)的說法，我們可以看到，這種一對一的分析消除了來自不同階層或種族背景的人如何經(jīng)歷疲憊的重要區(qū)別，即使它承認其他種族或性別可能會處于更大的劣勢。本書的社會學規(guī)范體現(xiàn)在其收集和整理了經(jīng)歷過職業(yè)倦怠者的例子；但是，這一系列的聯(lián)系并沒能利用或集體化最初的見解：一系列獨特的條件導致工作成為一個無法忍受的問題，而我們這一代人正處在一個獨特的位置來解決這個問題。
最終，這本書在組織形式上重復了它的政治問題。因為《做不到》將核心的、反資本主義的論點放在了更接近回憶錄的東西里，所以在共同的情感和個人的啟示之間存在著明顯的不協(xié)調(diào)。將可概括的經(jīng)濟理論包藏在特定經(jīng)驗的外殼里——從一個人的童年，到每個人的童年，到筋疲力盡的工作環(huán)境，再到個人煩惱——導致彼得森論證的力量不斷受到自身情況的束縛。一個生動的例子是關(guān)于養(yǎng)育子女的章節(jié)，它正確地將養(yǎng)育子女定義為一種無報酬的工作形式，并強調(diào)“其成因是系統(tǒng)性的”，但在結(jié)論中，彼得森又奇怪地提出了她個人選擇不生孩子。這并不意味著本書的失敗只是因為它只圍繞著像彼得森這樣的白人、千禧一代、中產(chǎn)階級的經(jīng)驗——盡管這肯定是一個值得批評的點。這意味著本書并沒有完全圍繞著要做的事情凝聚起來，因為它沒有超越這個視角的限制，即如何將人們在不平等的情況下感受到的、或在不均衡的情況下所經(jīng)歷的過勞疲憊，與如何將在當前政治時刻下，將過勞當作一個有用的組織工具相互平衡。在分析過勞這樣的影響時，應(yīng)該同時重視其在結(jié)構(gòu)和感覺上的地位，否則就有可能排除那些在資本主義過度殘酷中遭受最多痛苦的人。
這就是為什么結(jié)束語中“燒毀一切”的嚴厲禁令顯得缺少效果，而最后“和精疲力竭算帳”和“重新承諾和珍惜自己”的一些姿態(tài)，則提供了一種令人沮喪的、拒絕的政治。雖然本書令人欽佩地闡述了一種普遍存在的經(jīng)驗，并發(fā)現(xiàn)它隱藏在職場文化和休閑時間的各個方面之下，但它并沒有完全超越對“工作糟透了”這一不足為奇的見解的重構(gòu)。它最終提出的、不令人滿意的解決方案，如“方便的清單”和“廣泛而詳細的政策解決方案”，實際上就那樣。根據(jù)這一結(jié)論，除了“團結(jié)一致”之外，真的沒有任何單獨的、解決職業(yè)倦怠的方法。但對彼得森來說，團結(jié)仍然局限于我們有限的政治想象之內(nèi)。
我們可以團結(jié)起來反抗現(xiàn)狀。我們可以拒絕因為大規(guī)模的社會失敗而責備自己。我們可以認識到，僅僅努力讓自己的生活變得更好是不夠的。我們得讓大家過得更好。這就是為什么真正的實質(zhì)性變革必須來自公共部門——我們必須集體投票，選出那些為之不懈奮斗的政客。
雖然彼得森試圖想象一個集體抵抗的動態(tài)愿景，但這段話的第一人稱復數(shù)卻停留在承認、抵抗和拒絕的領(lǐng)域。讓人們把自己視作工人，再將自己看作被剝削的工人是非常非常困難的。更難的是讓他們在這種認識的基礎(chǔ)上采取行動，在糾察線上或其他地方與他人團結(jié)一致。難上加難的是建立一場超越投票箱的運動。在許多情況下，拒絕和抵抗是只有某一特定階層才能享受的奢侈品；在任何情況下，選舉宣傳只能是眾多策略中的一種。如果當前政治僵局的部分原因是人們普遍拒絕將工作視為政治爭論的場所，那么必須將工作重新激活，使之成為集體行動和作出持久變革的場所。《做不到》解釋了為什么工作總是讓人感覺很糟，為什么它變得更糟了，以及工作可以改進的地方。但除了將這些問題視作結(jié)構(gòu)性問題，我們還需要組織起來、共同結(jié)束剝削。如果像彼得森大膽地寫道的那樣：“我們已經(jīng)沒什么可失去的了”，我們不妨一起接近工作和我們的不良感覺外的極限。
（本文原載于《紐約書評》2020年12月29日刊，原題為：Work Sucks： On Anne Helen Petersen’s “Can’t Even”，作者：Rithika Ramamurthy）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 