《末日松茸》，羅安清著，華東師范大學出版社，2020年7月出版，432頁，79.80元
死人見過它們的形狀呈杯，呈碟，呈海綿、原木和鳥窩。
死人探進陰影，手指戳進縫隙和底部，及時發(fā)現(xiàn)了腳下的蘑菇。
當死人看見廣島上空的一團蘑菇云時，他知道。
他看到死亡，從遠處看，是美。
他看到自然等距于滋養(yǎng)和毒害，善和惡，開始和結束。
他知道最微小的蘑菇，顫抖在初生第一天，是個信號。
——馬文·貝爾（Marvin Bell）《死人書·真菌》（The Book of the Dead Man [Fungi]）
人類學家羅安清（Anna Lowenhaupt Tsing）的著作《末日松茸：資本主義廢墟上的生活可能》（The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins）在出版五年后，于去年7月由華東師范大學出版社引入國內(nèi)（臺灣地區(qū)版同名書由八旗文化于2018年推出）。原書甫一出版，便受到來自不同領域的眾多關注，其召喚性的書名迅速成為一個符號，連帶引發(fā)了文藝思想的蘑菇熱。本文不直接評述書的內(nèi)容和田野故事，而是繞到書背后，談談更多其所承載的，也是羅安清視野下的，蘑菇與菌絲在當下的象征意義。
在本書的一篇伴生文章，2012年發(fā)表于《環(huán)境人文》（Environmental Humanities）的《不受控制的邊緣：蘑菇作為伴生物種》（Unruly Edges: Mushroom as Companion Species）中，羅安清更為挈要地論述了蘑菇在歷史上的種植業(yè)，及其代表的社會權力邊緣的無束角色，并明確將問題回溯到了農(nóng)業(yè)的起源時代。這一節(jié)始于一句警句：“谷物馴化了人類?！痹跀?shù)百年（或數(shù)千年）的進步主義敘事轉(zhuǎn)變?yōu)榧铀僦髁x的今天，賈雷德·戴蒙德在1987年的爭議性論斷不斷重回我們視野。從考古得到的古病理學新發(fā)現(xiàn)中，戴蒙德總結了數(shù)條挑戰(zhàn)流行的新石器時代迷思的證據(jù)，將人類從采集狩獵到農(nóng)耕的轉(zhuǎn)型稱作“人類歷史上最嚴重的錯誤”（ Jared Diamond, “The Worst Mistake in the History of the Human Race,” Discover Magazine, May 1987: 64-66）。勞作的枷鎖，單調(diào)的飲食，（因為勞作、飲食和群居而）新發(fā)的疾病，權力的機器（父權制、奴隸制、等級化、一神教）由此開啟，人類踏上了一列無法再跳下，也不知會在哪兒脫軌的火車?！掇r(nóng)業(yè)起源時的古病理學》作者之一馬克·科恩將這一食物轉(zhuǎn)型稱作“用質(zhì)量換數(shù)量”（ Mark Nathan Cohen and George J. Armelagos, eds., Paleopathology at the Origins of Agriculture, Orlando, FL.: Academic Press, 1984）；這一評價也適用于戴蒙德論及的個人和社群生活。戴蒙德得出結論：從這次轉(zhuǎn)型歷程來看，并非所有人都選擇了數(shù)量，這毋寧是一個質(zhì)量派（采集狩獵）逐漸被數(shù)量派（耕種）侵占和驅(qū)逐的過程，同時也是以多數(shù)人的生活質(zhì)量換來的少數(shù)人的質(zhì)量生活，以多數(shù)物種的犧牲換來的少數(shù)物種在數(shù)量上的成功（質(zhì)量上可能加倍惡化）。在羅安清對農(nóng)業(yè)起源的相似敘述中，還可瞥見1970年代女性主義人類學對女性社會地位變遷的研究，及其如何與農(nóng)業(yè)起源的新敘事相互牽連。學界如今傾向于將現(xiàn)代問題追溯到人類文明的基石，但對新石器時代的反思由來已久。在西方文化中，墮落敘事一直與進步敘事并行，就像我們可在此看到盧梭的《論人類不平等的起源與基礎》的影子。而戴蒙德當年的驚駭言論，如今已降解和散播在各類兜售宏觀人類史的暢銷書和網(wǎng)文中，成為文化快餐中又一劑刺激香料，其中夾雜著現(xiàn)代性的懷舊與迷失，或有今人在生存處境上深層的體同。
可以用生態(tài)哲學家蒂莫西·莫頓（Timothy Morton）提出的“農(nóng)業(yè)數(shù)理”（agrilogistics）概念將上面的內(nèi)容再消化一遍。農(nóng)業(yè)數(shù)理是伴隨農(nóng)業(yè)起源的程序，經(jīng)濟方式的轉(zhuǎn)變與思維的轉(zhuǎn)變互為動因。“Logistics”在此同時指涉數(shù)學化算法化的統(tǒng)籌、被奉為律令的邏輯法則，以及邏各斯（logos，在古希臘語中指計算、理性邏輯和言詞，蘊含了深度勾連的文明史）。在《黑暗生態(tài)》（Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence）中，莫頓論述了農(nóng)業(yè)數(shù)理的哲學三定理：無矛盾律（Law of noncontradiction）、在場的形而上學（metaphysics of presence）、“存在好于任何質(zhì)量的存在”。非此即彼的無矛盾律隱含了思維分化和邏輯成形，帶來了一系列對事物的概念劃分，比如根本的人類與非人類世界的分化。在場的形而上學可聯(lián)系解構主義所處理的亞里士多德傳統(tǒng)下的實體（substance）本體論，對于農(nóng)業(yè)數(shù)理的存在觀，存在就是“實體”持續(xù)在場。例如，一塊土地即始終在場的“土地”，無論土壤微生物、螞蟻、玉米或麻雀的狀態(tài)如何變化；或如，一個人可能作為“人力”或理念化的“人”（一種被認為有別于其他事物的實體）而在場，無論她愛吃什么菜或心情好壞，更無論腸道細菌群或囀叫的鳥兒如何牽引著她的行為。事物成為單一的本質(zhì)化乃至理念化實體，其本體存在最大化地排除了歧義、表象或偶性，因而（或因為）更可被視如同一地操控、布局、規(guī)?；＿@便聯(lián)系到定理三，（在場的）存在至上，亦即數(shù)量至上，要多、大、高效。在此我們看到，理生于數(shù)，數(shù)成于理。
莫頓著《黑暗生態(tài)》
按照莫頓的觀點，人類社會的發(fā)展從未跳出新石器時代，一直是農(nóng)業(yè)數(shù)理程序的不斷升級。從美索不達米亞版本開始，我們不用太久便可來到羅安清重點批判的種植園版本，也能看到為何她所倡議的“種植園世”（Plantationocene）同“人類世”（Anthropocene）和“資本世”（Capitalocene）的概念一樣對理解當下的世界至為關鍵。資本世的提出意在批判被當作實體的“人類”（世上尚有未被谷物馴化的人類），指出全球社會“發(fā)展”的不公，各群體在氣候變化等問題上不對等的地位和責任，從而將矛頭對準運作的機制本身。任何將經(jīng)濟理論置于真實生態(tài)世界的人，無論立場，恐怕都能理解“氣候vs資本”的迫切?！胺N植園世”一詞誕生于2014年10月羅安清組織的奧胡斯大學人類世研究（AURA）項目的討論，由唐娜·哈拉維（Donna Haraway）提議，是數(shù)位學者共同討論的結果。在這一年早些時候，“資本世”一詞剛由彼時還是博士研究生的安德烈亞斯·馬爾姆（Andreas Malm）提出，進入了杰森·摩爾（Jason W. Moore）、哈拉維等人的討論視野（參見Andreas Malm and Alf Hornborg, “The Geology of Mankind? A Critique of the Anthropocene Narrative,” The Anthropocene Review 1 [1] 2014: 62-69; Jason W. Moore, The Capitalocene, Part I & II [unpublished paper], Fernand Braudel Center, Binhamton University, 2014; Donna Haraway, “Staying with the Trouble: Sympoièse, figures de ficelle, embrouilles multispécifiques,” in Gestes spéculatifs, ed. and trans. Isabelle Stengers, Paris: Les presses du reel, 2015）。羅安清與哈拉維已在各自研究中涉及種植園問題，也在她們在加州大學圣克魯茲分校的共同教授的課程中對其展開過很多討論，會上哈拉維悟到，奴隸制農(nóng)業(yè) ，而非煤炭，才是問題的關鍵，并很快將“種植園世”加入了自己的批評術語（參見Donna Haraway, Noboru Ishikawa, Scott F. Gilbert, Kenneth Olwig, Anna L. Tsing and Nils Bubandt, “Anthropologists Are Talking – About the Anthropocene,” Ethnos: Journal of Anthropology 81 [3], 2016: 535-564; Donna Haraway, “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin” Environmental Humanities 6 [1], 2015: 159-165）。另一與會生物史學家司各特·吉爾伯特（Scott F. Gilbert）也很快在其再版的《生態(tài)發(fā)展生物學》（Ecological Developmental Biology: The Environmental Regulation of Development, Health, and Evolution）中補上這一概念。從2019年春到2020年春，威斯康辛州麥迪遜大學的納爾遜環(huán)境研究所進行了為期三學期、以“質(zhì)詢種植園世”（Interrogating the Plantationocene）為主題的索耶研討班，繼續(xù)匯集了多方學者思路，在其網(wǎng)刊《邊緣效應》（Edge Effects）上持續(xù)刊發(fā)種植園批判的區(qū)域史料挖掘和理論與文藝介入。
種植園，大規(guī)模經(jīng)濟作物的單一種植，可與歷史上各式奴隸制相連，更貫穿于近現(xiàn)代全球殖民史，直接推動了殖民擴張。在觸及殖民批評語境的同時，“種植園世”要突出的問題有：種植園即為原型資本主義，不僅在時間上先于通常所說的人類世和資本世，還是資本主義得以出現(xiàn)的物質(zhì)與社會結構基礎和經(jīng)濟模型，也是地球地貌和生態(tài)改變的重要成因；種植園仍是當代事物，仍是現(xiàn)今全球資本主義的基礎，從其發(fā)展出的工業(yè)化資本化養(yǎng)殖業(yè)和農(nóng)林業(yè)，仍是氣候變化、生態(tài)危機、社會環(huán)境不公的主要原因；種植園模型不僅僅是一個農(nóng)業(yè)經(jīng)濟模型，而是塑造了我們世界的根本模型（a world-making）?？蓪⑦@一模型簡單描述為：首先是對物種和人力在空間上的調(diào)度與重組，將原土地上的植物、動物和人鏟除或驅(qū)趕，再將另一片土地上的事物移植過來，常伴隨以暴力方式將他們或它們拔離出原土壤（印第安人被黑人取替，原始叢林被甘蔗棉花取替）；然后是將它們或他們視為分離的單純的產(chǎn)量或勞力，將生產(chǎn)關系簡化為少數(shù)可隨意調(diào)控的變量（還原至化肥的元素、農(nóng)藥的劑量、種子的基因），盡可能排除“無用”“干擾”“競爭”項（谷物的莖葉、雞的骨質(zhì)、蜜蜂的腸壁、土里的蟲豸和微生物、母牛的非哺乳期、屠宰工的創(chuàng)傷后遺癥）；而后，從“成功”案例中將關系和要素標準化，從而不斷復制和規(guī)?；?，淘汰其他“低效”的方式（跨國農(nóng)業(yè)公司、壟斷種子公司、全球同一品種）。
東南亞的棕櫚種植園與森林的對比
農(nóng)業(yè)數(shù)理程序顯現(xiàn)在種植園的主要特征中：簡化事物為單獨同質(zhì)的“實體”，從而可以規(guī)?；貙ζ溥M行剝奪、移植、置換，異化地開發(fā)，數(shù)據(jù)化地增殖（同時將“退場”視作最為恐怖的失敗）。對“土地”和“資源”的抽象化帶來的大規(guī)?？臻g轉(zhuǎn)移使人類世（原本為地質(zhì)學概念）展現(xiàn)為塊狀斑駁的地理空間（patchy Anthropocene）。毫不意外，種植園模型帶來了物種、品質(zhì)、方式的單一化，如查爾斯·曼恩（Charles C. Mann）在《1493》（1493: Uncovering the New World Columbus Created）中所稱的“同質(zhì)世”（Homogenocene）；帶來了地球史的第六次物種大滅絕，尤其是作為生態(tài)網(wǎng)基礎角色的小昆蟲的急劇消亡；帶來了對大地共同體（以奧爾多·利奧波德的說法）的侵蝕和摧毀，土地復原力顯著下降；還有對少數(shù)品種的過度依賴，會導致更大的災病和食物風險……建立在此之上的糧食和食物的“應激性”增長，已在幾十年間顯出疲態(tài)和重重危機。對這一揠苗助長（榨土助長）的模式，紈妲娜·希瓦（Vandana Shiva）從社會環(huán)境正義立場批判壟斷農(nóng)業(yè)的“偷”的概念，形象地揭示了工業(yè)化種植在共生自然界的運作：偷取谷物的莖稈，偷取土壤有機物，偷取土地動物，偷取其他植物，偷取傳統(tǒng)農(nóng)民，最重要的是，偷取未來（Stolen Harvest: The Hijacking of the Global Food Supply, Cambridge, MA: South End Press, 2000）。
亞馬遜雨林的邊界，周圍的土地已經(jīng)去森林化，留待種植大豆，攝于巴西馬托格洛索州，2015年。
如果以上敘述顯得不像人們期待中的文哲討論，不妨想一下種植園模式已經(jīng)如何在當下生活的方方面面自然化、常態(tài)化，它超越經(jīng)濟，不僅僅是隱喻，毋寧來自一種缺省的同構的思維機制，即莫頓希望指出的“無聲運作的形而上學”。我們也熟悉了對于社會種植園世的批評，譬如它所帶來的社會的同質(zhì)世、算法化、生活方式的大滅絕、對“作物化”的人事進行早熟而透支地催收（“韭菜”“社畜”）；在批評的同時，農(nóng)業(yè)數(shù)理價值觀下高效運作的生活，成為我們惟能享受的生活，因為早在很久以前，這就是我們惟一能想象的生活。另一方面，種植園世的嚴峻生態(tài)現(xiàn)狀在社會公共話語空間里的缺失，乃至聽上去如此不“人文”，無關乎“為人”，這樣的事實反映了人群和社會本身的離根移植——在一個無法共情也無法行動的人造時空里，關心抽象的數(shù)字和價值，而對食物的來源、垃圾的歸宿、它者的命運茫然無知，更難以在思想和決策之中考慮那些細微卻致命的聯(lián)系。對種植園世的敘述之所以顯得聳聽而不真切，還因為農(nóng)業(yè)數(shù)理程序之效應顯現(xiàn)所需的時間尺度，長于我們的心理標尺。這便是心理學家彼得·卡恩（Peter H. Kahn, Jr.）在《人與自然的關系》（The Human Relationship with Nature: Development and Culture）所說的代際環(huán)境失憶（environmental generational amnesia）：昆蟲的漸消、動物的退卻、溫度的暖化、水土的蝕損，都在每一代人那里重設體驗標尺。若非一切到了大加速階段，跨代際的得失難以被察覺，而程序設定框架內(nèi)的眼下利好卻很合“理”。因此，在如今分工割裂的生活中強調(diào)農(nóng)業(yè)模型是人類世的基礎（不僅僅在經(jīng)濟和環(huán)境上，更在心理和思維上）——強調(diào)我們一直是大地共同體中的原住民之一，是在認知與情感上與后者重建聯(lián)系的第一步。
蘑菇正是從這樣的土壤中生發(fā)。雨后，稀疏或成簇，蘑菇從地下、樹上、權力旮旯、視野邊緣冒出，生成規(guī)劃下的偶然，程式中的風險，整齊板結間的光怪陸離，按部就班時的出其不意，祛魅眼角邊的奇幻致幻。松茸抵制種植效率，無法被有效培育。蘑菇不受規(guī)訓，挑戰(zhàn)著歸類和界限，適環(huán)境易形，順榮枯無常。真菌持續(xù)威脅單一種植，每每令“成功”品種大面積染上枯萎病，引發(fā)程度不一的食物危機，面對殺菌劑常常適應出更強的變異力。而更深處的菌絲體（mycelium）承載著共生的信息，釋放的酶分解著土里的基質(zhì)，在自我纏結蔓生的同時，給予周圍其它生物養(yǎng)分，時常成為植被根系的伴生物和交流界面。勾連的菌根（mycorrhiza）在生物符號學的意義上被譽為根莖的神經(jīng)元，通過菌根吸收和傳遞水、礦物和養(yǎng)分，樹與樹之間建立起龐大的地下交流網(wǎng)絡，互通水源、入侵者、營養(yǎng)素和毒害物等信號，形成盤根錯節(jié)的“木維網(wǎng)”（wood wide web），樹木憑此在險情中互助，時而也相互爭奪。此般，菌絲在根基處維系著多樣的土壤有機世界：腐殖物、藻類、菌類、微生物、蠕蟲、小昆蟲……一片活的森林在時間中一點點成形，與冰川一樣，更大的世界在看不見的地下（寒武紀出現(xiàn)在陸地的真菌，可能先于并幫助了初級植物的出現(xiàn)）。反之，獨霸養(yǎng)分的單一作物或經(jīng)濟林木，以及對之迫不及待的收割與砍伐，塑造的是走向退化的土壤和死寂的語言。不是快速的分化和摘割，而是緩慢、堅韌的聯(lián)結。不是預制理念，而是隨物賦形。
蘑菇與樹的共生
《菌根共生》封面的菌根網(wǎng)絡
從這里延伸，與根莖相伴生的菌根，是比德勒茲更德勒茲的哲學概念。菌絲是不受數(shù)理控制的人文藝術，也即游逸出邏輯價值的行思、自然流露和遭遇的生態(tài)存在狀態(tài)。在羅安清的學術寫作中，不乏詩意地描寫松茸色香味的感官愉悅，穿插短歌俳句，品味在林間漫步尋遇蘑菇的期待和驚喜，細述經(jīng)由非人類主體聯(lián)系起來的人和歷史，這些本身就是以一種非種植式的語言講述蘑菇所代表的事物，讓在日益堅固的學術寫作生態(tài)里的語言，保持其充滿可能的菌絲性。在這個生態(tài)和社會都充滿壓抑與不確定性的時代，一波波蘑菇也在文化中冒出頭來。約翰·凱奇的《蘑菇書》（初版于1972年）也于去年7月再版，連帶問世的還有與之有關的影像、日記、音樂場記，以及他和數(shù)位藝術家的蘑菇食譜（John Cage: A Mycological Foray: Variations on Mushrooms, ed. Ananda Pellerin, London: Atelier éditions, 2020）。在菌菇面前，凱奇放棄為它們賦名，他閑來去森林采菇賣給四季大飯店，沉醉于蘑菇成為他理解《易經(jīng)》、禪和音樂的方式。同樣在去年7月發(fā)生的還有藝術作家弗蘭切斯卡·嘉文（Francesca Gavin）策展的、在倫敦薩默塞特府的主題展《蘑菇：真菌的藝術、設計和未來》（Mushrooms: The Art, Design and Future of Fungi, 16 Jul. – 13 Sep. 2020, Somerset House, London）。展覽集中呈現(xiàn)了蘑菇作為形色、材質(zhì)和象征給予當代藝術家的各式靈感，在藝術和時尚界再掀一輪熱議。2019年路易·施華茲伯格（Louis Schwartzberg）的紀錄片《神奇真菌》（Fantastic Fungi）在微鏡延時攝影的驚艷景觀下，再敘了真菌學家保羅·史塔曼茲、食物文化作家邁克爾·波倫等人對菌菇在凈化環(huán)境、修復身體和治愈精神上的論述。在國內(nèi)暑期檔，伴隨云南菌子市集掀起的年度歡樂和羅安清的書，還有澳大利亞蘑菇攝影師史蒂芬·?？怂垢５伦鞯摹兑幌分v談，這位前程序員在機遇的指引下，開始追隨蘑菇遍歷世界，在木維網(wǎng)中找到勝過人工網(wǎng)絡的復雜精微；受到意外關注的還有豆瓣話題“記錄你偶遇的蘑菇”，對菌菇的分享使網(wǎng)絡友鄰回到童年，紛紛自制起孢子印……
日常在森林采蘑菇的約翰·凱奇
菌絲還以濟慈式的“消極感受力”汲取和轉(zhuǎn)化周遭，無論周遭是含混無定，還是荒廢蕭索，乃至從毒污、輻射、灰燼中，都能得出養(yǎng)分。廣島的蘑菇云后，蘑菇是首先長出的生物。墨西哥灣原油泄漏后，菌類被用于生物降解修復。澳洲山火幾天后，蘑菇延展在仍溫熱的地面。這不僅是史塔曼茲所鉆研的真菌修復（mycoremediation），也是哈拉維喜歡講述的宮崎駿《風之谷》的寓言，看似毒害的真菌“腐海”實則在深處凈化了大地。在這個已滿目瘡痍、污廢反噬的世界，出路不是火星或其他星球，不是逃離、轉(zhuǎn)移或掩蓋，而是與渾濁、毒害、麻煩等等不愉悅的事物共處，從細處分解轉(zhuǎn)化（參見Donna Haraway, Staying With the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Ithaka: Duke UP, 2016）。在這一表面的污廢處理問題背后，還有思維模式的分化問題。在多個層面上，蘑菇主題展上再度出彩的韓國藝術家李宰潤（Jae Rhim Lee）的《無限土葬計劃》（Infinity Burial Project, 2011）完成了一次視角和思維的撬動。她平日以自己的皮屑、毛發(fā)和指甲“喂養(yǎng)”菌株，然后以“培育”好的菌株縫制成“蘑菇壽衣”，以待死后穿上它，這樣便會讓蘑菇自發(fā)地“吃掉”自己那充滿化學毒素、無論土葬還是火化都會污染環(huán)境的軀體，完成一次自然界的凈化和轉(zhuǎn)化。對生死的態(tài)度聯(lián)系著在場的形而上學，影響著臟污和潔凈的概念，潛伏在我們的認知、行為及其后果之下。在一個需要關注滅絕、學習死亡的世代，菌絲是老師。重新認識我們自身的死亡，不是拼命留住一個不可降解的自我，而是逐漸打開那分化出的自我，融入真實聯(lián)結中的變形，接納枯萎與消解的過程，如同接納它們生成的過程一樣。
《無限土葬計劃》的蘑菇壽衣
道恒無為而無不為，緩慢的聯(lián)結通往緩慢的來臨。在這個關注期限愈加短暫、收效期待愈加急切的時代，人們看不到暴力，也看不到希望。因為最沉重的深層暴力在緩慢地發(fā)生，而希望也需要緩慢地到來（此處聯(lián)系環(huán)境人文中的兩個重要概念，“慢暴力”與“慢希望”，參見Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge, MA: Harvard UP, 2011; Christof Mauch, “Slow Hope: Rethinking Ecologies of Crisis and Fear,” Rachel Carson Center Perspectives: Transformations in Environment and Society 2019, no. 1）。在哈拉維的虛構里，是以五代人的時間尺度為設計，讓一代代卡密爾們?nèi)ヅc一個瀕危物種相伴生，在童年被《風之谷》中娜烏西卡的故事所打動。虛構提出的是，我們可以在怎樣的時間視野下來覺察和行動。生活在種植園世的菌絲微不足道，隨時可能被新機器鏟除，或在烈日下安靜地消亡。但它們潛移默化，生成蘑菇為廢墟上的信號。一叢初生的蘑菇，無論多么痩小而顫抖，就是希望。
（此文獻給一位每天跟女兒在北大找蘑菇的老師）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 