何首烏：古代筆記中最像“保健品小廣告”的記載

春節(jié)臨近，預(yù)備走親訪友的人們又開(kāi)始采購(gòu)禮品了。尤其是那些孝順父母的子女們，最大的心愿莫過(guò)于老人在新的一年里健康長(zhǎng)壽，因此每到這個(gè)時(shí)候，養(yǎng)生保健類(lèi)食品都會(huì)迎來(lái)一波熱賣(mài)潮，有沒(méi)有效不知道，反正買(mǎi)了就圖個(gè)心安理得——還記得十幾年前做健康媒體記者的時(shí)候，有一年為了制作春節(jié)特刊到超市采訪，有位買(mǎi)了一大堆保健食品的年輕人笑呵呵說(shuō)出的那句話：“這東西就算吃不好，也吃不壞吧！”

那可不見(jiàn)得。

人參鹿茸什么的就不做贅述了，單說(shuō)何首烏，這一狀如人形，因而在迷信“以形補(bǔ)形”的人們心中有返老還童之效的藥材，古代筆記中可是真的記載過(guò)“吃不好直接要了命”的事例。

何首烏

一、婆媳二人捉“妖孽”

據(jù)學(xué)者考證，“何首烏”的典故，最早出自唐代李翱的一則筆記，收錄在明代陶宗儀所撰《說(shuō)郛》里。說(shuō)是有個(gè)名叫田能嗣的人，是個(gè)天閹，沒(méi)有生育能力，平生喜歡喝酒，五十八歲這一年，有一天喝多了，晚上回家實(shí)在走不動(dòng)了，就“臥野中”。醒來(lái)看見(jiàn)田間有兩根藤，“相遠(yuǎn)三尺，苗蔓相交”。田能嗣將它們解開(kāi)，它們又合上，來(lái)回三四次。田能嗣覺(jué)得詭異，便將它們挖出，問(wèn)村里人此為何物，可是沒(méi)人說(shuō)得出。田能嗣就將它們帶回家，曝而干之。有村民戲弄他說(shuō)，看這東西有交合之態(tài)，沒(méi)準(zhǔn)兒是個(gè)神藥，吃了能把你的病治好呢。田能嗣便將其磨成粉末，就著酒喝下去，連續(xù)七天以后，突然有了性欲，又吃了幾天，體力增強(qiáng)，便娶了村中一個(gè)寡婦，兩年后竟生下一個(gè)男孩。而就此他像開(kāi)了掛一樣不停地生孩子，最后的統(tǒng)計(jì)數(shù)字是，他活了一百六十歲，生兒育女一共十九人，而且他將吃那種“交藤”的秘方傳給后代，使得后人也長(zhǎng)壽并多子多孫。其中他的一個(gè)孫子名叫何首烏，活了一百三十歲，生兒育女一共二十一人，從此人們就把“交藤”命名為何首烏。

《說(shuō)郛》

在這篇筆記里，記述何首烏的作用為“甘溫，無(wú)毒，主五痔腰腹中宿疾冷氣，長(zhǎng)筋益精，令人多子，能食，益氣力，長(zhǎng)膚延年”……幾乎每一條都是令人求之若鶩的功效。而在后來(lái)的很多醫(yī)書(shū)中，也都對(duì)何首烏養(yǎng)腎滋補(bǔ)、烏須黑發(fā)的作用不吝贊美，特別是李時(shí)珍的《本草綱目》中，更是收載了以何首烏為主藥的補(bǔ)益方，使得這一藥材真正“封神”。而古人的習(xí)慣，從來(lái)都是追捧虛妄，并杜撰出更多的幻象來(lái)給虛妄加固和鍍金，因此在古代筆記中，與何首烏相關(guān)的內(nèi)容便越來(lái)越神乎其神了。比如明代謝肇淛所撰《五雜俎》里寫(xiě)何首烏，“五十年大如拳，服一年則須發(fā)黑；百年大如碗，服一年則顏色悅；百五十年大如盆，服一年則齒更生；二百年大如斗，服一年則貌如童子，走及牛馬；三百年大如三斗拷栳（柳條筐），其中有鳥(niǎo)獸山岳形狀，久服則成地仙矣”。

很明顯，結(jié)尾一句已經(jīng)開(kāi)始放飛自我了。

清代筆記《客窗閑話》中，何首烏已經(jīng)“進(jìn)化”到被這樣描寫(xiě)了：“藥中仙品，產(chǎn)山澤者固多，亦有在城市，而其根反得成人形者，以得人之精氣多耳，然具人形者必通靈，隱現(xiàn)無(wú)恒，人不能得，若得而食之，即仙去，相傳已久?！?/p>

作者吳熾昌說(shuō)，他的家鄉(xiāng)有婆媳二人，她們的丈夫都是普通生員，因?yàn)榧抑胸毢谕饷娼虝?shū)，兩個(gè)女人則在家紡織為生，每天都勞作到午夜方休。每到秋月皎潔時(shí)，總聽(tīng)見(jiàn)院子里有孩童追逐的聲音，推開(kāi)窗戶一看又什么都沒(méi)有。后來(lái)婆媳二人商量，一個(gè)人仍然紡織，使織布機(jī)發(fā)出聲響，另一個(gè)人則偷偷開(kāi)窗窺伺院子，果然見(jiàn)到墻角有兩個(gè)孩子，一男一女，都赤身裸體，“攜手至院落中，對(duì)月再拜，互相撲跌為戲”。婆媳二人一合計(jì)，這必是妖孽的子孫，觸犯他們恐怕會(huì)招來(lái)禍殃，從此夜里就不再敢到院子去了。

有一天，有個(gè)學(xué)醫(yī)的親戚上門(mén)來(lái)探望，婆婆把這件事跟他說(shuō)了，親戚說(shuō)：“倘若宅中有妖，豈能讓你們安居，所以那兩個(gè)孩子不可能是什么妖孽的子孫，必是靈藥何首烏所變，應(yīng)該把他們抓住蒸食?！眱合眿D笑道：“他們聽(tīng)到一點(diǎn)兒聲音就會(huì)隱遁，怎么可能捉到？”親戚說(shuō)不難：“吾聞稻米，天地正氣所結(jié)，能壓寶藏，若由窗隙擲之，得中其身，即不能遁矣?！本褪钦f(shuō)把稻米扔在那兩個(gè)孩子身上，他們就只能束手就擒了。親戚走后，兒媳婦盤(pán)算了一下，那兩個(gè)孩子嬉戲的地方離窗戶有一丈遠(yuǎn)，扔米也未必能擊中，于是截竹為筒，撒米其中，做了一個(gè)“發(fā)射筒”，每天練習(xí)從筒里往外彈射稻米，“日練其手法至精熟”。這一晚埋伏在窗下，“二孩來(lái)前，婦即以筒米彈之，果中”，兩個(gè)孩子當(dāng)即倒下，兒媳婦和婆婆沖出門(mén)外，一人抓了一個(gè)，卻覺(jué)得手感“僵直”，舉火一照，“類(lèi)木雕者，眉目如畫(huà)，氣甚芳馥”。婆媳倆將這兩個(gè)仙物放在鐵鍋里蒸煮，然后“各分食一枚，覺(jué)鮮美異常”。

誰(shuí)知第二天，婆媳倆都臥床不起，鄰居趕來(lái)一看，見(jiàn)她們倆“面及身俱腫，目開(kāi)口張，不能言語(yǔ)”，趕緊尋人救治。等那位學(xué)醫(yī)的親戚來(lái)了一看，笑著說(shuō)：“這不是生病，而是捕捉到了那兩枚‘靈藥’，卻不明白何首烏要經(jīng)過(guò)九蒸九曬才能食用，又用鐵鍋這一禁忌之物蒸煮，所以中毒了?！庇谑且越舛鹃_(kāi)通之藥灌之，到第七天，腫消人醒，起床后，婆媳倆的身體都變得異常強(qiáng)健。六十歲的婆婆“發(fā)白再黑，齒落重生，枯縐肌膚皆皮脫，而潤(rùn)澤似二十許人”，還生了個(gè)孩子。兒媳年近四十，“轉(zhuǎn)而為二八好女子”，也生了十幾個(gè)孩子。兩個(gè)人都活到一百五十歲以上。

《客窗閑話·聽(tīng)雨軒筆記》

二、七十老翁挖藤根

作為“何首烏傳奇”，這絕不是孤例，筆者在徐承烈所撰之《聽(tīng)雨軒筆記》中還找到一個(gè)同樣神乎其神的故事。

“臨安深山中，有魏姓者，以樵為業(yè)，家唯老妻，年俱七十矣?！崩蟽煽谧〉牡胤接幸恢旮叽蟮墓盘?，枝蔓一直延伸到屋頂，魏老漢年幼時(shí)就有此藤，所以不知道它多少歲了。有一天，魏老漢砍柴時(shí)跌進(jìn)山澗，股部受了傷，躺在道邊呻吟。這時(shí)來(lái)了一個(gè)雪髯赤面的道士，憐憫他老而遭傷，于是從葫蘆里拿出一顆豆大的紅丸給他吃下?！吧夙暎河X(jué)遍體火熱不可忍，傷處崩然有聲?！钡朗糠鏊饋?lái)，讓他奔跑，魏老漢忍著痛苦跑了起來(lái)，“狂奔百余步，而股已行動(dòng)如常，毫無(wú)疾苦矣”。

魏老漢非常感激道士，請(qǐng)他到家中做客，跪下說(shuō)：“我年過(guò)七十，衰憊已久，吃了你的那丸藥，不但祛除了病痛，還覺(jué)得筋骨柔和，精神健旺，簡(jiǎn)直就像少年時(shí)代一樣，想必你一定是神仙，我想跟你學(xué)長(zhǎng)生不老之術(shù)，不知吾師是否愿意教授？”道士說(shuō)你仙根太淺，想修仙不大可能，不過(guò)要是想求延年益壽，倒是容易得很。說(shuō)完他指著庭院里那株古藤說(shuō)：“其下有物，可試食之”，然后就離去了。

魏老漢就想伐藤挖根，卻被老妻制止了，說(shuō)這古藤乃是百年舊物，還是留著吧。這一年的冬天，大雪封山，魏老漢和老伴沒(méi)有吃的，便決定掘藤覓食?！叭ネ寥哂啵匆?jiàn)藤根大如數(shù)石甕，偶傷其皮，則白脂溢如濃乳，蓋何首烏也。”夫妻二人將之掘出，切而煮食。因?yàn)檫@東西是“硬貨”，吃了可保數(shù)日不饑，結(jié)果一吃就是兩年，“兩人白發(fā)盡黑”，就連脫落的牙齒也重新生長(zhǎng)了出來(lái)，還連生了兩個(gè)兒子，老兩口都活到一百五十歲才去世。

說(shuō)真的，若不是出自古代筆記，上面這兩個(gè)故事怎么看怎么像當(dāng)年很多保健品小廣告上言之鑿鑿的“真實(shí)案例”：患者一定要有夠慘，一定要有不可思議的奇遇，不是碰上神醫(yī)，就是在家中墻壁夾縫里找到祖?zhèn)髅胤?，而方子要?jiǎn)便易行，以符合國(guó)人“大道至簡(jiǎn)”的心理，結(jié)尾一定是一個(gè)跟開(kāi)頭形成巨大反差的康復(fù)狀態(tài)，健步如飛、返老還童之類(lèi)的，而且治愈患者的照片、家庭住址、身份證恨不得都印在上面，以佐證其真實(shí)性——但只要結(jié)合了上述特征的，基本都是假藥或虛假保健品，概莫能外。

古代筆記畢竟不是小廣告，所區(qū)別就在能夠“自我質(zhì)疑”。在《聽(tīng)雨軒筆記》中何首烏故事的結(jié)尾，徐承烈就說(shuō)，他知道廣西鎮(zhèn)安府盛產(chǎn)何首烏，每枚重約一百多斤，當(dāng)?shù)厝四盟粘Ｊ秤萌缡碛笠话?，“而從未?jiàn)有長(zhǎng)生者”。《客窗閑話》那則筆記亦隱隱強(qiáng)調(diào)何首烏的毒副作用，而且在說(shuō)明鐵鍋蒸煮的方法不當(dāng)之后，考據(jù)了古代文獻(xiàn)，認(rèn)為正確的烹制方法“當(dāng)以柳木作桶，承以砂甑，用桑木，火先武后文，九蒸九曬，以竹刀剖作九頓食”，不然就跟婆媳倆一樣，有生命危險(xiǎn)。

三、“仙緣”竟然要人命

事實(shí)上，作為一種多年生纏繞藤本植物，何首烏固然有一定的養(yǎng)生補(bǔ)益作用，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有延年到一百多歲那么神奇。不僅如此，早在2014年，國(guó)家食品藥品監(jiān)管局就發(fā)布了“提示關(guān)注口服何首烏肝損傷風(fēng)險(xiǎn)”的警示，有分析結(jié)果顯示，口服何首烏及其成方制劑可能有引起肝損傷的風(fēng)險(xiǎn)，超劑量、長(zhǎng)期連續(xù)用藥風(fēng)險(xiǎn)則更大。

而在古代筆記中，也有不少篇章對(duì)何首烏的毒副作用有所反映。比如清代學(xué)者湯用中在《翼駉稗編》里寫(xiě)到，他的外祖父趙甌北任貴西觀察使期間，“于署后發(fā)掘何首烏一枚，大如拷栳，剖之，中有黑漿如漆”。趙甌北將其煮了喝下，他的九歲兒子也跟著喝了些，后來(lái)趙甌北活到八十八歲，他的兒子也活到七十六歲。湯用中又說(shuō)他家的老仆人尹福，四十歲的時(shí)候頭發(fā)漸白，身體羸弱，干不了重活，“偶至野外，見(jiàn)土中露一紅皮箱角，以為必有藏物”，挖出那箱子打開(kāi)一看，裝著兩枚狀如小兒的何首烏，拿回家蒸著吃了，“年至九十歲，耳聰目明，須發(fā)皆黑”。但上述人等的長(zhǎng)壽是否可以歸因于這一頓何首烏湯，則未可知。湯用中筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)吳江一個(gè)秀才，見(jiàn)鄰居家挖地挖出兩個(gè)何首烏，“以錢(qián)二千買(mǎi)之”，如法烹制，“食未數(shù)口，腹瀉死”……這就讓人很尷尬了。

《翼駉稗編》

到底吃何首烏能長(zhǎng)壽還是會(huì)速死，沒(méi)個(gè)正確答案。湯用中借一位姓姚的江蘇督學(xué)的事情亮明了自己的觀點(diǎn)，這位督學(xué)從江陰院署的后墻下面挖出兩枚何首烏，烹制后與夫人一起服下，雖然老兩口頭發(fā)都變黑了，但姚督學(xué)的頭發(fā)還是很快轉(zhuǎn)白，而夫人則一直保持著黑色，“同一首烏而功效各殊，則視乎其人稟賦之強(qiáng)弱，心神之勞逸也”。這就說(shuō)明食用何首烏后的功效是存在著很大的個(gè)體差異的。

而在提醒人們慎服何首烏方面，最好的一則筆記，出自國(guó)學(xué)大師俞樾所撰的《右臺(tái)仙館筆記》。有個(gè)湖北人某甲，在揚(yáng)州經(jīng)商，平時(shí)就喜歡服食丹藥以求長(zhǎng)生的仙術(shù)。這一天他和朋友在茶坊里聊天，見(jiàn)一老翁支布為棚，賣(mài)藥其下，所售之物乃一宛然人形的何首烏?！皢?wèn)所值，錢(qián)四千耳”，某甲如數(shù)付錢(qián)，朋友提醒他要慎重，他卻說(shuō)這乃是一段仙緣?；氐郊?，某甲將何首烏吃下，“次日視之，死矣”。家人大駭，四下里尋找那賣(mài)藥的老翁，哪里還能找得到蹤影。俞樾感慨道：“古詩(shī)云‘服食求神仙，多為藥所誤’，誠(chéng)哉是言也！”

《右臺(tái)仙館筆記》

“服食求神仙，多為藥所誤”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句詩(shī)，后面有著多少血與淚的傷痛。今天的人們?nèi)绻娴南腽B(yǎng)生延年，不妨讀讀另一首詩(shī)：“世人個(gè)個(gè)學(xué)長(zhǎng)年，不知長(zhǎng)年在眼前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。”沒(méi)有推介人參鹿茸何首烏，不過(guò)是平平淡淡的吃飯喝粥……這里介紹一下詩(shī)的作者：陸游，南宋愛(ài)國(guó)大詩(shī)人，活了八十五歲，多子多孫——養(yǎng)生，還是得跟他學(xué)。