近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)家、鑒定家謝稚柳先生書(shū)風(fēng)和畫(huà)風(fēng)有著強(qiáng)烈的一致性,而且是書(shū)風(fēng)隨著畫(huà)風(fēng)的衍變而發(fā)生變化,相得益彰,個(gè)性鮮明。近日由宋浩等主編的《學(xué)人墨跡叢書(shū)——謝稚柳》選編的謝稚柳書(shū)跡,多側(cè)重于畫(huà)上的題跋、友朋翰札,從四十年代初到九十年代初,雖然只是他書(shū)跡中的滄海之一粟,卻清晰地記錄著他的書(shū)風(fēng)的衍變。
二十世紀(jì)七八十年代,身處新聞界的鄭重與謝稚柳交往頗多,或談詩(shī)詞,或論書(shū)畫(huà),澎湃新聞特選刊鄭重先生為《學(xué)人墨跡叢書(shū)——謝稚柳》所作序言,其中回憶謝稚柳先生的一些手札背景,從中可以看出生活環(huán)境、游蹤對(duì)他書(shū)畫(huà)的影響,也見(jiàn)出謝稚柳先生對(duì)人生與藝術(shù)的態(tài)度。
謝稚柳先生(1910年-1997年),蔡斯民攝
壯暮翁謝稚柳的書(shū)風(fēng)和畫(huà)風(fēng)有著強(qiáng)烈的一致性,而且是書(shū)風(fēng)隨著畫(huà)風(fēng)的衍變而發(fā)生變化,相得益彰,個(gè)性鮮明。謝先生沒(méi)有專門(mén)學(xué)書(shū),他的書(shū)法是和學(xué)陳洪綬的繪畫(huà)并生。二十世紀(jì)四十年代,他的畫(huà)風(fēng)雖然轉(zhuǎn)向宋人,但那老蓮體的書(shū)風(fēng)卻一直伴隨著他。直到二十世紀(jì)七十年代,他研制南唐徐熙的落墨法,其書(shū)風(fēng)也隨之轉(zhuǎn)向唐人張旭的行草。謝先生對(duì)學(xué)書(shū)不贊成不用心腦,依樣畫(huà)葫蘆的死摹硬臨,而是主張先悉其筆性,取其態(tài)勢(shì),從整體上來(lái)把握作品風(fēng)格。無(wú)論是對(duì)老蓮體的秀美或是對(duì)張旭的顛狂,他都守著這一宗旨。在這方面,有吳子玉、韓天衡、徐建融、劉一聞諸君的專論,勿須我再作贅述。
謝稚柳為鄭重所書(shū)詩(shī)詞
這里選編的謝稚柳書(shū)跡,多側(cè)重于畫(huà)上的題跋、友朋翰札,從四十年代初到九十年代初,雖然只是他書(shū)跡中的滄海之一粟,卻清晰地記錄著他的書(shū)風(fēng)的衍變,而且有著更多的歷史性和文獻(xiàn)性。我們也可從中看出生活環(huán)境、游蹤對(duì)他的繪畫(huà)的影響,更可看到他的繪畫(huà)藝術(shù)的理想和追求。特別是處于逆境中,他仍然沒(méi)有放棄。
二十世紀(jì)七十年代,我熱衷于搜集老一輩畫(huà)家的詩(shī)詞,所得者以稚柳先生的詩(shī)詞最多。那時(shí),我每周都去報(bào)社排字車間勞動(dòng),學(xué)習(xí)排字,我即想把謝先生的詩(shī)詞排印成冊(cè)。他的詩(shī)詞中有一些冷僻的字,字架上也沒(méi)有,刻字老師傅就專門(mén)為之刻字,我不會(huì)拼版,又是老師傅幫助拼版,并幫助在手動(dòng)打樣機(jī)上,把書(shū)稿一頁(yè)頁(yè)地打印出來(lái)。稚柳先生有堂號(hào)為“魚(yú)飲溪堂”,故此冊(cè)以《魚(yú)飲詩(shī)稿》名之。開(kāi)始他不愿署名,還是我自作主張?jiān)诜饷嫔鲜鹚拿?。此?cè)雖然簡(jiǎn)陋,但謝先生甚為歡喜,分贈(zèng)一些朋友,得和詩(shī)一百二十首。和者也都是民國(guó)學(xué)人。凡是有和詩(shī)者,他都贈(zèng)畫(huà)相謝。
謝稚柳致鄭重信札
在這里發(fā)表的謝稚柳寫(xiě)給鄭重的信札,多是和這部詩(shī)稿有關(guān)。詩(shī)稿中有“采薇”一詩(shī),那時(shí)正值批林批孔,伯夷、叔齊不食周粟,餓死在首陽(yáng)山上,被批判戴著花崗石頭腦,頑固不化,是復(fù)辟倒退人物。謝先生和我通信,就是討論如何處理這首詩(shī)。
謝稚柳致鄭重信札談詩(shī)
這期間,我們的話題多是在古典詩(shī)詞上,謝先生的詩(shī)受唐李商隱、李賀的詩(shī)影響較深,我亦有同好,此時(shí)正想寫(xiě)李商隱傳。除了“二李”,我們討論最多的是宋代王安石、蘇軾,那時(shí)正是評(píng)法批儒,把王安石、蘇軾以政敵論,我們卻是反其道而行之,更多地討論他們的相通之所在及他們的友情,為了能更多地了解王、蘇的交游,謝先生以《宋人佚事匯編》兩冊(cè)相贈(zèng)。三姑謝月眉亦能詩(shī),她也興致很高地參加我們的議論。我們論詩(shī),使處于逆境中的稚柳先生的心境得以解脫,給他帶來(lái)愉快,高興時(shí)即信筆為我作畫(huà)。他賜給的詩(shī)冊(cè)、畫(huà)卷多是興致之作。故他在《塞上牧馬圖》卷后題跋有云:“客歲,鄭重同志見(jiàn)此詩(shī),以為饒有畫(huà)意”, “近興發(fā)為寫(xiě)此一卷,時(shí)作時(shí)輟,窮兼旬之力,始促成之”,使他感到“舊游如昨”。
謝稚柳致鄭重信札
有一段時(shí)間,我為中國(guó)古代詩(shī)詞著迷,不想再當(dāng)記者,想去研究機(jī)構(gòu)作專門(mén)研究,寫(xiě)信和謝先生商量。他勸我不要離開(kāi)報(bào)社,再說(shuō)“報(bào)社不一定會(huì)放你走”。我雖然未離開(kāi)報(bào)社去作專門(mén)研究,但在我們的通信中仍然在討論詩(shī)詞的問(wèn)題。他在北京鑒定古代書(shū)畫(huà)時(shí),還致信問(wèn)我《李商隱傳》進(jìn)行得如何。在他病危彌留之際,聲音微弱還喃喃地說(shuō)出“李商隱……”每憶及此,心中總會(huì)有一種慚愧之情,由于自己的學(xué)養(yǎng)不夠,雖然資料盈篋,至今未敢動(dòng)筆寫(xiě)李商隱傳,更沒(méi)有寫(xiě)出好的詩(shī)來(lái)。
謝稚柳致鄭重信札
還有兩封值得一說(shuō)的信,一是他家人赴美,攜帶的物品在海關(guān)被查。海關(guān)的朋友告知我這個(gè)信息。此時(shí)謝先生在北京,我即用航空快件告知他此事。他旋即來(lái)信,寫(xiě)道:“接二十六日手書(shū),深為感謝。人生交游,深知的朋友總是不多,這原是客觀事實(shí),中外古今,無(wú)有例外。我一不求名,二不求利,三不為自己謀地位,一生為自己所愛(ài)好的努力。這也是一種殉道精神吧。”
謝稚柳致鄭重信札:接二十六日手書(shū)
另一封信是談建設(shè)紀(jì)念館事,當(dāng)時(shí)上海已為幾位畫(huà)家建紀(jì)念館,朋友們也期望上海能建謝稚柳紀(jì)念館。我即致信在美國(guó)探親的謝先生,轉(zhuǎn)述朋友的美意。謝先生回信說(shuō):“我對(duì)此類事,看之甚淡,不甚理解”,至于給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信,他在信中說(shuō):“一,我與領(lǐng)導(dǎo)過(guò)去并無(wú)一面之緣;二即以我個(gè)人在上海來(lái)說(shuō),要我在政治上某一動(dòng)作,能產(chǎn)生什么影響的話,這可以說(shuō)是毫無(wú)作用的。相信兄亦一定承認(rèn)這點(diǎn)。”這兩封信都是發(fā)自肺腑,動(dòng)以真情,為肝膽相照之言。
謝稚柳致鄭重信札,談紀(jì)念館事
起始,謝先生用的信紙不是太講究,在畫(huà)案上隨便找到一張紙即用來(lái)寫(xiě)信。后來(lái),我要求他用筆寫(xiě)在箋紙上,他回信說(shuō):“尊命用墨筆奉答,甚無(wú)佳趣,不欲拂尊意耳?!痹谒暮缈谂f居處,我看到他早年用的宣紙、箋紙及八行冊(cè),都隱印著他的堂號(hào),或他畫(huà)的梅竹,甚為考究。
謝先生的信札流存在朋友手中的很多,可見(jiàn)他收到朋友的信也應(yīng)該不少。但是在他的畫(huà)室或書(shū)房中,除了保存有張大千早年寫(xiě)給他的幾通信,其他朋友的信一封都不見(jiàn)。問(wèn)其原因,他說(shuō):“為了不給朋友帶來(lái)不必要的麻煩,看后都隨手處理了?!彼麑?duì)朋友的一片赤誠(chéng),愛(ài)護(hù)細(xì)致,令我為之動(dòng)容。
謝稚柳致鄭重信札
《壯暮翁自書(shū)雜詩(shī)冊(cè)》書(shū)寫(xiě)在成都詩(shī)婢家箋譜上。1964年,我西行采訪過(guò)成都,在街頭書(shū)鋪上見(jiàn)到此冊(cè),賞心悅目,即購(gòu)下攜歸。本想用來(lái)抄錄雜記,但未敢造次,可能是機(jī)緣未到,一直未能尋到書(shū)家書(shū)寫(xiě)。辛酉(1981)之歲,向稚柳先生出示求書(shū),他欣然應(yīng)允。在書(shū)畫(huà)之前,我擔(dān)心墨透紙背,在頁(yè)中襯以宣紙。謝先生在書(shū)寫(xiě)時(shí)將宣紙襯頁(yè)一一抽去,背紙不留一點(diǎn)墨痕。謝先生對(duì)墨的控制,令我驚佩。
潮漲汐落,似乎感到都很遙遠(yuǎn),歷史只留下這樣淡淡背影,而且漸去漸遠(yuǎn)。漸遠(yuǎn)!漸遠(yuǎn)!漸遠(yuǎn)!
謝稚柳先生(右)在揮毫
《學(xué)人墨跡叢書(shū)第一輯——謝稚柳》書(shū)影
(注:本文為《學(xué)人墨跡叢書(shū)·第一輯——謝稚柳》序言,南方出版?zhèn)髅剑瑥V東教育出版社2021年1月版,標(biāo)題為編者所加)