意大利作家喬爾達諾：新冠時代的我們

2020年2月，新冠病毒開始在意大利肆虐，3月4日，意大利宣布全國停課。意大利著名作家、《質(zhì)數(shù)的孤獨》作者保羅?喬爾達諾迅速寫下自己的觀察和思考——《新冠時代的我們》。他嘗試記錄新冠肺炎爆發(fā)初期意大利的社會狀況，并對人類共同體的命運做出思考。他說：“我并不害怕生病。但我害怕病毒可能造成的改變。我害怕一切歸零，但我更害怕這一切到頭來只是枉然，沒有帶來任何改變?！?/p>

整部作品短小精悍，可謂一份彌足珍貴的時代標本。2021年1月，《新冠時代的我們》中譯本由上海譯文出版社推出。

1月19日，喬爾達諾和三明治學院（SandwiChina）的創(chuàng)始人李梓新來了一場“隔空對話”。在對話伊始，喬爾達諾就表示了他很好奇中國朋友對于當下的看法：“因為中國正處于和全球完全不同的階段。對于仍處于疫情中的歐洲來說，中國疫情很早就開始也很早就（在某種程度上）結(jié)束了。鑒于歐洲目前的形勢，能夠了解或者說預知中國的情況對我來說是有益的，這樣我就能夠?qū)傻剡M行對比?！?/p>

保羅?喬爾達諾

想盡快告訴人們：“發(fā)生了什么？”

去年1月底，武漢封城，同時歐洲包括意大利也發(fā)現(xiàn)了第一批新冠病例。喬爾達諾發(fā)現(xiàn)，他在過去十到十五年間的閱讀中看到的許多預言都突然成真了，像是環(huán)境問題、信息問題、人和人之間的關(guān)系問題在這場疫情中都撞到了一起。

當時他首先感到了一種緊迫，想盡快告訴人們“發(fā)生了什么”。他于意大利封城前一周開始動筆。那時意大利人分成了兩派：一部分人認為大家需要意識到事態(tài)的緊迫性，并謹慎地做好準備；但絕大多數(shù)人都認為這沒有什么，不過是一場季節(jié)性流感而已，死傷不會比平常更嚴重。“我認為在這樣的分裂中，人們更需要明白發(fā)生了什么，需要遵守哪些要求，像是居家隔離，保持社交距離和戴上口罩。我認為我可以從自己一年前所讀的作品中做出總結(jié)，并將它們濃縮成更為簡潔、更直達主題的內(nèi)容。在醫(yī)院還沒有人滿為患、死亡人數(shù)還沒有劇增的時候，以數(shù)字作為出發(fā)點，數(shù)據(jù)就是唯一能夠想象接下來幾周情形的工具，也是了解疫情傳播及其原理的途徑。這就是《新冠時代的我們》最基本的概念?！?/p>

在六七天時間里，他夜以繼日地埋頭苦寫。其中有一段是這樣的：“當你們讀到這些章節(jié)的時候，情況已經(jīng)發(fā)生了變化。數(shù)字會有所不同，疫情已經(jīng)進一步擴散，到達了世界上每一個文明的角落，又或者已經(jīng)被馴服，但那并不重要。目前疫情引發(fā)的一些思考仍將有效。因為我們面對的并非偶然事件，也不是一種懲罰。它絕非新生事物：它過去發(fā)生過，今后也還會發(fā)生?！?/p>

而這部作品發(fā)表后，意大利就封城了。

為什么不想說人類與病毒“作戰(zhàn)”

在對話中，李梓新提問了一個問題：“你有將這一切想作是一場戰(zhàn)爭嗎？因為你的上一部作品就描寫了戰(zhàn)爭，而現(xiàn)在對我們而言病毒就是一個看不見的危險敵人?！?/p>

喬爾達諾認為這是一個很好的問題。在疫情爆發(fā)的第一個月，全球各地都在用“戰(zhàn)爭”這個比喻：說醫(yī)生和護士們在“前線”，病毒是看不見的“敵人”，等等。

“然而，我從一開始就拒絕這個比喻。我在心理層面上很清楚這兩者之間的差別。在法國總統(tǒng)馬克龍第一次在演講里用戰(zhàn)爭做比喻之后，我就寫了一篇文章。對于用戰(zhàn)爭作比喻的這個想法，我是不贊同的，因為這是我們無法定義的一個新狀況。病毒并不是我們的‘敵人’，它既不厭惡人類，也不想摧毀人類。雖然這么說很奇怪，但病毒是和人類生活在同一個生態(tài)系統(tǒng)里的。如果我們面對的是外星人，那么用這個比喻還會輕松些，因為外星人可能會攻擊人類?！?/p>

“我們不得不承認也許正是人類的活動促進了病毒和人類的接觸。也正是由于我們的行為，才使得新冠病毒能夠在短時間內(nèi)輕易地在全球范圍內(nèi)傳播。當我們試圖判斷好與壞，敵與友的時候，我們沒有想過要為任何自己的行為負責。而我認為，我們應(yīng)該為我們對地球的所作所為負責?！?/p>

但喬爾達諾也認為“戰(zhàn)爭”是一個具有號召性的說法，每當人們提及我們處于戰(zhàn)爭，似乎就一種使命感。“從某種程度來說，我們需要更有力的動機，然而這樣的動機在歐洲或是其他西方國家遠遠不夠。這也是為什么我認為將其比作戰(zhàn)爭是有益的，但我還是盡可能避免使用戰(zhàn)爭這個比喻，因為它缺乏想象力。”

保羅?喬爾達諾

在一切已經(jīng)看似結(jié)束的時候，再回顧當初

在疫情中，喬爾達諾還觀察到兩個速度：一個是緊急的速度——為了保護更多的人，人們需要盡快解決這個病毒；而較慢的速度是指這是一次特別的契機，能向更多人強調(diào)一些觀點。這些觀點有關(guān)環(huán)境、信息、人口、疫情之間的互相作用，它們非常重要，但在日常討論中卻很少被提及。

“我希望這部精簡的作品能引發(fā)人們對于這個觀點的討論。但不得不說，令人遺憾的是，一年過去了，這部作品在大多數(shù)的國家并沒有產(chǎn)生更廣泛的影響?！眴虪栠_諾說，人們將注意力集中在解決疫情上，現(xiàn)在有效的疫苗已經(jīng)出現(xiàn)，大家或許已經(jīng)準備好忘記這一切，并向前看，“但那些因為各種因素互相作用而導致的問題卻不再被提及，這就是最令我遺憾的事情，甚至令我驚恐。”

在他看來，真正的困境在于當全球疫情結(jié)束后，盡管歷史將有跡可循，但人們依然不會產(chǎn)生思想上的轉(zhuǎn)變——即使人們需要的恰恰就是新的認知。

“如果沒有新的認知，那么在疫情中失去的生命與付出的精力是不可接受的。”他說，“在當下，作為一名作者，哪怕是一位虛構(gòu)文學的作者，在周圍的人遺忘并前行的時候，作者也不能隨波逐流。作為一個寫作者，你應(yīng)該記住這一切，并將其延續(xù)下去，將這些感受詳細地記錄下來，并不斷挖掘更深層次的認知。這就是我接下來一個月甚至一年的工作：在一切已經(jīng)看似結(jié)束的時候，再回顧當初?！?/p>