朝日新聞網(wǎng)2017年1月11日?qǐng)?bào)道說(shuō)，日本新潮社1月10日宣布，村上春樹(shù)的新作名為《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》，將于2月24日發(fā)售。這是村上自《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》以來(lái)，時(shí)隔4年再次出版長(zhǎng)篇小說(shuō)，距他上次出版的多卷本小說(shuō)《1Q84》已經(jīng)過(guò)去了7年。
出版社沒(méi)有透露村上新作具體的故事情節(jié)，據(jù)說(shuō)上卷名為“念頭顯露篇”，下卷名為“隱喻改變篇”。屆時(shí)，多達(dá)2000張的400字作文稿紙將分成2冊(cè)同時(shí)出版。這樣的篇幅也驗(yàn)證了《紐約時(shí)報(bào)雜志》評(píng)論員薩姆·安德森幾年前的說(shuō)法：“多年來(lái)，村上的小說(shuō)傾向于變得越來(lái)越長(zhǎng)、越來(lái)越嚴(yán)肅，書(shū)中的情景喜劇指涉已經(jīng)基本讓位給了交響樂(lè)?！?/p>
村上春樹(shù)
村上自己曾說(shuō)：“我就像一個(gè)大水壺。要花些時(shí)間才能沸騰，但沸騰后我會(huì)一直熱著。”在安德森看來(lái)，村上已經(jīng)猛烈、持續(xù)地沸騰了。
我們?yōu)槭裁催@么愛(ài)讀，或者，至少曾經(jīng)愛(ài)讀村上春樹(shù)？
本刊記者采訪(fǎng)日本學(xué)者藤井省三時(shí)，他說(shuō)在日本，“村上熱”從未減退：“每次村上的新作品、新長(zhǎng)篇一出，還是會(huì)成為熱門(mén)話(huà)題和現(xiàn)象?！看嗡臅?shū)甚至譯作出版時(shí)，大家還是會(huì)高高興興等待新書(shū)。而且，他的新書(shū)一定是暢銷(xiāo)書(shū)。所以，村上的高峰期從《挪威的森林》后一直到現(xiàn)在，還在繼續(xù)?！?/p>
“青春”“迷?！薄肮陋?dú)”是讀村上繞不開(kāi)的三種狀態(tài)，也因此，我們總與自己的青春、迷茫和孤獨(dú)拿來(lái)比對(duì)。村上春樹(shù)的譯者施小煒認(rèn)為，村上一些作品比如處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》《挪威的森林》是循著日本“私文學(xué)”的道路的。“人與客觀事物的關(guān)系，越是從外界向內(nèi)部作用，越是私；越是向外作用越是公，比如一個(gè)人改變了歷史進(jìn)程。村上又有大量作品是將私文學(xué)與公文學(xué)結(jié)合在一起，而且結(jié)合得相當(dāng)成功。”
電影《挪威的森林》劇照，改編自村上春樹(shù)的同名小說(shuō)
他的小說(shuō)是“流行文化元素包裹下的嚴(yán)肅文學(xué)”——在1979年的《且聽(tīng)風(fēng)吟》里，第一人稱(chēng)的“我”歷數(shù)了自己交過(guò)的三個(gè)女友，第二個(gè)是地鐵上遇到的無(wú)棲身之處的嬉皮士女孩，“新宿爆發(fā)聲勢(shì)最為浩大的示威游行的夜晚，不論電車(chē)還是汽車(chē)，一律癱瘓”；第三個(gè)是大學(xué)里的法文專(zhuān)業(yè)女生，“轉(zhuǎn)年春天她在網(wǎng)球場(chǎng)旁邊一處好不凄涼的雜木林里吊死了”。
這本小說(shuō)的時(shí)間跨度是1970年8月8日后的18天，學(xué)潮已經(jīng)過(guò)去，情節(jié)相當(dāng)簡(jiǎn)單，以“我”與一個(gè)酒吧醉酒少女相逢又擦肩而過(guò)的“雁過(guò)無(wú)痕”的故事為主線(xiàn)，寫(xiě)了一個(gè)“大三”學(xué)生在暑假里的日常?！按迳系淖髌分鹘鞘巧唐纺夸浬倌旰头?hào)少年，在看似輕松虛無(wú)的表象背后，隱藏著深深的絕望?！边@是日本文學(xué)評(píng)論家川本三郎的話(huà)，他認(rèn)為《且聽(tīng)風(fēng)吟》為流行的青春小說(shuō)帶來(lái)新鮮的血液。
而村上春樹(shù)在大量的隨筆中，則和讀者分享自己的故事。從小說(shuō)里的村上世界，到村上式生活方式，人們跨過(guò)了虛擬和現(xiàn)實(shí)的邊界。
日本蘆屋市一處海岸。村上春樹(shù)在這里度過(guò)少年時(shí)光（黃宇 攝）
隨筆是“村上工業(yè)”中一類(lèi)重要且特別的產(chǎn)品，很少有作家如此事無(wú)巨細(xì)地寫(xiě)自己的生活。對(duì)那些來(lái)異鄉(xiāng)漂泊的年輕人來(lái)說(shuō)，這些用看似坦誠(chéng)的態(tài)度和文字寫(xiě)作的隨筆，讓他就像一個(gè)青年導(dǎo)師，一個(gè)客觀且充滿(mǎn)善意的朋友，教年輕人在大城市里如何生存，如何做人。
他為這個(gè)世界上千千萬(wàn)萬(wàn)正在追尋自我的年輕人提供了一個(gè)精神偶像：做一個(gè)不與世界深度摩擦，但真誠(chéng)善良，具備良好德性的個(gè)人主義者。他用自己的故事為“獲得良好德性”提供了一條如真理般簡(jiǎn)捷的路徑：堅(jiān)持，像苦行僧一樣堅(jiān)持。比如堅(jiān)持寫(xiě)作，堅(jiān)持跑步，堅(jiān)持做一個(gè)簡(jiǎn)單、勤奮的人。這給予年輕讀者一種頗振奮人心的可到達(dá)感?！芭c其他困難比起來(lái)，堅(jiān)持是一件多簡(jiǎn)單的事啊?！?/p>
東京街頭（黃宇 攝）
然而，作為日本人的村上春樹(shù)，又是一個(gè)特別不“日本”的作家。2011年，《金融時(shí)報(bào)》編輯戴維·皮林撰文說(shuō)，村上春樹(shù)的小說(shuō)風(fēng)靡全球?！八男≌f(shuō)是非日本的，他小說(shuō)中的人物更喜歡吃比薩而不是壽司，更有可能穿T恤衫而不是和服。跟創(chuàng)作他們的人一樣，他們聽(tīng)爵士樂(lè)、讀美國(guó)小說(shuō)，不會(huì)經(jīng)常鞠躬、脫鞋。他的大部分主人公都是孤獨(dú)、漂泊、古怪的人，他們經(jīng)常在夜里或者社會(huì)的黑暗層面活動(dòng)。他們?cè)缇蛥捑肓藷o(wú)止境的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，轉(zhuǎn)而從其他方面尋求意義：性或者哲學(xué)，神秘的事物或者法國(guó)烹飪。
他說(shuō)在他的成長(zhǎng)時(shí)期，他不喜歡日本社會(huì)，像一個(gè)中途放棄的人，想離開(kāi)。他就這么做了，先是逃離到陀思妥耶夫斯基和馮內(nèi)古特的小說(shuō)中，接著是日本的地下音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，最后在他30多歲時(shí)，在美國(guó)待了8年。正是他對(duì)日本事物的漠視甚至蔑視導(dǎo)致他在國(guó)內(nèi)如此流行。因?yàn)樵S多日本人渴望一種對(duì)他們自己的社會(huì)的另類(lèi)的觀點(diǎn)?！?/p>
當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)陌生世界不知所措時(shí)，當(dāng)因?yàn)檫@種迷失需要安慰時(shí)，村上的文字以一種誠(chéng)懇、簡(jiǎn)單的方式提供著安慰。
蘆屋圖書(shū)館。村上春樹(shù)少年時(shí)代常來(lái)看書(shū)的地方（黃宇 攝）
文學(xué)評(píng)論家們承認(rèn)他在文學(xué)上的局限性——他寫(xiě)的題材不夠宏大，少有顯現(xiàn)深刻的苦難，即便他曾經(jīng)想在這方面突破自己，最后仍然跌回到挖掘個(gè)人孤絕的小世界中，也成為“村上式安慰”的一部分。但他在文學(xué)評(píng)論家眼中的局限性又是如此契合這個(gè)“小時(shí)代”——如何成為個(gè)體才是此時(shí)的命題。他對(duì)都市人精神困境的描寫(xiě)有多妥帖，他的局限性就有多頑固，但同時(shí)，對(duì)身處“小時(shí)代”中的年輕人的安慰力量就有多強(qiáng)大。
在我們給這期雜志確定主標(biāo)題時(shí)，探討了很多方案，最終的這個(gè)結(jié)果是幾位記者編輯各自貢獻(xiàn)出一個(gè)想法而成，代表著多數(shù)人內(nèi)心的共鳴——“身為村上春樹(shù)——暢銷(xiāo)的青春、迷茫和孤獨(dú)”。這其中最大貢獻(xiàn)其實(shí)來(lái)自村上春樹(shù)本人，他貢獻(xiàn)了自己持續(xù)暢銷(xiāo)的名字。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 