用一座城市吞下整個(gè)世界

《王城如?！?徐則臣 著 人民文學(xué)出版社 2017-1

盡管《王城如?！凤@得急切而缺乏感性和從容，但小說對(duì)于城市復(fù)雜性的探索，以及將此與歷史及人性晦暗的勾連，還是讓它充滿動(dòng)人的生氣。

《王城如海》的故事線索清晰，這部以北京為背景的長(zhǎng)篇小說，實(shí)則圍繞余松坡的雙重困擾巧妙展開。首先是當(dāng)下的，即社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面。這位海歸先鋒戲劇家的最新作品《城市啟示錄》因被誤解“冒犯”了“蟻?zhàn)濉倍钏鄲啦灰眩欢硪环矫鎰t是歷史的，即個(gè)人記憶與經(jīng)歷層面，這便牽扯出他過往歲月的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)處暗藏著的不為人知的人性污點(diǎn)。那個(gè)讓他寢食難安的告密丑聞，隨著事件受害者的重新出現(xiàn)而愈發(fā)有了暴露的危險(xiǎn)。這雙重的困擾，頓時(shí)讓余松坡風(fēng)光無限的生活變得岌岌可危。倘若概括這雙重困擾便是：先鋒之外有“蟻?zhàn)濉?，風(fēng)光盡處滿濁污。小說也意在通過余松坡的故事提示我們，古老而現(xiàn)代的北京城在其繁華富麗的光鮮之外，存在著“更深廣的、沉默地運(yùn)行著的部分”，即這個(gè)城市無法擺脫的“鄉(xiāng)土的根基”。

據(jù)徐則臣所言，《王城如?！凡]有特定的主人公，北京就是其主角，他甚至一度要以“小城市”為這部小說冠名。這當(dāng)然顯示了作者囊括一切的雄心。在他過往的“北漂”系列小說中，北京被描述為假證制造者、盜版光碟販賣者等從事非法職業(yè)的邊緣人不斷游走的空間，這種單調(diào)與褊狹顯然難以令人滿意。對(duì)于北京的浩大寬闊，徐則臣需要一個(gè)新的寫作視角。如其所言，“這回要高大上些，（主人公）是先鋒導(dǎo)演；之前的人物都是在國內(nèi)流竄，從中國看中國，現(xiàn)在讓他們從國外回來，是從世界看中國的角度；以前寫的城市是中國的城市，這次的城市是世界坐標(biāo)里的城市”。如此一來，城市和鄉(xiāng)村，歷史與現(xiàn)實(shí)，全球化與現(xiàn)代感，階層差異與社會(huì)矛盾等宏大命題便有了用武之地，小說也由此巧妙覆蓋了諸多值得關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)，其現(xiàn)實(shí)的容量也驟然提升。

事實(shí)上，小說依賴著不可思議的巧合，戲劇化的情節(jié)編織，確實(shí)將城市的各色人等歸攏一處。除了余松坡，這里還有大學(xué)生蟻?zhàn)濉⒈Ｄ?、快遞員等，既有吃著拆遷補(bǔ)償款開大奔的黑車司機(jī)，也有土地流轉(zhuǎn)中當(dāng)不成農(nóng)民而進(jìn)城打工的擦車工。他們陸陸續(xù)續(xù)地登場(chǎng)，意在強(qiáng)調(diào)城市浮華背后的幽深，探尋“他們的階級(jí)、階層分布，教育背景，文化差異，他們千差萬別的來路和去路”。在此，進(jìn)城者幻想一種體面的城市生活；歷史的受害者如幽靈般在城市的邊緣游走；而“蟻?zhàn)濉眰儎t與想象的自我進(jìn)行著殊死的搏斗。

在此值得一提的是故事中的小保姆羅冬雨。這位被感性困擾的底層女性，顯然已經(jīng)分不清現(xiàn)實(shí)與幻象的邊界。冥冥之中，她似乎惦念著那些不切實(shí)際的東西。為了這種惦念，她對(duì)男主人產(chǎn)生了敬仰與憐惜，也正是因此，她開始多少有些看不起送快遞的男朋友韓山；而幼兒園老師的“誤認(rèn)”更是讓她產(chǎn)生了自居為富貴女主人的短暫欣喜。小說還頗富意味地呈現(xiàn)了她對(duì)所謂“文化”的崇敬，即她利用給余松坡打字的機(jī)會(huì)虔誠學(xué)習(xí)那些深?yuàn)W難懂的“知識(shí)”?！斑@些文字大部分她都看不懂，就像余松坡的一些戲，看完了也經(jīng)常一頭霧水，但她愿意看，每一個(gè)費(fèi)解處都讓她有小小的激動(dòng)，覺得向神秘崇高的東西又近了一兩厘米?！边@些矯揉造作的“神秘崇高”讓她心緒難平，而與此相伴的是，她看起了邁克爾·翁達(dá)杰的小說《英國病人》，這不禁讓人想起福樓拜筆下那位赫赫有名的艾瑪·包法利。她就這樣不斷混淆著生活與工作角色之間的界限，在卑微的夢(mèng)想與不切實(shí)際的虛妄之間艱難游走。她以幻想的方式與一種體面的城市生活建立稀薄的聯(lián)系，卻終究奇跡般地成了底層的光榮與夢(mèng)想。而在底層的卑微與妄念之外，小說更多包含著他們的恐懼、堅(jiān)硬與兇狠。盡管羅龍河的報(bào)復(fù)，韓山的憤怒與“冒犯”都其來有自，但這顯然與徐則臣早期小說中這類人群的良善，以及內(nèi)心的明亮大異其趣。而所有這些都是為了匯入到他所聲稱的對(duì)于城市“復(fù)雜”面相的開掘之中。

萬人如海的“王城”里的蕓蕓眾生，他們千差萬別的來路與去路，共同匯聚了這個(gè)霧霾下危機(jī)重重的城市，這是城市的幽深所在。而在歷史的縱向?qū)用?，余松坡的?chuàng)傷記憶所連帶的則是他與鄉(xiāng)村息息相關(guān)的個(gè)體的罪孽。在此，告密者祈求內(nèi)心的寧靜，但也無法重新做回那個(gè)心無掛礙的善良人，而那些噩夢(mèng)中的逃亡、懺悔與辯解則注定讓他如此不安。這固然是“現(xiàn)在”與“過去”的博弈，是功成名就的浮華背后難以擺脫的尷尬，但其間的《二泉映月》、面具，以及那些內(nèi)心的罪與罰的寫照，毋寧說是當(dāng)代人的悲哀與憂愁，這也直接拷問著每個(gè)個(gè)體直面現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)與難堪。而遍布小說的深入骨髓的霧霾，則讓我們有機(jī)會(huì)捫心自問，審視自我內(nèi)心的霧霾。

借助《城市啟示錄》的戲劇嵌套結(jié)構(gòu)，《王城如海》在形式方面讓我們看到了徐則臣在《耶路撒冷》中得心應(yīng)手的“多文本”的美學(xué)追求。在那部長(zhǎng)篇小說中，“到世界去”的專欄寫作使得小說內(nèi)外的意義相互指涉，進(jìn)而獲得一種難得的文本張力。而《王城如?！穭t與此相映成趣。當(dāng)然最為重要的是在后者中，北京的城市意義被空前地凸顯了出來。

《王城如?！藩q如一部計(jì)算精密的儀器，將諸如城鄉(xiāng)差距、階級(jí)分野等社會(huì)議題，與“霧霾”之中的壓抑、人群間相互理解的難以實(shí)現(xiàn)，以及知識(shí)分子的愧疚、罪感與個(gè)人救贖等有效拼接，幾組豐富的意象便構(gòu)成了這個(gè)城市萬花筒般的復(fù)雜表情。當(dāng)然，小說在敘事方面也并非完美無缺。徐則臣這位少年老成的手藝人，懷著勃勃的野心，企圖“吞下整個(gè)世界”，但也終究讓我們看到了他的焦躁和急切。一個(gè)明顯的問題在于，小說的主體情節(jié)顯得過于刻意，太過飽滿，亦顯倉促，缺乏空隙、留白，以及小說所應(yīng)具有的自然的韻律。所有的人物似乎都在僵硬地對(duì)著臺(tái)詞，他們?nèi)绱溯p易地成為作者意圖表達(dá)的提線木偶，而失去了自己的聲音與歌哭。而為了建構(gòu)那個(gè)如此鮮明的深度模式，小說更是急不可耐地將之引向一個(gè)歷史創(chuàng)傷、罪感與靈魂救贖的主題，這是他在《耶路撒冷》中曾完美操練過的。然而，厚重的《耶路撒冷》所掩蓋的問題在此卻暴露得更為真切。這也難怪評(píng)論家木葉會(huì)將其視為“過于正確與急切的敘事”。不過盡管顯得急切而缺乏感性和從容，但小說對(duì)于城市復(fù)雜性的探索，以及將此與歷史及人性晦暗的勾連，還是讓它如此醇釅，充滿動(dòng)人的生氣。