專訪作家阿什莉·奧德蘭：我也帶著某種恐懼成了母親

成為母親，究竟意味著要面臨多少困境？當(dāng)我們提到“母親”，或許習(xí)慣于“無(wú)私”“堅(jiān)強(qiáng)”的標(biāo)簽，然而“成為母親”并不只是臉譜化的故事。

一次關(guān)于“你是否愿意成為全職爸爸”的辯論讓“背奶媽媽”一詞進(jìn)入大家的視線。“背奶媽媽”是指還在哺乳期的職場(chǎng)媽媽，在工作間隙存儲(chǔ)母乳，晚上回家喂給寶寶。她們重回職場(chǎng)，卻不得不面對(duì)一個(gè)無(wú)法避免的生理難題：每隔兩小時(shí)就需要吸奶一次。然而她們卻很難找到一個(gè)安全、干凈和溫暖的場(chǎng)所，無(wú)論是在機(jī)場(chǎng)、商場(chǎng)這樣的公共場(chǎng)所，還是在辦公室內(nèi)。

阿什莉?奧德蘭曾是企鵝蘭登（加拿大）出版社的公關(guān)總監(jiān)，因?yàn)橐疹檭蓚€(gè)孩子選擇了辭職。在孩子六個(gè)月大的時(shí)候，阿什莉結(jié)合自己關(guān)于母親身份的思考，開始創(chuàng)作《我本不該成為母親》這本小說(shuō)。小說(shuō)透過(guò)一個(gè)母親（布萊絲）的眼睛，講述了一個(gè)緊張的、扣人心弦的心理懸疑故事。三代母女之間的疏離及情感掙扎、布萊絲的生活困境，或許能讓很多讀者看到現(xiàn)實(shí)生活中自己的影子。

在小說(shuō)寫完后短短2周內(nèi)，該書版權(quán)售出34個(gè)國(guó)家和地區(qū)。今年一月初，該書中譯本由中信出版·無(wú)界引進(jìn)中國(guó)。本文為中譯本編輯與阿什莉?奧德蘭的對(duì)談。

阿什莉?奧德蘭

Q：能否講一講，是怎樣的契機(jī)促使你寫了這樣一部作品，這部作品的構(gòu)思和成形，與你生活的變化是否有關(guān)，背后有怎樣的故事？

A：我在兒子六個(gè)月大的時(shí)候開始寫這部小說(shuō)——他出生時(shí)有一些健康問(wèn)題，我們?cè)卺t(yī)院里度過(guò)了一段時(shí)間。在那些日子里，我對(duì)“成為母親”這件事思考了很多：社會(huì)一直在告訴我們女性注定要成為母親、成為母親應(yīng)該有什么樣的感覺(jué)，以及我們的孩子要成為什么樣的人。謝天謝地，我自己做母親一點(diǎn)也不像我書里的女主角。但這些思考都是種子，最終萌生了《我本不該成為母親》這本書。

盡管我們一直被教導(dǎo)“母親”是女性最自然的角色，但成為母親這件事依然充滿恐懼。無(wú)論在什么情況下，當(dāng)我們想要或撫養(yǎng)孩子時(shí)，很多人腦子里都曾經(jīng)閃過(guò)一些噩夢(mèng)般的想法。作為作家，我在探索我們共同的恐懼時(shí)得到了很多滿足感，也讓自己更了解這些恐懼。我讓我的思考在這條路上走得更遠(yuǎn)。

Q：母女關(guān)系可能是世界上最復(fù)雜的情感之一，書里的這三對(duì)母女，也都存在著各種問(wèn)題，你怎么看待母女關(guān)系？作為一個(gè)女兒，同時(shí)也是一位母親，你是否也真實(shí)地經(jīng)歷過(guò)母女關(guān)系的困境？

A：作為一個(gè)女兒，我很幸運(yùn)。我有一個(gè)慈愛(ài)的、樂(lè)于奉獻(xiàn)的母親，就像《我本不該成為母親》中布萊絲希望自己擁有的母親那樣（我媽媽也有一個(gè)這樣的母親）。我能意識(shí)到這一點(diǎn)，也對(duì)于那些沒(méi)有這種母親的人感到非常好奇。母女關(guān)系可能是一種最為復(fù)雜的關(guān)系，其中充滿濃烈的情感。無(wú)論我們是否喜歡，都能在母親身上看見(jiàn)自己的影子，然而我們對(duì)于她的了解又很片面。我們并不認(rèn)識(shí)母親身份之外的她。我喜歡探索母女之間的關(guān)系，她們想要與對(duì)方不一樣，但又彼此吸引——這復(fù)雜的行為和模式到底是后天形成的，還是先天性的呢？女兒都能從母親那里獲得什么？在這方面，有很多有趣的問(wèn)題值得探討。

Q：我想很多讀者讀過(guò)小說(shuō)之后，可能會(huì)對(duì)成為母親產(chǎn)生一點(diǎn)猶疑。但你自己作為兩個(gè)孩子的媽媽，成為母親對(duì)你而言意味著什么？你怎么看待社會(huì)對(duì)于女性成為母親的期待與女性自我成全之間的矛盾？

A：我理解這種猶疑，因?yàn)槲乙矌е撤N恐懼成為了母親——我曾經(jīng)喜歡沒(méi)有孩子的生活，因?yàn)槲覔?dān)心失去自我。但我也很喜歡當(dāng)媽媽的感覺(jué)，很幸運(yùn)，我能很自然地愛(ài)我的孩子，不像我筆下的人物。然而，即使你很愛(ài)你的孩子，即使你很喜歡做一個(gè)母親，但是還是會(huì)在有些日子感到乏味和困難。我認(rèn)為，母親這一角色讓女性感到?jīng)]有實(shí)現(xiàn)價(jià)值或者說(shuō)沖突——她們很希望能夠離開去喘口氣，但是我們讓女性很難去承認(rèn)這一點(diǎn)。社會(huì)里有一種羞恥感，驅(qū)使著不太有母性或者不太愛(ài)孩子的人需要努力去愛(ài)自己的孩子。這種想法大多數(shù)母親都有同感。

Q：對(duì)于還沒(méi)有成為母親或即將成為母親的讀者，你有什么忠告嗎？對(duì)于已為人母的讀者，有什么想說(shuō)的話？

A：我不知道自己是否有資格給忠告！但我希望這本書有助于打開更多關(guān)于母親的對(duì)話，因?yàn)闀刑岬搅顺蔀槟赣H的挑戰(zhàn)和恐懼，這會(huì)讓很多女性覺(jué)得很正常。書中有一幕，主人公布萊絲和其他做母親的朋友去吃午飯。她們會(huì)一起談?wù)摮蔀槟赣H的體驗(yàn)，好像這是世界上最好的工作，一直在花時(shí)間討論嬰兒用品和睡眠時(shí)間表。布萊絲希望其中一人能分享真實(shí)的想法——她在尋找她們完美外表下的疏漏，但是她們卻表現(xiàn)得無(wú)懈可擊。午飯結(jié)束后布萊絲感覺(jué)自己比以往更加孤立無(wú)援。所以，如果我們不讓其他母親看到自己的疏漏和脆弱，實(shí)際上就是在互相傷害。

Q：你曾經(jīng)在企鵝蘭登和一些優(yōu)秀的作家一起工作，現(xiàn)在卻成了企鵝蘭登的作者，你認(rèn)為之前的工作對(duì)你現(xiàn)在的寫作產(chǎn)生了怎樣的影響？以及，你認(rèn)為是哪些部分給你造成了最重要的影響？

A：對(duì)我寫作影響最大的是廣泛閱讀。我在加拿大企鵝蘭登工作時(shí)，讀的書比以往多，并且閱讀了很多不同作者的書。許多作者說(shuō)，作為一個(gè)作家，最重要的事情之一就是抓住所有機(jī)會(huì)用來(lái)閱讀，對(duì)此我也很贊同。閱讀每本書都是一次學(xué)習(xí)。我也很喜歡為了讓一本書問(wèn)世而付出努力的過(guò)程——從版權(quán)代理的簽名到這本書出現(xiàn)在書架上，中間需要做很多事。有這么多人信任你的書，并且在市場(chǎng)上擁護(hù)它。曾經(jīng)我做的是這些幕后工作，現(xiàn)在角色互換，我很感激，不會(huì)將這一切視為理所當(dāng)然。

Q：處女作在未出版時(shí)即取得了非常好的版權(quán)銷售反饋，你認(rèn)為除了好文筆還有其他原因是什么？在你的創(chuàng)作過(guò)程中，對(duì)讀者反饋是否有所期待。目前為止最讓你動(dòng)容的評(píng)價(jià)是什么？

A：謝謝，我非常感激大家對(duì)《我本不該成為母親》的積極反饋。我聽很多讀者說(shuō)，他們一直熬夜看到凌晨?jī)牲c(diǎn)，依然放不下這本書。這對(duì)一名作家來(lái)說(shuō)是極大的恭維 （不過(guò)我很抱歉，因?yàn)樗麄兊诙鞎?huì)覺(jué)得很累！）。我還收到了男性讀者的反饋，他們有的已經(jīng)當(dāng)爸爸了，有的還沒(méi)有。他們說(shuō)讀完這本書后，對(duì)成為母親有了很多理解。最有意義的是，我聽到一些女性說(shuō)她們?cè)诓既R絲的經(jīng)歷中看到了自己，感覺(jué)自己被理解和驗(yàn)證了。這是最棒的評(píng)價(jià)。

Q：這本書和《凱文怎么了》感覺(jué)有一定的相似度，你覺(jué)得這種“壞小孩”的題材為什么會(huì)受到大家的廣泛關(guān)注？“壞小孩”是生來(lái)黑暗還是由復(fù)雜因素導(dǎo)致的？什么意思對(duì)塑造孩子們未來(lái)的性格很重要？

A：先天和后天對(duì)一個(gè)人的塑造程度一直是我很感興趣的話題。是什么讓一個(gè)有愛(ài)心、有教養(yǎng)的人表現(xiàn)的不合理？一個(gè)擁有痛苦童年的人如何完全打破與自己家庭的某些行為循環(huán)？當(dāng)我聽到或看到一個(gè)犯下重罪的人時(shí)，我總是想到這些人的父母：他們對(duì)自己的孩子了解多少？當(dāng)我們決定要孩子時(shí)，我們不可能知道他們是什么樣的人，或者我們能否影響他們成為怎樣的人?！段冶静辉摮蔀槟赣H》探索了布萊絲是如何被塑造為母親，以及女兒維奧萊特是如何被布萊絲塑造的——還有存在于她們基因中的那些元素，可能也造成了不可避免的影響。當(dāng)然，這些問(wèn)題的答案并不明確。

Q：如果請(qǐng)你用五個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括這本書，會(huì)是哪五個(gè)詞？

A：這個(gè)問(wèn)題很難。有一位慷概的作家提供了五個(gè)詞，對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要：善于推動(dòng)，充滿張力，身臨其境，堅(jiān)定不移，震撼人心。

Q：通過(guò)寫這本小說(shuō)，是否有幫助你解決內(nèi)心的某些問(wèn)題？你還有什么其他想分享給我們讀者的嗎？

A：這也是一個(gè)很重要的問(wèn)題。寫這本書確實(shí)幫助我安撫了自己對(duì)于成為母親的恐懼和焦慮——把自己不想經(jīng)歷的恐懼放在一個(gè)假想的角色中，可能是一種特別的治療和練習(xí)。完成這本書對(duì)我來(lái)說(shuō)也一個(gè)成就，因?yàn)樵趯懲赀@本小說(shuō)的三年中，我同時(shí)還要照顧嬰兒和幼兒，把自己的很多時(shí)間都給了母親這個(gè)角色。盡管發(fā)生了很多個(gè)人變化，也犧牲了這么多，完成這本書的時(shí)候我終于覺(jué)得自己像個(gè)作家，而且比以往更像我自己。