酒徒：所謂文明,不過是魔鬼長出了天使的翅膀

“酒徒”被譽(yù)為網(wǎng)文界遠(yuǎn)古時(shí)期的神，第一部長篇《明》就被譽(yù)為“架空歷史小說的開山鼻祖”。厲害的是這位遠(yuǎn)古之神屹立至今，還是拿獎(jiǎng)拿到手軟，通吃網(wǎng)絡(luò)粉絲和純文學(xué)讀者。在2016年這一年，“酒徒”憑著《烽煙盡處》就拿了很多獎(jiǎng)，還被評(píng)選為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十二主神之一。

我是如何開創(chuàng)架空歷史小說的

“酒徒”的作品全是歷史題材，而他的第一部架空歷史小說的誕生純屬文學(xué)青年的一個(gè)文學(xué)夢。

2000年，“酒徒”這個(gè)筆名是電力工程師蒙虎混BBS時(shí)取的。他自稱：“好酒無量，好色無膽，好言無腦，喝了之后全是胡言亂語，敬請(qǐng)各位看官勿怪！”

這個(gè)好言之人先在網(wǎng)絡(luò)上碼了篇短篇《秦》，區(qū)區(qū)兩萬多字的小說，斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年時(shí)間。如此慢的碼字速度，他居然很快開始了長篇小說的創(chuàng)作。

這部長篇小說就是被譽(yù)為“架空歷史小說的開山鼻祖”——《明》?！熬仆健被貞洠骸皩憽睹鳌返臅r(shí)候是出于寂寞，想寫本書找?guī)讉€(gè)知音，順便拿這本書向女朋友求婚?！?/p>

這部作品因?yàn)榧芸諝v史的創(chuàng)意在網(wǎng)絡(luò)上備受關(guān)注，“酒徒”卻謙虛地表示：“說《明》是架空歷史小說的開山鼻祖，過譽(yù)了。實(shí)事求是地說，在《明》之前，已經(jīng)有了好幾本歷史架空小說了，比如《中華再起》、《從春秋走向戰(zhàn)國》等。但像《明》這樣系統(tǒng)地架空一個(gè)時(shí)代，從科技、文化、政治等多角度架空，那么是第一部。把歷史架空寫得如此沉重的，《明》恐怕是唯一一部。”

在網(wǎng)文界，歷史架空小說已經(jīng)是汗牛充棟，但多是言情和輕松愉快風(fēng)格，作者考慮更多的是讓讀者閱讀感覺爽，而不是讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。所以，充滿寓意的《明》讓讀者爭議很大?！坝泻芏辔业耐g人，對(duì)《明》極為推崇；也有很多比我年輕四五歲的讀者，對(duì)《明》里邊的一些觀點(diǎn)，很是不屑。有一次雙方爭執(zhí)，在BBS上打了好幾十頁。雖然我沒參與，但輸?shù)舻囊环?，硬說其中一個(gè)讀者是我自己的馬甲。還有幾個(gè)讀者，追著我罵了好幾年，直到他們真正長大。”

“酒徒”創(chuàng)作了十多本歷史小說，若說到寄托他最大理想的作品，還是《明》。

從草民的角度重新寫歷史

2007年，“酒徒”憑借歷史小說《家園》（又名《隋亂》）再次爆發(fā)，獲得四項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)大獎(jiǎng)，在臺(tái)灣歷史小說領(lǐng)域更是所向披靡。

“這部作品是我對(duì)自己對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一個(gè)交代。”“酒徒”說，“在《家園》之前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歷史作品里，只有架空和穿越，《家園》之后，才有這種非架空，以全新的現(xiàn)代人視角描述歷史事件和人物的作品。這是真正的開山之作，我不用跟任何人謙虛?！?/p>

“酒徒”雖然網(wǎng)文創(chuàng)作多年，依舊是文青的心。他表示網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里不能只是神仙鬼怪，網(wǎng)絡(luò)歷史小說里也不能只是宮斗和爭霸天下，還應(yīng)該有一些完全不同的東西，比如隋唐三部曲《家園》、《開國功賊》和《盛唐煙云》。

中華浩瀚歷史，隋唐歷史太過精彩，太多的作家選擇這段歷史創(chuàng)作?！熬仆健痹賹懘藲v史，出新之處就是他的小人物大歷史觀。他說：“我希望讀者能看到普通人在歷史洪流中的命運(yùn)。雖然他們力量很單薄，但具體承受災(zāi)難的往往就是他們。而我國傳統(tǒng)歷史名家們，喜歡從帝王將相角度。雙方立足點(diǎn)完全不同。打個(gè)比方，寫《三國演義》的羅貫中，寫關(guān)羽水淹七軍時(shí)，主要表現(xiàn)的是關(guān)羽的勇武和智謀。而我自己來寫這個(gè)情節(jié)，恐怕會(huì)側(cè)重于死于洪水中的小兵們，還有戰(zhàn)爭給當(dāng)?shù)匕傩諑淼膭?chuàng)傷?！?/p>

讀者稱：《隋亂》中李旭從一個(gè)平凡少年成為一方豪杰，美人、兄弟、武功、地盤、實(shí)力、財(cái)富都有了，最后從中原亂局中從容而退。李旭的理想是守護(hù)家園，但是最后不得不遠(yuǎn)離家園?？戳恕堕_國功賊》、《盛唐》，發(fā)現(xiàn)人物命運(yùn)相似度太高，主人公到最后都跟李旭一樣，貌似得到了很多，最后又失去，或者說，他們雖然有守護(hù)的信仰，都因?yàn)榱α坎粔?、魄力不夠，不得不主?dòng)放棄。如今居住在澳大利亞的“酒徒”，自我的生活選擇也是遠(yuǎn)離家園。而他對(duì)筆下的這些人物宿命的解釋：“離開，未必沒有守護(hù)。走得遠(yuǎn)了，也許想得更多，看得更清楚。”

創(chuàng)作近二十年，“酒徒”自言基本沒遇到“坎”，只是70后的他感覺精力不充沛，時(shí)間不夠用，寫得也不夠快，滿足不了讀者不斷更新的要求。網(wǎng)文界遠(yuǎn)古之神至今堅(jiān)持不懈，已讓新起的網(wǎng)文大神敬佩不已。

創(chuàng)作歷史小說是我的信仰

歷史這個(gè)元素在“酒徒”的人生乃至創(chuàng)作上就是信仰，或者感情寄托。因?yàn)樗男叛龊退某砷L經(jīng)歷密切相關(guān)。

70后被認(rèn)為是伴隨著改革開放和中國社會(huì)體制轉(zhuǎn)型而成長起來的一代?！熬仆健被貞洠骸按笙聧彆r(shí)代，我恰逢其會(huì)。雖然自己沒下崗，但身邊很多人，很多長輩、親戚、同齡人，都是下崗職工。當(dāng)時(shí)給我感覺很壓抑，也很失望或者說絕望?，F(xiàn)在偶爾午夜夢回，還會(huì)因?yàn)閴粢姰?dāng)時(shí)的許多場景而冷汗淋漓?！彼f道。

因?yàn)檫@期間發(fā)生了很多令“酒徒”刻骨銘心的事。1998年，“酒徒”在北京工作，有一天坐夜班車回單位，路過一條街道。街上有個(gè)企業(yè)減員增效，廠子外面全是站立的人，廠子的大門緊鎖著不讓任何人進(jìn)去。那些下崗工人都在那木然地站著，綿延大概有兩三里。“我們的班車從他們中間穿過去，走到了自己的單位。到了單位，領(lǐng)導(dǎo)開動(dòng)員會(huì)對(duì)我們說：‘同志們，你們要為國家獻(xiàn)青春，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫……’當(dāng)時(shí)我的眼淚就不受控制地淌了下來?！?/p>

在大時(shí)代中，唯有小人物的命運(yùn)讓他唏噓不已，不，是憤怒且唏噓。

“我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)，下崗后托人找了份掃大街的工作。早晨工作時(shí)他不慎滑倒，因?yàn)榕R時(shí)工不報(bào)銷藥費(fèi)，他為了省錢沒去醫(yī)院，當(dāng)晚腦出血而死。他只有26歲。我的一個(gè)鄰居大叔，三十幾年工齡就換了兩萬塊的買斷費(fèi)，他把其中一萬五給了老婆孩子自己拿著五千塊，說去南方做生意，從此不知所蹤……哦，不說了，說多了又睡不著覺了?！?/p>

在閱讀過往歷史中，“酒徒”悲哀地發(fā)現(xiàn)，太陽底下沒有新鮮事。正在發(fā)生的，歷史上也曾經(jīng)發(fā)生。歷史上曾經(jīng)發(fā)生的，今后還會(huì)不斷地重復(fù)。歷史總是相似得令人流淚，而人類從來不長記性?！皻v史的真實(shí)性是第一位的，千萬別讓它承擔(dān)太多功能。這一點(diǎn)上，司馬光先生就做錯(cuò)了?！彼f。

生活在中國這個(gè)特殊時(shí)代背景下的“酒徒”，以旁觀者和親歷者的雙重身份，觀察著改革開放政策對(duì)中國社會(huì)帶來的騰飛與蛻變，切身感受著當(dāng)中的喜悅和感傷。他的歷史小說始終和小人物的生命存在有關(guān)。讀過“酒徒”作品的人，常常被其凝煉語言下勾勒出的一篇篇現(xiàn)實(shí)社會(huì)隱喻文字所感動(dòng)，“酒徒”的作品風(fēng)格磅礴大氣，熱血激蕩，又不缺乏俠骨柔情。在歷史背景下，故事蘊(yùn)含著極為豐富的民本情懷和自我犧牲精神。

如果讓“酒徒”給你開歷史小說的書單，除了他自己的作品，他會(huì)推薦一些通俗作品，比如姚雪垠的《李自成》，非常值得一讀。二月河的作品也不錯(cuò)。如果只是為了粗略了解歷史，他會(huì)推薦當(dāng)年明月的《明朝那些事》。

在澳大利亞的中國網(wǎng)絡(luò)大神

“酒徒”常年旅居澳洲，每天早晨六點(diǎn)半左右起床，偶爾會(huì)稍晚一些。起床后，他跑跑步或收拾下花園?；▓@收拾得差不多的時(shí)候，孩子們也差不多醒了，和孩子們一起吃早飯，然后送他們上學(xué)校。之后，他會(huì)帶上筆記本電腦去圖書館，一上午泡在那專心創(chuàng)作，下午如果覺得還有思路，還會(huì)繼續(xù)寫，沒有思路就外出活動(dòng)或者釣魚?！熬仆健闭f：“整體來說，生活比較舒適，悠閑，不像生活在北京、上海這樣的大都市，生活節(jié)奏比較快，但有時(shí)也很寂寞。”

“酒徒”居住的墨爾本是個(gè)文化之都，每年十二月和一月活動(dòng)特別多，可以欣賞到很多音樂、美術(shù)、戲劇活動(dòng)，街頭藝術(shù)也格外豐富。所在的街道雖然不長，徒步走一天，可以欣賞一整天各類街頭藝術(shù)，都不重樣，特別是音樂和繪畫。很多街頭表演的音樂家和粉筆畫家，都是大師級(jí)水準(zhǔn)。

澳大利亞的生活對(duì)“酒徒”的寫作并沒有太大的影響，但是在寫中國歷史的時(shí)候，這種旁觀者的身份有助于他更清晰和多元地思考。他說：“距離祖國遠(yuǎn)了，也許看得更清楚?？纯磩e的民族怎么看待自己的過去，才會(huì)知道我們自己在歷史研究和歷史小說創(chuàng)作中的欠缺?！庇袝r(shí)候，看世界史看多了，“酒徒”又會(huì)覺得：所謂文明，不過是魔鬼長出了天使的翅膀。所以在創(chuàng)作上，他喜歡柏楊先生的名言：寧為蒼生說人話，不為帝王唱贊歌。

在網(wǎng)絡(luò)成名之前，“酒徒”是名電力工程師，那時(shí)候就上過電視。之后他成了職業(yè)寫手，至于網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作獲得的名，頂多是喝酒時(shí)候遇到陌生人，影視圈和網(wǎng)文圈的朋友會(huì)提一下，這是“酒徒”而已。對(duì)于命運(yùn)，他說：“如果我算成功的話，那成功的確得益于這個(gè)時(shí)代，偶然性其實(shí)很大。比如BBS的出現(xiàn)，比如網(wǎng)絡(luò)閱讀的流行，比如現(xiàn)在的IP改編熱潮，好像我都很幸運(yùn)地從中受益。至于出名的必然性，我在大學(xué)剛剛畢業(yè)那幾年，大概每星期都會(huì)寫幾千字，堅(jiān)持了好幾年。那時(shí)連BBS都沒有，也沒地方發(fā)表，純粹是為了愛好和表達(dá)欲望而寫作。沒想到，寫著寫著，就踏入了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代?！?/p>

作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的遠(yuǎn)古之神，“酒徒”最大的雄心是讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向世界，占據(jù)人類文學(xué)一席之地。而他最希望得到的評(píng)價(jià)是將來別人做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史，希望能有他的一席之地。至于他的遺憾，《家園》的影視版權(quán)被買走七年了，到現(xiàn)在依舊在轉(zhuǎn)化中，什么時(shí)候變成影視作品，遙遙無期。