北大藝術(shù)學(xué)院教授丁寧：真假之中的西方美術(shù)

近日，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院丁寧教授做客北大博雅講壇，圍繞西方藝術(shù)作品的真?zhèn)?，以凡·高的作品為例，?xì)致入微地講述了藝術(shù)品的真?zhèn)沃疇?zhēng)，以及真品背后凡·高真正的藝術(shù)魅力。然后，以達(dá)·芬奇、維米爾等藝術(shù)家為例，講述了藝術(shù)品作偽的復(fù)雜性，最后，介紹了目前常用的鑒別真?zhèn)蔚姆椒?。以下講座內(nèi)容摘編自主辦方提供的現(xiàn)場(chǎng)錄音稿，經(jīng)丁寧本人審定并授權(quán)發(fā)布。

丁寧教授在講座現(xiàn)場(chǎng)

“作偽”就是藝術(shù)品造假形成所謂的贗品，在法律上這種行為就是犯罪。但是，由于藝術(shù)品造假背后的巨大利益的可能性，還是會(huì)有很多人鋌而走險(xiǎn)，或者出于其他各種各樣的目的，造成了我們?cè)诮佑|藝術(shù)品的時(shí)候，甚至在一些博物館里會(huì)遭遇所謂的贗品。BBC曾專門(mén)做過(guò)一個(gè)著名的系列節(jié)目，叫做《贗品或財(cái)富？》。一件藝術(shù)品，如果是贗品的話一文不值，如果是真跡，便是巨大的財(cái)富。

[荷蘭]亨克·特倫普著《梵高身后事：一場(chǎng)藝術(shù)真?zhèn)蔚臅缡乐疇?zhēng)》，北京大學(xué)出版社2020年版

在西方美術(shù)史上，有一位非常特殊的藝術(shù)家，他的一生只有37歲，這位藝術(shù)家就是凡·高。他在生命的最后階段，留下了數(shù)量驚人、至今仍在美術(shù)史上熠熠生輝的杰作。雖然凡·高的作品在他生前無(wú)人問(wèn)津，使得他窮困潦倒，但是，在他離世后，他的作品最終得到了藝術(shù)界的認(rèn)可，并且大受歡迎；但與此同時(shí)，這也吸引了一大批造假者的目光，在美術(shù)史上造成了非常大的麻煩。其中有一位來(lái)自東歐的造假者艾爾米爾·德·霍伊（Elmyr de Hory），由他偽造的作品（包括偽造的凡·高作品）甚至進(jìn)入了一些著名的博物館，引起了研究者的懷疑和各種推斷。當(dāng)然，除了艾爾米爾·德·霍伊，偽造凡·高的還大有人在。

疑似凡·高偽作《耳蒙繃帶、嘴叼煙斗的自畫(huà)像》，布上油畫(huà)，哈佛大學(xué)福格博物館

凡·高作品之所以有如此多的偽作，其中第一個(gè)原因是背后的巨大利益。當(dāng)然，很少有人偽造凡·高早期的作品——即1886年去巴黎之前的作品，因?yàn)橄鄬?duì)都不是太高的價(jià)格。從凡·高作品收藏的分布圖可以發(fā)現(xiàn)，每個(gè)國(guó)家都以收藏有凡·高的作品為榮。每當(dāng)凡·高的作品出現(xiàn)在拍賣場(chǎng)上的時(shí)候，幾乎都是拍賣會(huì)的高潮，大家都會(huì)紛紛競(jìng)拍，以至于最終的成交價(jià)達(dá)到了一個(gè)天文數(shù)字的價(jià)格，因此通過(guò)偽造凡·高的作品并以此獲取巨大利益是很多造假人鋌而走險(xiǎn)的動(dòng)機(jī)。

凡·高，《加歇醫(yī)生像》，布上油畫(huà)，68 x 57厘米，巴黎奧賽博物館

第二個(gè)原因是凡·高作品的獨(dú)特性，這里不僅僅是畫(huà)面中的色彩構(gòu)成，筆觸的獨(dú)特性，而且其中還呈現(xiàn)了許多豐富的故事內(nèi)容。凡·高作品常常是感人的，因而仿效者亦多。比如在《加歇醫(yī)生像》的畫(huà)作中，可以看出人物的形象十分有親和力。加歇醫(yī)生是凡·高在精神病發(fā)作的時(shí)候，直接與他接觸的一個(gè)醫(yī)生，他為人善良。凡·高有時(shí)根本沒(méi)有支付能力，便用畫(huà)來(lái)替代自己的醫(yī)藥費(fèi)。醫(yī)生也是欣然接受，十分興奮。每當(dāng)醫(yī)生拿到畫(huà)的時(shí)候，他的興高采烈對(duì)于當(dāng)時(shí)飽受病魔折磨、身心俱疲的藝術(shù)家是莫大的心理安慰，所以，凡·高畫(huà)了兩次加歇醫(yī)生，也還給加歇醫(yī)生的妻子畫(huà)了一幅她在彈鋼琴時(shí)的畫(huà)。因此，可以得出一個(gè)結(jié)論，凡·高的人物畫(huà)常常會(huì)讓人看到凡·高跟一個(gè)特別的個(gè)體之間的特殊關(guān)系。這就使得凡·高的畫(huà)成為許多研究者和買(mǎi)家關(guān)注的焦點(diǎn)。

凡·高，《唐吉老爹》，1887—1888年，布上油畫(huà)，92x75厘米，巴黎羅丹美術(shù)館

像這樣的例子還有很多，比如還有收藏于巴黎羅丹美術(shù)館的《唐吉老爹》，唐吉老爹是繪畫(huà)材料的供應(yīng)商，比如賣畫(huà)筆、油彩、油畫(huà)布和畫(huà)框等。這位商人有一個(gè)特點(diǎn)，窮藝術(shù)家沒(méi)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)這些材料時(shí)，就可以賒賬，或是干脆用他們的作品來(lái)抵材料費(fèi)，他的櫥窗就會(huì)變成現(xiàn)代畫(huà)家的一個(gè)特別精彩的小展覽。所以，在這幅畫(huà)里我們不但看到一位特別和善的男子，還有他身后眾多藝術(shù)家畫(huà)給他的畫(huà)。 凡·高也正是出于對(duì)他的一種感激之情，把這位幫助了許多人的善良的人畫(huà)成了幾乎像是一個(gè)菩薩的形象。

凡·高，《藝術(shù)家的母親肖像》，1888年，布上油畫(huà)，40.6 x 32.4 厘米，帕薩迪納市諾頓·西蒙博物館

凡·高，《藝術(shù)家的母親肖像》，1888年，布上油畫(huà)，40.6 x 32.4 厘米，帕薩迪納市諾頓·西蒙博物館

當(dāng)凡·高畫(huà)他的母親時(shí)，會(huì)把她畫(huà)成是一位非常和藹的老年人。其實(shí)，通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的比較就可以發(fā)現(xiàn)，在凡·高的筆下，他的父親完全是另外一種形象了。因?yàn)?，父親從小就帶給他一種特別大的壓迫感，他父親希望他做什么，但他恰恰不希望自己做什么，這就是凡·高描繪肖像的時(shí)候采取的特別有個(gè)性的態(tài)度。還有一個(gè)例子，凡·高曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)酒吧的老板娘，老板娘對(duì)他很好，為他舉辦過(guò)小型畫(huà)展，凡·高便畫(huà)得她比真人還要美。所以，我們會(huì)在凡·高的作品中發(fā)現(xiàn)，凡·高確實(shí)在畫(huà)中傾注了他純真的情感，他在真摯地表達(dá)自己對(duì)一個(gè)描繪形象所具有的特定的態(tài)度。

即使是在描繪田野鄉(xiāng)村生活，其中的筆觸本身就是一種特別具有戲劇性的畫(huà)面。因此，看凡·高的原作和看凡·高作品的復(fù)制品，是截然不同的體會(huì)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)閺?fù)制品上所有肌理的效果大概會(huì)全部消失掉。

凡·高，《沒(méi)有胡須的自畫(huà)像》， 1889年，布面油畫(huà)，41 x31.5厘米，私人收藏

凡·高還有一件拍賣品也可以體現(xiàn)這一點(diǎn)。在凡·高去世前的十個(gè)月，他把一幅自畫(huà)像作為生日禮物送給母親。于是，他就特意把頭發(fā)梳得整整齊齊，還剃掉了自己的大胡須，讓母親看到自己的兒子不是那么邋遢和不講究。這是非常能夠體現(xiàn)兒子對(duì)母親的一種特別的情感的作品。從中我們可以看出，凡·高的內(nèi)心其實(shí)是非常敏感的，他是一個(gè)有深厚情感體驗(yàn)的人。這也是為什么凡·高作品能夠廣受青睞，但同時(shí)也會(huì)被作假者盯上的一個(gè)特別的原因。

要偽造凡·高作品的話，其實(shí)有一些障礙的，因?yàn)榉病じ哂幸粋€(gè)非常好的弟弟，而他的弟媳婦后來(lái)也做了一件事，令人非常欽佩：她把凡·高所有的東西都集中在一個(gè)地方，并做了編輯和整理。因?yàn)榉病じ叩淖髌焚u出去的并不多，大概比較明確賣掉的有兩次，以及還有一些送給醫(yī)生作為醫(yī)藥費(fèi)以及作為送朋友的禮品，但絕大部分都在他的弟媳婦家里。她做了兩件事情，一個(gè)是把凡·高作品做了多卷本的作品集，同時(shí)又編輯了凡·高和他弟弟提奧相互之間的通信集，這兩本書(shū)編完后，其實(shí)在某種意義上促成了凡·高的國(guó)際形象的確立。因?yàn)樗鼈兊某霭孀尫病じ叩拿肿兊脧V為人知，一下子許多當(dāng)初拒絕他的博物館開(kāi)始關(guān)注他的作品，大大增加了凡·高的影響力。也正是因?yàn)樗牡芟眿D所做的開(kāi)創(chuàng)性工作，為后來(lái)編輯凡·高全集的努力奠定了基礎(chǔ)。所以，有關(guān)凡·高的作品，凡是沒(méi)有編在他的弟媳婦編的作品集中而在其他地方出現(xiàn)的都要打問(wèn)號(hào)。但問(wèn)題是，作假的人是阻擋不住的，我們所知由凡·高創(chuàng)作的油畫(huà)大概有600多幅，但是，總是會(huì)不斷冒出號(hào)稱是凡·高的作品，林林總總加起來(lái)足有1000多幅。

凡·高，《阿爾的紅葡萄園》，1888年，布上油畫(huà)，75 x 93厘米，莫斯科普希金美術(shù)館

凡·高，《圣-雷米的鳶尾花》，1889年，布上油畫(huà)，71.1 X 93 厘米，洛杉磯市蓋蒂博物館

其實(shí)，凡·高的畫(huà)作賣出去的有兩個(gè)記錄，一個(gè)是賣給了荷蘭一位畫(huà)家朋友的姐姐，她嫁給了一個(gè)比較富有的丈夫，當(dāng)時(shí)她的畫(huà)家弟弟就勸她花了400法郎買(mǎi)下了凡·高的《阿爾的紅葡萄園》。第二個(gè)買(mǎi)者的記錄更為便宜，當(dāng)時(shí)只花了300法郎。

另外還有一幅《圣-雷米的鳶尾花》，是凡·高送給朋友的，這幅畫(huà)后來(lái)被蓋蒂博物館購(gòu)得。這幅畫(huà)遠(yuǎn)看好像沒(méi)什么，但是近看一下子就能感覺(jué)到凡·高所有的激情，以及他在創(chuàng)作時(shí)的那種激動(dòng)狀態(tài)。所以，即便是這樣普通的靜物畫(huà)，也能夠凸顯出凡·高畫(huà)作非常獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

凡·高，《梧桐樹(shù)群》，1889年，布上油畫(huà)，73.4 x 91.8 厘米，克里夫蘭藝術(shù)博物館

在2006年的時(shí)候，凡·高有一幅畫(huà)作來(lái)到中國(guó)，在北京世紀(jì)壇展出。這幅畫(huà)從色彩上來(lái)說(shuō)，特別能夠反映凡·高的基本面貌，因?yàn)楫?huà)面中充滿了暖色，而且是凡·高特別喜歡的黃色。他曾經(jīng)在書(shū)信中提到，黃色似乎是我內(nèi)心最真實(shí)的色彩的寫(xiě)照。所以，他用黃色一定是特別真性情的流露。這幅畫(huà)里畫(huà)的是凡·高住的精神病院，如果你知道這是凡·高在精神病發(fā)病間隙所作的畫(huà)，你就會(huì)感受到他在非常尷尬且受折磨的時(shí)候，仍然希望通過(guò)畫(huà)作中平和、溫暖的調(diào)子來(lái)告訴所有的朋友和親人，自己生活在一個(gè)非常溫暖的地方，日子過(guò)得很好，你們都不必?fù)?dān)心……

凡·高《阿爾勒的臥室》，1888年，布上油畫(huà)，72.4 x 91.3 厘米，阿姆斯特丹凡·高博物館

凡·高《阿爾勒的臥室》，1889，布面油畫(huà)，72 x 90厘米，芝加哥藝術(shù)學(xué)院

凡·高的弟弟幫他在法國(guó)南方租了一個(gè)房子，凡·高要在這里嘗試一個(gè)特別的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目：要跟志同道合的人在一起畫(huà)畫(huà)，因?yàn)榉病じ吲c人不同，不是很合群。甚至當(dāng)?shù)鼐用窨棺h，不讓他住這里。凡·高為什么做這個(gè)呢？因?yàn)樗Ｍ就篮系呐笥眩軌蛟谀戏綔嘏年?yáng)光下，在面對(duì)同樣的風(fēng)景的時(shí)候，你畫(huà)你的，我畫(huà)我的。最后，只有一個(gè)人響應(yīng)前來(lái)，他就是高更。高更來(lái)之前凡·高畫(huà)過(guò)他的臥室（1888年，阿姆斯特丹凡·高博物館）——這間房間就是給高更和其他來(lái)的朋友住的。這間房間真的很特別，因?yàn)樗胁┪镳^展出這一臥室畫(huà)的時(shí)候，其實(shí)都想嘗試在原作旁復(fù)原這樣一個(gè)房間，然后，對(duì)比來(lái)看實(shí)際空間的效果。但人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)效果是做不出來(lái)的，因?yàn)槠鋵?shí)在這個(gè)畫(huà)面里，我們非常明顯可以看到，除了透視要求的比例之外，還有點(diǎn)像“喇叭口”一樣向外敞開(kāi)，這樣就給人一種歡迎的姿態(tài)，同時(shí)，色調(diào)依然是暖色為主。除了這個(gè)之外，還有一個(gè)細(xì)節(jié)，其實(shí)特別值得關(guān)注，他在床邊的墻上掛了兩幅畫(huà)。在1888年畫(huà)的臥室畫(huà)中，上面掛的兩位人物是凡·高的朋友，表示他并不孤單，他是有朋友的。其中一位是一個(gè)投遞員，這是凡·高和外界聯(lián)系的一個(gè)非常重要的渠道，比如有郵件、信件，尤其是他弟弟和他來(lái)往的信件，所以，這個(gè)人對(duì)他來(lái)說(shuō)特別重要。

后來(lái)到了第二年，凡·高又畫(huà)了一幅臥室畫(huà)，這次我們看到的是同樣的場(chǎng)景，但是，色彩變得更加誘人，更加鮮亮。但與第一幅臥室畫(huà)相比，在第二幅中有一個(gè)細(xì)節(jié)非常特別，畫(huà)面中床邊的墻上掛的畫(huà)中，兩個(gè)人物開(kāi)始出現(xiàn)了變化，其中一個(gè)是他的自畫(huà)像，然后，邊上有一個(gè)金發(fā)美女，似乎在告訴你，他是有女朋友的。但是，其實(shí)他是沒(méi)有女朋友的，或者說(shuō)，沒(méi)有固定的金發(fā)的女朋友。之所以他要這么畫(huà)，是因?yàn)檫@幅畫(huà)是要給他的媽媽看的，讓母親看到，我在南方生活得很好，而且還有女朋友，這會(huì)讓母親感到高興。所以，從這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，凡·高創(chuàng)作時(shí)真的是煞費(fèi)苦心，他要讓看到他畫(huà)的人在似乎不經(jīng)意間描繪出來(lái)的細(xì)節(jié)中，看到自己生活所有的方面，甚至包括他的內(nèi)心的精神生活，戀愛(ài)生活。

凡·高，《星月夜》，1889年，布上油畫(huà)，73.7 × 92.1厘米，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館

《星月夜》是凡·高最為著名的作品，這幅畫(huà)是在凡·高的精神病院住的病房后窗望出去的景象。有幾個(gè)東西顯然是畫(huà)得有點(diǎn)夸張的。比如畫(huà)面左側(cè)的松柏，因?yàn)樵诜病じ叩膬?nèi)心中它不僅僅是松柏，而是非常神圣的，所以，在畫(huà)面當(dāng)中不斷地出現(xiàn)。在這幅畫(huà)中，你能看到真實(shí)的風(fēng)景，比如遠(yuǎn)處起伏的丘陵；但有的是沒(méi)有的，比如畫(huà)的地方是在法國(guó)的南方，因此絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)畫(huà)面最中間那棟具有北方味道的教堂的尖頂。之所以出現(xiàn)在這里，其實(shí)是跟凡·高曾經(jīng)的生活有關(guān)，因?yàn)榉病じ咴?jīng)在教會(huì)里做過(guò)事情，但后來(lái)結(jié)局非常不好，因?yàn)樗樗鼋搪毜貐^(qū)的礦工的苦難，把自己的衣服、食物都拿給他們，最后弄得自己很潦倒的樣子，結(jié)果教會(huì)對(duì)他很不滿意，就把他趕走了。不過(guò)，這段特殊的生活經(jīng)歷，對(duì)苦難的那種體驗(yàn)，對(duì)底層的同情，對(duì)凡·高來(lái)說(shuō)刻骨銘心。這里也反映了凡·高在他最孤獨(dú)的時(shí)候，他是想念家鄉(xiāng)的。

與此同時(shí)，我們還會(huì)看到一些特別令人有感觸的地方。你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一些非常暖色的黃顏色又出現(xiàn)了，甚至于他把月亮也換成了黃顏色。這時(shí)你會(huì)從中感覺(jué)到一種特別巨大的反差，因?yàn)樵诰癫≡豪锏纳钍呛芄陋?dú)的，于是，當(dāng)他看到窗外萬(wàn)家燈火的時(shí)候，內(nèi)心里一定充滿了對(duì)美滿家庭生活的向往。這時(shí)你再仔細(xì)看，就會(huì)感覺(jué)到一個(gè)特別的地方——教堂里面是沒(méi)有燈的。換句話說(shuō)，他想到了家鄉(xiāng)，想到了教堂他曾經(jīng)共事的地方，但是，唯獨(dú)教堂里恰恰是沒(méi)有燈光的，所以，其中透露出了內(nèi)心中的波瀾，觸動(dòng)了他內(nèi)心的敏感處。

除此之外，我們還讀到一封信。當(dāng)凡·高畫(huà)了這幅畫(huà)以后，其實(shí)又畫(huà)了三幅，但是這幅畫(huà)沒(méi)有寄給他的弟弟。在信中，他是這么說(shuō)的，我畫(huà)的這幅畫(huà)也許沒(méi)有人會(huì)喜歡，可能別人看不懂，所以，我就不寄給你了……從中，我們確實(shí)感受到，凡·高真的是一位孤獨(dú)到了極點(diǎn)的藝術(shù)家，他覺(jué)得自己的作品當(dāng)時(shí)沒(méi)有人可以理解的。但是，在今天，這幅畫(huà)卻成為了紐約MOMA（現(xiàn)代藝術(shù)博物館）的鎮(zhèn)館之寶。實(shí)際上，凡·高在畫(huà)天空中那盤(pán)旋的云彩時(shí)，是非常用心地借鑒了一位日本畫(huà)家葛飾北齋的作品的。

葛飾北齋，《神奈川沖浪里》，選自《富岳三十六景》，約1830-32年，日本江戶時(shí)代（1615-1868），浮世繪版畫(huà)，37.8 x 25.7 厘米，私人收藏

在葛飾北齋的《神奈川沖浪里》這幅畫(huà)中，我們發(fā)現(xiàn)，富士山似乎成了波浪當(dāng)中的一個(gè)小浪花，這幅特別具有力量感的東方裝飾味道的畫(huà)面，給凡·高帶來(lái)了巨大的靈感沖擊。所以，他有一個(gè)永遠(yuǎn)的夢(mèng)：我活著的時(shí)候應(yīng)該去一趟日本，去親眼領(lǐng)略東方的文化！但是，很是遺憾，他從未有機(jī)會(huì)去日本。不過(guò)，我們看到了，他成功地把葛飾北齋的語(yǔ)言自然地融合到了自己表達(dá)非常特殊時(shí)期心境的作品中。在這里，天空與其說(shuō)是風(fēng)景的一部分，還不如說(shuō)他是內(nèi)心非常不平靜心情的一種寫(xiě)照。因此，許多人如果看到原作真的會(huì)感動(dòng)，甚至?xí)飨卵蹨I來(lái)，因?yàn)檫@不是一件普通的風(fēng)景畫(huà)。

談到藝術(shù)品造假，藝術(shù)史上可謂比比皆是。

古羅馬時(shí)期有一個(gè)非常重要的作者叫老普利尼，他寫(xiě)過(guò)《自然史》，也被翻譯成《博物志》。在這本書(shū)中，他說(shuō)過(guò)，很多古老的貴重飾品是有人造假的，因?yàn)樗喇?dāng)時(shí)有人是如何造假的。但是，為了不再讓有些人踏入造假的行列，他就不公開(kāi)造假的細(xì)節(jié)了。

如果把歷史上每個(gè)時(shí)期的造假作品都加在一起，那數(shù)量一定是非常驚心動(dòng)魄的。即使是在像美國(guó)大都會(huì)博物館這樣大的博物館里，其展品也時(shí)有存疑的可能性。諾厄·查尼（Noah Charney）在其《偽造藝術(shù)：心理、動(dòng)機(jī)以及造假高手的手法》（費(fèi)頓出版社，2015年）一書(shū)中就提到了，有學(xué)者不止一次地質(zhì)疑該館收藏的基克拉底文物《彈豎琴者》的真實(shí)性。

贗品或偽作如果大行其道的話，常常會(huì)干擾我們，甚至以至于會(huì)否定真跡存在的價(jià)值。所以，如果對(duì)作品本身沒(méi)有足夠的了解，對(duì)細(xì)節(jié)沒(méi)有細(xì)致入微的觀察，那么，看走眼就是常有的事兒。

達(dá)·芬奇《巖間圣母》，巴黎盧浮宮版，1483-1486年，板上油畫(huà)，199×122厘米

達(dá)·芬奇《巖間圣母》，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館版，1495–1508年，，板上油畫(huà)，189.5 × 120厘米

讓問(wèn)題變得更加復(fù)雜的情況是，有些作品確實(shí)并不是藝術(shù)家一人所作，其中顯然有其弟子參與的成分。也就是說(shuō)，并非藝術(shù)家一人所為的作品有時(shí)也是真跡，而非贗品。在藝術(shù)史上重要的作品中，事實(shí)上，是有這樣的例子的。比如，收藏于英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的達(dá)·芬奇的《巖間圣母》，顯然里面是有他弟子的作畫(huà)痕跡。因?yàn)?，在收藏于盧浮宮的畫(huà)里，我們看到是對(duì)自然非常生動(dòng)的描繪，后面出現(xiàn)的植物和巖石的形狀、肌理、顏色等，所有東西都無(wú)懈可擊?？墒牵搅擞?guó)版的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)石頭變得有點(diǎn)呆板了，而且，顏色除了單調(diào)以外，看到的植物也少了。在這些細(xì)節(jié)方面，兩幅畫(huà)的水準(zhǔn)是有差異的，也就是說(shuō)，顯然不是同一個(gè)藝術(shù)家所作。這也是非常值得關(guān)注的，你雖然不能判斷說(shuō)這是完全的原作，有些細(xì)節(jié)是其弟子所畫(huà)，但是，這依然是原作，畢竟畫(huà)作中的重要部分是大師親力而為的。

在二戰(zhàn)結(jié)束之后，有一個(gè)畫(huà)家叫凡·米格萊恩，他犯了一個(gè)特別忌諱的罪行，就是把荷蘭的國(guó)寶維米爾的作品賣給了納粹的一個(gè)頭目戈林。但是，后來(lái)當(dāng)他面對(duì)法庭審判的時(shí)候，為了證明自己沒(méi)有犯叛國(guó)罪，就承認(rèn)了自己偽造維米爾畫(huà)作的事實(shí)。原來(lái)身為畫(huà)家的他一直懷才不遇，很多作品不被承認(rèn)，于是干脆模仿荷蘭最重要的藝術(shù)家之一的維米爾，結(jié)果他的偽作大行其道，在一些博物館甚至占據(jù)了最重要的位置。他的受審事件一下子轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的文化界，因?yàn)樵S多博物館已經(jīng)收藏了這些偽作，并且還把它們確認(rèn)為是真跡。所以，正是因?yàn)檫@些造假高手的存在，給美術(shù)館、博物館造成了非常大的麻煩。

那么，如果去辨別藝術(shù)品的真?zhèn)文?？在拙著《視遠(yuǎn)惟明——感悟最美的藝術(shù)》一書(shū)中收錄了一篇長(zhǎng)文，專門(mén)講述了美術(shù)史上的真假鑒定，其中必然會(huì)經(jīng)過(guò)三個(gè)門(mén)檻：

第一是目鑒，即用眼睛來(lái)鑒定。目鑒主要是對(duì)藝術(shù)作品的作家創(chuàng)作性情、技法、風(fēng)格等特點(diǎn)的把握，有時(shí)候是一種直覺(jué)的反應(yīng)。有很多的擅長(zhǎng)目鑒的人非常厲害，他憑眼睛一眼就能看出破綻。在目鑒時(shí)，往往通過(guò)觀察容易被造假者忽略的部分，比如手指、耳垂等來(lái)發(fā)現(xiàn)其中的破綻，因?yàn)樵诋?huà)畫(huà)的時(shí)候，比如像眼睛這些地方會(huì)非常用心地造假，但是，你要看次要的部分如耳垂或手指的時(shí)候會(huì)容易發(fā)現(xiàn)里面的貓膩。

達(dá)·芬奇《盧卡尼亞的列奧納多·達(dá)·芬奇肖像》，1505-1510年，板上蛋彩，60 x 40 厘米，波滕扎市盧卡尼亞古代文物博物館

第二個(gè)方法是科學(xué)的鑒定。但是，科學(xué)的鑒定不是唯一的依據(jù)，因?yàn)榍闆r非常復(fù)雜。比如，我們?cè)谶_(dá)·芬奇的一幅自畫(huà)像上，看到他的帽子上有一根羽毛，可是，這一羽毛上的顏色，經(jīng)查發(fā)現(xiàn)，是19世紀(jì)的顏料，后來(lái)清洗后發(fā)現(xiàn)，如果把這層去掉以后，下面剩下的顏色才是15世紀(jì)的。所以，科學(xué)的鑒定不一定是用單一證據(jù)。如果再加上其他的判斷或者其他的研究作為輔助的話，那么就會(huì)得出相對(duì)比較準(zhǔn)確的結(jié)論。目前常用的科學(xué)鑒定技術(shù)大概有四種：第一種叫反射比檢測(cè)術(shù)，這種方法可以穿透畫(huà)面表層，有助于研究者看到畫(huà)面下作者在起稿時(shí)留下的線描；第二種是X光透視，X光透視會(huì)看到非常復(fù)雜的修改痕跡，因?yàn)樵趧?chuàng)作的時(shí)候有時(shí)并不是想得非常明確，這其中可能會(huì)有反復(fù)調(diào)整。這種技術(shù)就可以讓一次次修改的痕跡歷歷在目；第三種叫輪年代測(cè)試，就是通過(guò)測(cè)定畫(huà)框的年份來(lái)辨別真?zhèn)?，比如曾?jīng)有一件19世紀(jì)法國(guó)畫(huà)家?guī)鞝栘惖淖援?huà)像，畫(huà)框卻是藝術(shù)家死后19年才生產(chǎn)出來(lái)的畫(huà)框，盡管年代接近，但并不太可能死后才配這個(gè)畫(huà)框。最近還有一種新技術(shù)，叫“逐層掃描拍攝技術(shù)”，它可以像CT一樣，把畫(huà)面的一層層的信息掃描出來(lái)，從而發(fā)現(xiàn)更多的畫(huà)面信息。

第三個(gè)門(mén)檻是作品出處的研究。所有關(guān)于這個(gè)作品的著錄，最早出現(xiàn)在什么時(shí)候？比如在貴族的收藏里會(huì)有個(gè)單子，記錄著什么時(shí)候購(gòu)買(mǎi)了這幅畫(huà)；花了多少錢(qián)，從什么地方買(mǎi)來(lái)的。這些記錄如果有文本記載的話，基本上可以相信這幅畫(huà)流傳有緒，確實(shí)很早時(shí)候就在什么人手上了，屬于可靠、可信的原作。

事實(shí)上，像喬萬(wàn)尼·莫雷利（Giovanni Morelli，1816-1891）、貝倫森（Bernard Berenson，1865-1959）奧托·庫(kù)爾茨（Otto Kurz，1908-1975），以及恩斯特·凡·維特林（Ernst van de Wetering，1938-）這樣的鑒賞家，曾經(jīng)識(shí)別出了非常多的贗品。

所以，在這個(gè)意義上說(shuō)，如果在收藏家、鑒賞家和科學(xué)家等能夠攜手并進(jìn)的話，他們就會(huì)變成一種對(duì)贗品加以阻擋的非常強(qiáng)大的力量。

同時(shí)，我也相信，如果我們?cè)诂F(xiàn)有的經(jīng)典美術(shù)史框架里去看過(guò)那些非?？煽康乃囆g(shù)原作、真品，也會(huì)自然而然形成一種眼力，足以排除那些經(jīng)不起細(xì)看的贗品。這樣，當(dāng)你在接近一幅陌生的作品時(shí)，會(huì)獲得一種瞬間的印象。眨眼之間，你也許說(shuō)不出道理，但是，你或許會(huì)覺(jué)得好像里面是有什么問(wèn)題的，就是說(shuō)，整個(gè)的氣息可能跟我以往看過(guò)的可以比對(duì)的那個(gè)時(shí)期或者同一個(gè)藝術(shù)家所具有的水準(zhǔn)之間似乎有一種一時(shí)說(shuō)不清道不明的差異……此時(shí)，哪怕是細(xì)微的差別感，到最后也會(huì)有助于你做出自己的正確判斷。

丁寧著《西方美術(shù)史》，北京大學(xué)出版社，2016年

藝術(shù)史的邏輯就是，只有那些最早被創(chuàng)造出來(lái)、最有意義的作品才會(huì)獲得藝術(shù)史中的地位，而仿作或贗品，如果在真跡還存在的情況下，是沒(méi)有歷史的價(jià)值的！任何的復(fù)制原則上不可能進(jìn)入藝術(shù)史，這是一種特別鮮明而無(wú)情的事實(shí)。

藝術(shù)的真跡永遠(yuǎn)是第一位的，這也是我們接近美術(shù)的時(shí)候，看到真跡時(shí)收獲到的最大快樂(lè)所在。