《時(shí)光列車(chē)》：不著邊際的寫(xiě)作是否可能？

“不著邊際的寫(xiě)作沒(méi)有那么容易?！迸恋佟な访芩乖谒淖钚禄貞涗洝稌r(shí)光列車(chē)》中說(shuō)。

《時(shí)光列車(chē)》中的二十篇文章由許多個(gè)現(xiàn)實(shí)與記憶交織的生活片段構(gòu)成，篇幅長(zhǎng)短不一，亦無(wú)明顯的主題，真應(yīng)了作者那句話(huà)：“我的思想走著走著，像小孩子手上的火車(chē)頭一樣，哪里也到不了?！?/p>

此書(shū)真是由“不著邊際”的方式寫(xiě)就的？讀者不免產(chǎn)生了疑問(wèn)，手持書(shū)本如票根，以乘客的身份走上了這趟“列車(chē)”。而作者倒還真仿佛一位任性的司機(jī)，既不預(yù)報(bào)此趟列車(chē)的?？空军c(diǎn)，也時(shí)常毫無(wú)預(yù)兆地急剎、轉(zhuǎn)彎或停車(chē)。乘客極容易被這種“不著邊際”的感覺(jué)牽引著，不知將去向何方。

但倘若讀者的感受只到此處，無(wú)疑是以淺嘗輒止的方式放棄了閱讀此書(shū)的趣味，也會(huì)因作者的自謙之辭忽視了她在寫(xiě)作時(shí)的深思熟慮。帕蒂是個(gè)推理探案劇迷，鐘愛(ài)《謀殺》《法律與秩序》《CSI：邁阿密》這類(lèi)電視劇，甚至曾在途經(jīng)倫敦轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，特地留在科文特花園的小旅館中，徹夜觀(guān)看ITV3的懸疑劇集。她說(shuō)：“昨天的詩(shī)人是今天的偵探?！睂?xiě)作與探案的共通之處在于不懈的自我探索。讀者不妨也如深入案件般，細(xì)讀《時(shí)光列車(chē)》，在書(shū)中看似隨意的細(xì)節(jié)鋪排下，體察謀章設(shè)局的用心。

此書(shū)原名M Train，M指代什么單詞？據(jù)帕蒂自己說(shuō)，可以理解為Mind，即以意識(shí)的自然流動(dòng)，將現(xiàn)實(shí)與記憶如車(chē)廂般串聯(lián)起來(lái)。書(shū)中有幾處細(xì)節(jié)呼應(yīng)了M字母及列車(chē)的意象，比如標(biāo)有M字樣的綠色火車(chē)，比如帕蒂失眠時(shí)在心里模擬跳房子的單詞聯(lián)想游戲，默數(shù)以M字母開(kāi)頭的一系列單詞，又比如書(shū)中提到幾位名為M的作家，包括村上春樹(shù)（Murakami Haruki）、亨寧·曼凱爾（Henning Mankell）以及羅伯特·穆齊爾（Robert Musil）的《學(xué)生托樂(lè)思的迷惘》。這篇小說(shuō)一開(kāi)頭便說(shuō)：“通往俄羅斯的長(zhǎng)途鐵路上，一個(gè)小火車(chē)站。”這些都似乎暗示了寫(xiě)作者的意圖，她既是司機(jī)也是列車(chē)長(zhǎng)，她的作品就是自己的專(zhuān)屬列車(chē)。

帕蒂·史密斯在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上演唱。

一切的起點(diǎn)源于一個(gè)最真實(shí)的生活細(xì)節(jié)——帕蒂幾乎每日必去的伊諾咖啡館。對(duì)帕蒂來(lái)說(shuō)，喝咖啡意味著生活中的必須時(shí)刻：寫(xiě)作、閱讀、沉思、游歷。她的思維從現(xiàn)實(shí)的伊諾咖啡館轉(zhuǎn)向1965年的但丁咖啡館，1973年自己開(kāi)奈瓦爾咖啡館的夢(mèng)想，當(dāng)年在密歇根用母親給的咖啡壺煮咖啡的美好生活，1971年尋找世上最好咖啡的墨西哥旅行，摩洛哥丹吉爾的巴黎格蘭咖啡館，日本旅行時(shí)朋友特意準(zhǔn)備的熱咖啡壺。然而，伊諾咖啡館停業(yè)了，接著，是但丁咖啡館……

這些都曾是當(dāng)下的時(shí)間，也同時(shí)意味著已失去的時(shí)間。那么，什么才是“真實(shí)”的時(shí)間？在《沒(méi)有指針的時(shí)鐘》篇中，帕蒂提出了這個(gè)問(wèn)題?！澳鞘峭耆珱](méi)被打斷的時(shí)間嗎？只是當(dāng)下被理解的時(shí)間嗎？思緒只是轟隆通過(guò)的火車(chē)嗎？完全不停，也沒(méi)有縱深?！睂?duì)時(shí)間的思考引發(fā)了寫(xiě)作者的自覺(jué)：“如果用現(xiàn)在時(shí)寫(xiě)作但卻離題，那還是真實(shí)時(shí)間嗎？如果寫(xiě)著關(guān)于過(guò)去的文字，卻活在存在于現(xiàn)在的時(shí)間里，那么我還是在真實(shí)時(shí)間里嗎？”

應(yīng)當(dāng)看到，《時(shí)光列車(chē)》雖然不斷用時(shí)間或地點(diǎn)的變換來(lái)進(jìn)行時(shí)空的轉(zhuǎn)切，但始終有著一條清晰的現(xiàn)實(shí)時(shí)間線(xiàn)。從11月的《伊諾咖啡館》、12月的《切換頻道》，到第二年的6至8月的《我如何搞丟了發(fā)條鳥(niǎo)》、11月的《她的名字叫桑迪》，再到第三年3月的《暴風(fēng)雨中群魔出動(dòng)》，又一個(gè)陣亡將士紀(jì)念日的《被覆蓋的地面》直至《補(bǔ)述》中的圣誕節(jié)?，F(xiàn)實(shí)的時(shí)間就是如此清晰地流動(dòng)，伴隨著自身及他人的衰老和逝去，作者在此中是清醒而自覺(jué)的，那她為何還要追問(wèn)哪一種時(shí)間才是真實(shí)的呢？

在本書(shū)的開(kāi)篇《伊諾咖啡館》中，帕蒂寫(xiě)到自己與弗雷德曾去法屬圭亞那的圣洛朗旅行，揀選了當(dāng)?shù)氐囊粔K石頭放在茨岡牌火柴盒中，想要送給自己喜歡的作家讓·熱內(nèi)。而直到全書(shū)接近收尾的《到拉臘什之路》中，由于工作的需要，帕蒂去往摩洛哥丹吉爾參與一項(xiàng)向垮掉派作家們致敬的活動(dòng)，才將這塊石頭獻(xiàn)給了熱內(nèi)之墓。熱愛(ài)的作家和曾經(jīng)的伴侶都已逝去，丹吉爾仿佛“在一個(gè)不存在時(shí)間的國(guó)度里為我們送上時(shí)間”，過(guò)去的時(shí)間與現(xiàn)在的時(shí)間終于重疊?！盁醿?nèi)已經(jīng)死了，不屬于任何人了。弗雷德卻還是屬于我”，這是何其沉痛之言。

既然“最幸福的時(shí)刻”已難以復(fù)現(xiàn)，逃避進(jìn)入心中的黑暗之地，甚至遁入永恒的長(zhǎng)眠，似乎是自然而便利的選擇。不過(guò)，讀者在《時(shí)光列車(chē)》中讀出的難掩的悲傷，并未影響到更加強(qiáng)烈的訊息——繼續(xù)創(chuàng)作與生活的熱切愿望。在去往倫敦探訪(fǎng)普拉斯之墓時(shí)，帕蒂的筆嘆息著寫(xiě)道：“人身難得哪，西爾維婭，這可是生命?！痹谝谩秳?chuàng)世紀(jì)》中羅得之妻違背天使不可回頭看的吩咐變?yōu)辂}柱的故事時(shí)，她又警示地說(shuō)：“別回頭看”。所以，讀者應(yīng)當(dāng)能夠理解帕蒂為何會(huì)在羅卡韋海灘邊買(mǎi)下一幢別人都不看好的破落小屋（在《伊諾咖啡館》就已留下一處伏筆：出于在咖啡館中辭職的服務(wù)員扎克的邀請(qǐng)，帕蒂才會(huì)來(lái)到羅卡韋海灘的木棧道并發(fā)現(xiàn)了這幢小屋）。她要像修補(bǔ)自己布滿(mǎn)創(chuàng)口的內(nèi)心般重新整修小屋，而這幢小屋還真奇跡般地在桑迪颶風(fēng)的肆虐中幸存了下來(lái)。帕蒂出生于暴風(fēng)雨之夜，弗雷德死于暴風(fēng)雨之夜，這幢小屋，像是經(jīng)風(fēng)雨肆虐后屹立不倒的帕蒂，也仿佛她與弗雷德那珍貴感情的象征物。

應(yīng)當(dāng)特別注意帕蒂在書(shū)中提到村上春樹(shù)《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》中的那口廢井，那是進(jìn)入“平行世界的傳送門(mén)”。她說(shuō)：“如果那口井是一個(gè)向外的傳送門(mén)，那應(yīng)該也要有一個(gè)走進(jìn)來(lái)的傳送門(mén)。應(yīng)該有一千零一個(gè)找到它的方法。只要找到一個(gè)，我就心滿(mǎn)意足了?！蔽覀兛梢园l(fā)現(xiàn)，帕蒂將書(shū)籍比喻成世界的不同傳送門(mén)，全書(shū)中提及的作家、作品為數(shù)眾多：波拉尼奧《護(hù)身符》、《2666》、布爾加科夫《大師與瑪格麗特》、尼卡諾爾·帕拉《晚餐后宣言》、奧登《冰島信札》、吉姆·卡羅爾《寵物動(dòng)物園》、W·G·塞巴爾德《道法自然》、維特根斯坦《邏輯哲學(xué)論》、村上春樹(shù)及芥川龍之介、太宰治、三島由紀(jì)夫、赫爾曼·黑塞《東方之旅》、布魯諾·舒爾茨《彌賽亞》、加繆《第一個(gè)人》、西爾維婭·普拉斯《愛(ài)麗爾》等等。但要注意，書(shū)籍或許只是他人所提供的傳送門(mén)，只有依靠自己的寫(xiě)作，才能創(chuàng)造出屬于自身的記憶傳送門(mén)。

帕蒂在書(shū)中不厭其煩地描寫(xiě)了一些“沒(méi)生命的東西”，比如衣物。弗雷德的舊法蘭絨襯衫被兩次提及，自己丟失了心愛(ài)的舊外套，喜歡的劇集女主角林登穿著的費(fèi)爾島花紋滑雪毛衣，“穿得臃腫邋遢，簡(jiǎn)直是把它當(dāng)做精神上的防彈背心來(lái)穿”。她并非執(zhí)著物質(zhì)之人，但認(rèn)為“有些沒(méi)生命的東西就是比其他東西要親切得多”，因?yàn)槠渲杏腥粘５氖褂糜洃?，而“我怎么?huì)忘記我們共度的那些具有先見(jiàn)之明的甜蜜時(shí)光呢”？

在《豆子山》篇中，她談到與弗雷德曾經(jīng)的共同生活地：密歇根。在彼處，他們居住在鄉(xiāng)村石屋中，用母親給的壺煮咖啡，寫(xiě)字的桌子旁有加繆的照片。密歇根意味著一種“具有心靈意義的時(shí)刻”，“那是一顆梨子會(huì)出現(xiàn)在果樹(shù)枝頭上，然后落下來(lái)滾到我腳邊，對(duì)我產(chǎn)生激勵(lì)作用”的時(shí)刻。記憶的復(fù)現(xiàn)意味著難以彌補(bǔ)的缺失，因?yàn)樵谂恋倏磥?lái)，這些時(shí)刻仿佛她每次旅行隨身攜帶的寶麗來(lái)相機(jī)，快速成相、便攜、獨(dú)一無(wú)二。在丟失了普拉斯墓前的照片后她寫(xiě)道：“任何東西都沒(méi)有可能真正地重新做個(gè)一模一樣的。愛(ài)情沒(méi)有可能，珠寶沒(méi)有可能，就連一行詩(shī)也沒(méi)有可能?！?/p>

帕蒂將弗雷德去世后的時(shí)間視為AF時(shí)刻（After Fred）。任何一位讀者都可能擁有如上的生活記憶，而我們每個(gè)人也可能面對(duì)、且必須面對(duì)自己的“AF時(shí)刻”，思考一旦“被內(nèi)心的愛(ài)和沒(méi)有辦法彌補(bǔ)的損失緊緊纏繞”時(shí)，如何避免墮入那些無(wú)奈且難解的生活黑洞。這恰是《時(shí)光列車(chē)》最震撼人心的部分。帕蒂說(shuō)，弗雷德的性格是“不需要所有的夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)，這一堆夢(mèng)做不成了，改做另外一堆?！倍@或許是AF時(shí)刻的記憶所能提供的最好收獲——“屬于生活的豐富可能性”。

唯有繼續(xù)探尋生活才能彌縫生活帶來(lái)的缺失。在回應(yīng)2016年諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮的忘詞事件時(shí)帕蒂寫(xiě)道：“在我丈夫弗雷德去世時(shí)，父親告訴我，時(shí)間并不會(huì)撫平所有創(chuàng)傷，但是會(huì)告訴我們?nèi)淌芩鼈兊姆椒?。”她的方法是工作與寫(xiě)作。信賴(lài)著寫(xiě)作帶來(lái)的可能性，記述一個(gè)又一個(gè)時(shí)光的碎片，“我們從所謂時(shí)間的專(zhuān)制獨(dú)裁中被解放出來(lái)”。事實(shí)上，并不存在任何一種能為生活提供終極答案的作品，好的作品只提供解釋與理解生活的可能性，而這一點(diǎn)正是寫(xiě)作者與閱讀者都渴望找到的。

最終，“我們所失去的東西又回到了它們所來(lái)自的地方，回到它們絕對(duì)意義上的起點(diǎn)?！保ㄎ?胡曉華   作者系浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。）