3月16日,酒徒在2016年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜年榜發(fā)布會(huì)上發(fā)言。 中國(guó)作家網(wǎng) 圖
酒徒是一個(gè)重要的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家。
他的重要在于,他給網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)注射了不同的血液,在讀者爭(zhēng)相追求閱讀快感的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里,酒徒十多年來(lái)始終堅(jiān)持撰寫(xiě)歷史小說(shuō)。即便是穿越小說(shuō),他也盡可能寫(xiě)出自己想要傳達(dá)的東西,去加快歷史的進(jìn)程,而非讓主角一味靠著“剽竊”后人的詩(shī)詞來(lái)獲得意淫滿足感。
也因此,酒徒去年完結(jié)的穿越歷史小說(shuō)《男兒行》榮獲由作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)評(píng)選的“2016年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜”榜首,力壓熱門(mén)的《雪中悍刀行》。
酒徒作品《男兒行》、《亂世宏圖》分別位列2016年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜年榜已完結(jié)作品和未完結(jié)作品榜首。 中國(guó)作家網(wǎng) 圖
“男兒行”出自1995年一個(gè)在校大學(xué)生仇圣之手,這首打油詩(shī)如今看來(lái)頗為普通,卻因其包含的對(duì)華夏五千年傲骨的贊頌而被人記住,它的第一句話是:“炎黃地,多豪杰,以一敵百人不怯。”
小說(shuō)《男兒行》講述的是二十一世紀(jì)一個(gè)?;煺搲恼兄齑簌i穿越到元朝末年的故事。朱大鵬附身在朱重九(朱八十一)身上,正逢芝麻李起事,于是順應(yīng)時(shí)勢(shì),朱重九也揭竿而起,最后取代了歷史上的朱元璋,趕跑了入侵者,登上了帝位。
這是一個(gè)很俗套的故事架構(gòu),開(kāi)頭、結(jié)尾都是注定的。酒徒以前也不是沒(méi)寫(xiě)過(guò)穿越歷史小說(shuō),《明》和《指南錄》都是改變歷史的,那這一部又有什么不同呢?
篇幅更長(zhǎng),表達(dá)更充分了。
《男兒行》的篇幅大概是《指南錄》的兩倍,酒徒更加細(xì)致地結(jié)合元末的實(shí)際情況,盡可能讓主角對(duì)當(dāng)時(shí)世界的改造看起來(lái)更加合理??梢哉f(shuō)無(wú)論是方向還是思想,酒徒都沒(méi)有太大的變化,但他對(duì)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)大大增加了故事的可信度。
《男兒行》
一、《男兒行》:民族
酒徒把故事安置在元末。歷史上由宋濂起草的《諭中原檄》里很清楚地提到了“驅(qū)逐胡虜,恢復(fù)中華,立綱陳紀(jì),救濟(jì)斯民”的口號(hào),雖然朱元璋本人并不排斥具體某個(gè)蒙古人(比如他兒子秦王就娶了王保保的妹妹為妻),但依然強(qiáng)調(diào)夷夏之別,也因此可以看出,在那個(gè)時(shí)代民族矛盾極為激烈。
而《男兒行》主角朱大鵬原先生活在二十一世紀(jì)。小說(shuō)一開(kāi)始,穿越到元末的他依然自稱是朱大鵬,不僅因?yàn)樗麩o(wú)法認(rèn)同自己已經(jīng)穿越的身份(用書(shū)中人物的話說(shuō)就是“總把自己擺在局外人的位置上,好像壓根兒不想跟我們發(fā)生任何關(guān)聯(lián)一般”),還因?yàn)樗麩o(wú)法理解民族之間的斗爭(zhēng)為何如此激烈。
直到第二十八章《與子同仇》,在朱大鵬親眼目睹了外族人是如何粗暴地對(duì)待自己的同胞時(shí),朱大鵬內(nèi)心的怒火終于燃燒起來(lái)。
從這以后,書(shū)中對(duì)主角的稱呼才正式由“朱大鵬”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸彀耸弧?,這是具有文學(xué)手法的身份敘事。不同于很多有板有眼的小說(shuō),總是某某某如何如何,酒徒在這里對(duì)身份敘事的描寫(xiě)更加能讓讀者產(chǎn)生代入感,是一種高級(jí)的手法。
前者的敘事仿佛默認(rèn)了觀察敘述對(duì)象的人是“上帝”,大家冷冰冰地看著故事發(fā)生,是史書(shū)式的寫(xiě)法;而在后者的敘事中,觀察敘述對(duì)象的人不斷變化,有時(shí)是自己,有時(shí)是甲,有時(shí)是乙,當(dāng)然也有“上帝”。
不少穿越歷史小說(shuō)將故事背景設(shè)定為民族矛盾激烈的歷史背景,比如《新宋》《竊明》《晚明》《臨高啟明》。在這些小說(shuō)里我們無(wú)不發(fā)現(xiàn),作者和讀者為了改變過(guò)去歷史節(jié)點(diǎn)中的悲劇,大都采取了對(duì)敵人仇視的態(tài)度,并且這一態(tài)度貫穿始終,酒徒的《指南錄》也是如此。但在《男兒行》中,他的想法更進(jìn)一步了。
《指南錄》
酒徒在《男兒行》開(kāi)頭說(shuō):“這個(gè)故事并非為了追究指摘哪個(gè)民族過(guò)去的是非,而是為了記錄當(dāng)年華夏百姓為了不受奴役而進(jìn)行的抗?fàn)??!?/p>
這層立意就比狹隘的漢民族主義高出了不少,而且表明酒徒自己很清楚民族矛盾和階級(jí)矛盾之間,哪個(gè)才是最主要的矛盾。
“民族”是一個(gè)很后世的概念,經(jīng)過(guò)研究發(fā)現(xiàn),很多時(shí)候人們的民族認(rèn)同并不完全清晰,在歷史長(zhǎng)河中有各種各樣的人群因?yàn)檎螐?qiáng)制的緣故、地理位置的緣故,而被劃分為某個(gè)民族,本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》里有著很清楚的描述。也因此,狹隘的民族主義往往是排外的,而只有真正認(rèn)同民族平等觀念后,才能一起進(jìn)步。就連宋濂《諭中原檄》里也提到:“如蒙古、色目,雖非華夏族類,然同生天地之間,有能知禮義,愿為臣民者,與中夏之人撫養(yǎng)無(wú)異。”
那么既然酒徒這本書(shū)最想表達(dá)的不是民族矛盾,那他想說(shuō)的是什么呢?
二、《男兒行》:歷史觀
不像有些穿越歷史小說(shuō)的主角總是修改各種體制、提倡言論自由,也不像有的主角一味不顧當(dāng)時(shí)社會(huì)的實(shí)際情況大力發(fā)展科技,酒徒在自己的歷史小說(shuō)里總是小心翼翼地慢慢改變歷史進(jìn)程。
在他的《指南錄》里,主角文天祥做了一個(gè)穿越夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,學(xué)會(huì)了八路軍的作戰(zhàn)方法,學(xué)會(huì)了最新的科研產(chǎn)品,這才回到宋末,改寫(xiě)了歷史。
十年之后,酒徒的《男兒行》無(wú)論是政治還是經(jīng)濟(jì)甚至是生活上,都表現(xiàn)得更加細(xì)致。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)有一個(gè)特性,“三十年河?xùn)|,三十年河西,莫欺少年窮”,主角翻了身之后想的不是大家一起平等相待,而是做別人的主人,最熱門(mén)的小說(shuō)無(wú)論是玄幻還是魔法,無(wú)不如此。但《男兒行》早在第十一章《不適應(yīng)》里就表露出主角根本不適應(yīng)奴役他人的念頭,也為接下來(lái)的改變埋下了伏筆:
“你們這些古人!”望著少女們慌慌張張的背影,朱大鵬忍不住連連搖頭。在二十一世紀(jì)那個(gè)宅男朱大鵬的白日夢(mèng)里,可是不止一次幻想自己突然穿越到古代,做個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的闊少,買上五六個(gè)貌美如花的丫鬟貼身伺候著,白天衣來(lái)伸手飯來(lái)張口,到了晚上則大被同眠。如今真的被五六個(gè)丫鬟伺候上了,才發(fā)現(xiàn)使奴喚婢的生活,好像并不怎么愜意。至少,自己無(wú)法適應(yīng)一群美少女由于屁大點(diǎn)兒的事情就跪下磕頭,更無(wú)法適應(yīng)自己分明好言好語(yǔ)卻被當(dāng)成了別有居心的事實(shí)。
到了第八十七章,主角朱八十一正式提出了自己的想法。這在過(guò)去的社會(huì)里是大逆不道的,皇帝無(wú)道,就起義把他推翻,然后自己做皇帝,周而復(fù)始,可朱八十一卻想將人人平等的概念推進(jìn)六百年:“我這個(gè)人不喜歡欺負(fù)別人,也不喜歡挨欺負(fù)。都是人,都是一個(gè)鼻子兩個(gè)眼睛,何必非要分什么高低貴賤?”
從這里我們可以看到,酒徒在這本書(shū)中其實(shí)是在寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)。同時(shí),很顯然他對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的看法不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的下層對(duì)上層的反抗,而是各個(gè)階層之間的互相斗爭(zhēng),這種斗爭(zhēng)在字里行間中表現(xiàn)得頗為大膽。
比如這段描寫(xiě):“畢竟讀過(guò)書(shū)的官員,也大多出身于士紳家庭。如果事事都向著普通百姓,那將背叛他們所在的利益團(tuán)伙,讓他們?yōu)檎麄€(gè)當(dāng)?shù)厣蠈尤耸克蝗荨!?/p>
在這段描寫(xiě)里,酒徒將社會(huì)簡(jiǎn)化為普通百姓、文官階級(jí)和頂層三個(gè)類別。當(dāng)文官階級(jí)打了天下后意圖瓜分資源時(shí),他將筆鋒直指文官,書(shū)中的主角也將矛頭對(duì)準(zhǔn)了那些讀書(shū)人,不可謂不大膽。要知道在其他網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里,即便有作者自己的抱負(fù),也大都是在積極廣開(kāi)言路,敢于直接抨擊士紳的實(shí)在是少數(shù)。貪欲和私心會(huì)伴隨著整個(gè)人類歷史的發(fā)展而行。
借元末明初的歷史背景來(lái)書(shū)寫(xiě)自己的歷史觀,這一點(diǎn),在《男兒行》里表現(xiàn)得淋漓盡致。在酒徒筆下,主角朱重九始終避免殺戮,避免斗爭(zhēng)擴(kuò)大化。另外,酒徒還著力刻畫(huà)朱重九如何發(fā)展生產(chǎn)力、解放生產(chǎn)關(guān)系,以表現(xiàn)主角的務(wù)實(shí)。
酒徒 東方IC 圖
很多時(shí)候,我們非常容易將對(duì)具體某件事的討論上升到理論性的高度,但深究起來(lái),這其實(shí)是一種無(wú)能的表現(xiàn),只能放大到一個(gè)更大的框架里。而任何事情都是復(fù)雜且簡(jiǎn)單的,每件事本來(lái)就只應(yīng)該先是這件事本身(復(fù)雜的個(gè)案),其次才是整體的討論(簡(jiǎn)單的模型)。所以如果真要解決問(wèn)題,應(yīng)該盡可能避免形而上的討論,腳踏實(shí)地一件事就說(shuō)一件事。
務(wù)虛也很重要,但務(wù)虛更需要高屋建瓴的大局觀。務(wù)虛是從許許多多個(gè)務(wù)實(shí)起步的,不建立在務(wù)實(shí)基礎(chǔ)上的務(wù)虛,只是“平時(shí)袖手談心性”。
《男兒行》好就好在這里。沒(méi)有空談議論,不像有的小說(shuō)一上來(lái)就是憲政共和,不顧社會(huì)土壤,也不顧制度提出后的社會(huì)矛盾,直接一腳跨進(jìn)現(xiàn)代文明;它也并沒(méi)有完全閉口不談務(wù)虛,全書(shū)只在第五百一十四章《建章立制》里提出了類似憲法似的綱領(lǐng)“蒼天之下,人人生而平等”,其他的各種口號(hào)能避免就盡可能避免。
這樣寫(xiě)的好處非常明顯,讓讀者覺(jué)得《男兒行》塑造的世界是值得相信的,不那么其樂(lè)融融但也不那么“科學(xué)至上”。
三、《男兒行》的缺點(diǎn)
可以說(shuō),《男兒行》作為一部網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)是優(yōu)秀的。相比其他只知道“成者為王敗者為寇”的爽文,《男兒行》有著自己鮮明的觀點(diǎn),但它卻不是一部非常成熟的小說(shuō)。
第一點(diǎn)其實(shí)不傷大雅,《男兒行》雖然是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),史料卻做得很足,包括各種注解都能體現(xiàn)出它在細(xì)節(jié)上下的工夫,但是有兩處需要討論:
一是元朝四等人制度究竟是否存在的問(wèn)題,元朝時(shí)期蒙古人和色目人顯然更享有特權(quán),但這樣的特權(quán)來(lái)源于民族還是來(lái)源于階級(jí)卻始終存在爭(zhēng)議;
二是據(jù)顧誠(chéng)先生考證,沈萬(wàn)三早在朱元璋起兵前就已經(jīng)去世了,他留下的巨額財(cái)富也逐步消亡,并不像《男兒行》中描述的那樣,以中年人身份和朱重九對(duì)話。
這兩處值得商榷的細(xì)節(jié)直接影響了故事整個(gè)的進(jìn)程,因此需要特地說(shuō)明。
第二點(diǎn)則是酒徒一直以來(lái)的缺點(diǎn),那就是小說(shuō)的趣味性。本書(shū)雖然飽含了作者的抱負(fù),令人信服地改變了歷史的進(jìn)程,卻忽略了對(duì)人物形象的塑造,以至于人物個(gè)性不夠鮮明。作為小說(shuō),這是很大的致命傷。至于小說(shuō)技法,在我看來(lái)這一部相比他之前的小說(shuō)是有所退步的,如戰(zhàn)爭(zhēng)戲雖然被細(xì)致地復(fù)盤(pán)了,卻仿佛冷冰冰地在看一群人打仗,很難讓讀者產(chǎn)生代入感。
說(shuō)了這么多,本書(shū)中我最喜歡的段落其實(shí)不是對(duì)民族、政治的看法,也不是對(duì)歷史場(chǎng)景的還原,而是芝麻李身份的真正揭開(kāi),此處帶給我的震動(dòng)好像讀了一部酣暢淋漓的純文學(xué)作品。