史學(xué)巨擘的另一面：湯因比的憂患與恐慌

《阿諾德·湯因比傳》，[美]威廉·麥克尼爾著，呂厚量譯，上海人民出版社2020年5月，429頁，118.00元

也許，阿諾德·約瑟夫·湯因比（Arnold Joseph Toynbee，1889年4月14日—1975年10月22日）不會(huì)在二十世紀(jì)的任何一個(gè)歷史學(xué)專業(yè)領(lǐng)域被視為專家，但他可能是二十世紀(jì)最著名、最廣為人知的歷史學(xué)家。一般讀者多少都會(huì)知道他的《歷史研究》，即使可能除了他自己和編選節(jié)本的索默維爾外，沒有人真正讀完過這部卷帙浩繁的著作。也許，還有人會(huì)想到他的“沖擊—回應(yīng)”理論，以及費(fèi)正清將之借用到對(duì)中國近代史的研究中。著名全球史學(xué)者麥克尼爾的《阿諾德·湯因比傳》為我們理解這位史學(xué)巨擘的內(nèi)心世界，提供了極為鮮活和豐富的資料，使我們得以窺見湯因比的另一面。

湯因比的孫女說，祖父最經(jīng)常引用的拉丁文是“Nil desperandum”（從不絕望）。在她看來，這是湯因比為孩子們樹立的榜樣。然而，如果一個(gè)人時(shí)常掛在嘴邊的是“不要絕望”，他的內(nèi)心恐怕非常焦灼，時(shí)常處于絕望的邊緣。

少年時(shí)代的高光

湯因比從幼年起就顯示出了天才。他從十歲起在肯特郡的伍頓學(xué)校學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文。為了日后能夠獲得頂級(jí)公學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，湯因比過著嚴(yán)格的自律生活，這些習(xí)慣影響了他的一生。在經(jīng)歷了一次失敗之后，湯因比在1902年成為溫切斯特公學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。事實(shí)上，對(duì)我們來說更為出名的伊頓公學(xué)和哈羅公學(xué)都晚于溫切斯特公學(xué)，且都是以其管理模式為范本。嚴(yán)格的管理制度和體制化的霸凌行為使湯因比深惡痛絕，沒有暖氣的宿舍甚至使他差點(diǎn)因肺炎而死去。那時(shí)候陪在湯因比身邊的，只有他的寵物：一只名字不叫“海德薇”的貓頭鷹。

在溫切斯特公學(xué)里，核心功課是學(xué)習(xí)古希臘文和拉丁文，不僅要廣泛閱讀古典著作，更要學(xué)習(xí)用古代語言創(chuàng)作散文和韻文，且要嚴(yán)格遵循格律。既不能用《新約》中低劣的希臘文，也不能用羅馬“白銀時(shí)代”的次等詞匯。即使當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了二十世紀(jì)，但在公學(xué)中卻幾乎沒有物理、化學(xué)和生物等自然科學(xué)課程，現(xiàn)代歷史和文學(xué)則主要由數(shù)學(xué)老師進(jìn)行簡(jiǎn)單的講授。在各種獎(jiǎng)項(xiàng)比賽中，湯因比幾乎總能拔得頭籌。

在公學(xué)期間，湯因比以拉丁文寫作了一部穿越劇，并因此而獲獎(jiǎng)。在這個(gè)虛實(shí)交替的故事中，一個(gè)虛構(gòu)的羅馬皇帝在不列顛稱帝，隨即控制了高盧和意大利，在與東部皇帝的戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺。這位死去的皇帝靈魂未滅，穿越到了二十世紀(jì)的倫敦街頭，當(dāng)時(shí)英國人正在慶祝與法國締結(jié)的新合約。將公元四世紀(jì)和二十世紀(jì)的國際關(guān)系疊加在一起的闡釋，展現(xiàn)了湯因比未來宏大視野的雛形，這些都是以西塞羅式的拉丁文寫成的。

進(jìn)入到牛津大學(xué)后，湯因比再次克服了艱難的適應(yīng)期，成為了整個(gè)學(xué)院矚目的人物。沒有人懷疑這個(gè)年輕人將來一定會(huì)取得卓越的成就。雖然長久接受古典語言文學(xué)的訓(xùn)練，湯因比仍然保持著客觀現(xiàn)實(shí)的判斷。他認(rèn)為，“無論如何，戴克里先對(duì)這個(gè)世界的影響總歸是比維吉爾更大”。和馬克·布洛赫等學(xué)者一樣，湯因比也反對(duì)黑格爾的目的論“幽靈”，而更傾向于以伯格森哲學(xué)中的變化來闡釋歷史，尤其是強(qiáng)調(diào)“直覺”。湯因比在二十二歲的時(shí)候就立志成為“偉大的歷史博學(xué)者”，要效法德國史學(xué)家愛德華·邁耶（Eduard Mayer）的五卷本《古代史》（Geschichte des Altertums），將超越一般學(xué)者的豐富細(xì)節(jié)編織成令人炫目的畫卷。他要不斷地規(guī)劃自己未來的事業(yè)，下決心成為本專業(yè)的大師，“成為年輕有為的系主任、訓(xùn)練有素的教師和歷史學(xué)家”，要真正地干出一番事業(yè)。

在牛津大學(xué)讀書時(shí)的湯因比，約1925年。

揮之不去的經(jīng)濟(jì)憂患感

作為一個(gè)生活在二十世紀(jì)初葉的英國人，即使是“中產(chǎn)階級(jí)上層”的家庭，隨時(shí)都面臨著被意外吞噬的危險(xiǎn)。向下流動(dòng)的通道一直打開著。湯因比的爸爸哈利曾經(jīng)也想效法自己的哥哥在大學(xué)中謀求一份教職，但那位巴利奧爾的講師卻對(duì)弟弟說，大學(xué)的教員和賣茶葉的生意人也沒有什么區(qū)別。哈利最后在一座小城擔(dān)任慈善協(xié)會(huì)的部長，在幫助窮人自力更生的同時(shí)，領(lǐng)取微薄的薪水。他們的家庭收入甚至都沒有獨(dú)立生活的可能性，為了維持基本的中產(chǎn)階級(jí)身份，他們只能同小湯因比的叔公生活在一起。

湯因比的爸爸哈利無疑是一位理想主義者。傳統(tǒng)的濟(jì)貧理念正被日益流行的社會(huì)主義大加鞭撻，認(rèn)為這些治標(biāo)不治本的所謂“慈善”行為終將徒勞無功。在英格蘭北部的長期考察使他深陷抑郁，直到1909年住進(jìn)精神病院。那一年，湯因比正好二十周歲。老哈利在精神病院中生活了三十二年，直到1941年去世，湯因比已經(jīng)過了知天命之年。父親的狀況和家庭經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)在湯因比心中留下了深深的陰影。他一直非常擔(dān)心，這種發(fā)瘋的病癥有遺傳性，害怕自己有天也會(huì)變成那個(gè)樣子，特別當(dāng)他身處困境之時(shí)，這種念頭更是揮之不去。

毫無疑問，缺錢是湯因比一生憂患的主題。在這一點(diǎn)上，許多人（尤其是在二十一世紀(jì)初葉的高校任教的青年教師）應(yīng)當(dāng)特別能感同身受。比如，湯因比熱愛旅行，一生多次在希臘、小亞細(xì)亞進(jìn)行旅行。但在每次旅行時(shí)，他都會(huì)非常詳盡地記載自己的花銷，甚至算好返回英國所需花費(fèi)的備用金。他特別厭惡市場(chǎng)上的討價(jià)還價(jià)，更害怕被人欺騙而多花了錢。終其一生，對(duì)入不敷出的擔(dān)憂一直縈繞著他。在擔(dān)任科拉伊斯教授期間，他為了自己的薪水討價(jià)還價(jià)；在查塔姆樓寫作國際事務(wù)報(bào)告時(shí)，他仍然不肯放棄為《泰晤士報(bào)》等刊物撰寫文章，因?yàn)檫@些稿費(fèi)對(duì)他來說是“生活中意外之喜相關(guān)花銷”的保障。

湯因比一直在不停地寫，為了獲取更多的稿酬，也同編輯們斤斤計(jì)較版稅的問題。在二戰(zhàn)后，湯因比被視為先知一樣的人物，在美國名聲大噪。他不僅號(hào)召美國“自覺地替代英國”，以充當(dāng)“基督教文明殘存部分的領(lǐng)袖”去抗擊威脅的力量，同時(shí)在《生活》雜志拒絕發(fā)表他關(guān)于美國命運(yùn)的約稿后，仍然要求對(duì)方支付了一千五百美元的高昂稿費(fèi)。他特別愿意去美國講座，而且總是要求主辦方在系列講座中給他足夠長的休息時(shí)間。這樣，他可以用主辦方提供的車輛、機(jī)票和住宿，到其他地方進(jìn)行同一個(gè)題目的講演，以賺取額外的收入。在退休后，他更加明確了自己的目標(biāo)，那就是繼續(xù)學(xué)術(shù)工作、賺更多的錢、看更大的世界?！稓v史研究》獲得巨大成功后，版稅源源不斷，但湯因比仍對(duì)財(cái)務(wù)問題十分焦慮，尤其是害怕稅務(wù)官會(huì)突然對(duì)他處以高額的罰款或征收極高的稅金。

1947年3月17日，湯因比登上了《時(shí)代周刊》封面。

湯因比和池田大作的對(duì)談為他在亞洲贏得了大名。在1972年進(jìn)行的五天采訪，創(chuàng)價(jià)協(xié)會(huì)除了付給湯因比三千五百英鎊的“咨詢費(fèi)”外，還要付給他當(dāng)時(shí)的妻子和助手維羅妮卡同樣數(shù)目的“答謝費(fèi)”，同時(shí)池田大作還帶了一些日本藝術(shù)品作為“微薄的獻(xiàn)禮”。尤其是隨著年齡的衰老，湯因比在金錢上的執(zhí)著損害了他的形象和風(fēng)度，甚至影響到了他的舉止。當(dāng)我們翻閱那些討價(jià)還價(jià)到強(qiáng)詞奪理的書信時(shí)，不禁會(huì)想到在聚光燈下的湯因比，是如何義正言辭地譴責(zé)貪婪、贊美圣方濟(jì)各的貧窮理念。湯因比自己，也展現(xiàn)了歷史和人性的復(fù)雜。

婚姻與家庭

與羅薩琳德的婚姻對(duì)于湯因比來說，既是他所愿望的，也是他許多痛苦的來源。這段婚姻曾遭受湯因比家族的反對(duì)，因?yàn)榱_薩琳德出身傳統(tǒng)的自由黨貴族，是吉爾伯特·穆雷的女兒——用我們的話來說，就是“成分太高”。穆雷本人也是一位古典學(xué)者，編譯的古希臘戲劇作品在二十世紀(jì)初的倫敦舞臺(tái)上風(fēng)靡一時(shí)，還曾在1908年到1936年間擔(dān)任牛津大學(xué)的欽定希臘語教授。在將近三十年任教牛津的時(shí)間里，穆雷著力對(duì)牛津大學(xué)的古典學(xué)教育和研究進(jìn)行改造，力圖將古代世界與現(xiàn)實(shí)世界聯(lián)系起來。穆雷在湯因比求學(xué)牛津的生活中就扮演了父親的角色，并最終成為了湯因比的岳父。

吉爾伯特·穆雷晚年照片及簽名

1913年，湯因比和貴族小姐羅薩琳德結(jié)婚。作為一位很不成功的小說家，羅薩琳德性情有些尖刻，且比較虛榮。出身富貴之家的她在面對(duì)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，絕不會(huì)像湯因比家那樣省吃儉用。在他們婚后，湯因比作為教授的工資很高（和現(xiàn)在的教授很不一樣），而且還時(shí)常能為報(bào)刊寫文章以換取不菲的稿酬，但始終難以接受羅薩琳德利用銀行透支以維持極高生活水準(zhǔn)的做法。欠債讓湯因比極度痛苦。盡管如此，湯因比“寵愛”羅薩琳德，并忍受著羅薩琳德給他帶來的經(jīng)濟(jì)壓力。然而，他卻并未真正參與到家庭的管理中，或者幫妻子分擔(dān)照料孩子的具體事務(wù)。因?yàn)?，他有一部大書要寫，這部書就是《歷史研究》，被羅薩琳德稱為“胡說八道的書”，湯因比自己在書信中也常以這種稱呼來自我調(diào)侃。

在《幸福樹》（1926年）這部帶有自傳性的小說中，羅薩琳德描述了她對(duì)這段婚姻的不滿。她毫不掩飾地以“文學(xué)手法”描繪了自己的生活。小說中的女主角成長于一座鄉(xiāng)間城堡中，婚后有三個(gè)孩子，有錢的外祖母拒絕給他們額外的經(jīng)濟(jì)幫助。這與羅薩琳德的生活一模一樣！女主的丈夫（影射湯因比）是一位研究古代銘文的專家，生性吝嗇，因身體原因未能參軍。這也是真實(shí)的生活。而在小說的結(jié)尾，時(shí)年三十六歲的羅瑟琳德借女主之口說：“我的童年十分快樂；我嫁錯(cuò)了人，自己深愛著的那一位卻在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了——就是這樣?！背藴虮鹊募彝ヅc羅薩琳德的家庭并不門當(dāng)戶對(duì)之外，這種不滿或許也與兩人過早中斷房事有關(guān)。在結(jié)婚前后，他們都是精力比較旺盛的人，但大約在1922年第三個(gè)孩子出生后，他們認(rèn)為只有完全斷絕房事才能避免羅薩琳德不斷懷孕，家庭生活的負(fù)擔(dān)使他們也不想要更多孩子了。

湯因比的第一任妻子羅薩琳德·穆雷

在和羅薩琳德徹底決裂前，湯因比還曾迷戀過杰出的中世紀(jì)史學(xué)家艾琳·鮑爾。鮑爾堪稱二十世紀(jì)上半葉英國最著名的婦女史、中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)史專家，可惜在1940年英年早逝。她的《中世紀(jì)的人們》和《中世紀(jì)英國女修院》這兩部著作，被視為劍橋經(jīng)濟(jì)社會(huì)史的代表性研究。1929年，兩人湊巧都在中國游歷，艾琳驚人的美貌、考究的衣服和兩人在遠(yuǎn)東沖突觀點(diǎn)上的契合，都使湯因比神魂顛倒，以至于夜闖艾琳的酒店房間，要求她不要嫁給已經(jīng)訂婚的未婚夫。相對(duì)于湯因比，艾琳更加冷靜。兩人最后的通信中，湯因比署名是“永遠(yuǎn)屬于你的”，并用希臘語寫了一首詩《文人米諾?！穪肀磉_(dá)自己的感受。

艾琳·鮑爾（1889-1940年）

1939年是湯因比的黑暗之年。2月份，他的母親去世了；3月份，他的長子托尼在和未婚妻的爭(zhēng)吵中向自己開了一槍，幾天后去世。這一年，也是二戰(zhàn)爆發(fā)之年。在二戰(zhàn)期間，羅薩琳德獨(dú)自住在倫敦，時(shí)常寫信痛斥在牛津工作的湯因比是“懦夫”，說他是因?yàn)楹ε聦?duì)倫敦的空襲，才以為政府工作當(dāng)借口，自己一個(gè)人躲在牛津。1942年秋天，羅薩琳德和湯因比的關(guān)系已成僵局，并正式分居。湯因比在離婚之前曾詢問自己在英國國際事務(wù)研究所的秘書維羅妮卡·博爾特，如果自己被妻子拋棄后她是否能夠嫁給他？博爾特答應(yīng)了。從1925年起，湯因比以一己之力撰寫《國際事務(wù)報(bào)告》，博爾特就長期以來就是湯因比最得力的助手。毋庸置疑，湯因比具有無與倫比的天賦，能夠?qū)⒁荒旮鞣N繁雜的時(shí)事構(gòu)建成條理清晰的論述體系。于是，湯因比與羅薩琳德最終在1946年8月離婚；同年的9月，57歲的湯因比和博爾特再婚了。

對(duì)世界的悲觀與熱愛

除了對(duì)家庭生活，特別是經(jīng)濟(jì)方面的憂患之外，湯因比也常常憂心西方文明的衰落。湯因比在1920年夏天閱讀了斯賓格勒的《西方的沒落》后大受震動(dòng)，開始更為有意識(shí)地構(gòu)建自己的鴻篇巨著。他最早的出發(fā)點(diǎn)是兩條公理：第一，史學(xué)研究的最小單位應(yīng)當(dāng)是完整的社會(huì)，而非任意割裂下來的一部分。第二，所有文明社會(huì)的歷史在某種意義上都是平行的和可通約的。一個(gè)變量，則是各個(gè)民族傳統(tǒng)的差異性。在那個(gè)暑假里，他在《人之秘儀》手稿中羅列出了文明社會(huì)的十大特征，這些都是以愛琴海到兩河流域的古代歷史為基礎(chǔ)的。

毋庸諱言，雖然傳說中的湯因比總說自己希望能夠生活在公元四世紀(jì)的中國新疆，但23歲的湯因比曾給母親寫信說，“在目前這個(gè)階段（也就是中國崛起直到吞并我們?yōu)橹梗⒏裉m的公學(xué)學(xué)生將同德國的青年精英爭(zhēng)奪世界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。他害怕“中國成為世界的中心，我們就成為‘南方佬’了”，所以英國應(yīng)當(dāng)“武裝到牙齒”，要統(tǒng)治印度、開發(fā)西非，甚至在加拿大建立殖民地，如同古希臘人曾統(tǒng)治亞洲一樣。在《民族性與戰(zhàn)爭(zhēng)》中，湯因比甚至流露出“黃禍論”的思想傾向。他認(rèn)為，中國必將同“新大英帝國”競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)新大英帝國主要由英國、加拿大、美國、新西蘭、澳大利亞以及南美的各個(gè)共和國所組成，并預(yù)測(cè)“俄國將會(huì)成為組建這道防線的主要推動(dòng)者”。不過，年輕氣盛且覺得 “戰(zhàn)爭(zhēng)令人心馳神往”的湯因比，最終卻在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)并未服兵役。他本人一直堅(jiān)持是因?yàn)榱〖玻⑶乙恢北４嬷?dāng)時(shí)醫(yī)生所開具的證明。

后來，見證了戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的湯因比發(fā)生了變化，并終生痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)。在一戰(zhàn)后，湯因比受聘于倫敦國王學(xué)院的科拉伊斯教授席位。湯因比對(duì)希臘有特殊感情，在科拉伊斯教授就職講演中，他認(rèn)為從古代到中世紀(jì)再到現(xiàn)代世界，希臘一直是歐洲在東方的前哨，其歷史中充斥著不同類型的獨(dú)特苦難。從希臘開始，湯因比開始將整個(gè)歐亞大陸的歷史囊括其中。在那個(gè)時(shí)候，湯因比的思維框架仍然處于東西方分立的二元框架之內(nèi)。在講述1920年代初希臘與土耳其的安納托利亞高原之戰(zhàn)時(shí)，湯因比明顯的親土耳其論調(diào)，讓支持這個(gè)教授席位的希臘贊助者大為不滿。享受著希臘人捐贈(zèng)的高額薪水，而痛斥希臘政府、盛贊土耳其人，這就威脅到了湯因比的職位。湯因比一直試圖勸說英國和其他歐洲國家政府，要認(rèn)可穆斯林希望同歐洲諸民族平起平坐的訴求。在湯因比看來，穆斯林所受的苦難比希臘人和東方基督徒要多得多，土耳其人的罪行是“這個(gè)文明土崩瓦解的結(jié)果，而不僅僅是行兇者的過錯(cuò)”。而且，他認(rèn)為伊斯蘭原教旨主義者的影響已經(jīng)微乎其微，因此無需掛慮。

《歷史研究》在二十世紀(jì)三十年代的出版也迎合了當(dāng)時(shí)的焦慮情緒，尤其是在前三卷中，湯因比將戰(zhàn)爭(zhēng)視為文明解體的決定性要素。以帶著“先知語調(diào)”的文字，湯因比將歷史學(xué)的視野延伸到了前所未有乃至未曾想象過的廣闊視野。毫無疑問，所有的研究者都必然會(huì)受到所處時(shí)代的影響，尤其是在第二次世界大戰(zhàn)這樣的沖擊。湯因比認(rèn)為，某種形式的世界政府將不可避免，這也許會(huì)是全人類的最終歸宿。一方面，他欣悅于見到這樣一個(gè)帝國，因?yàn)樵诤w全球的帝國內(nèi)，也許就不會(huì)再發(fā)生世界大戰(zhàn)了。另一方面，全球性帝國的建立過程中所必然要出現(xiàn)的暴力，則讓湯因比感到痛恨。在動(dòng)蕩時(shí)代中，湯因比開始重新回歸小時(shí)候的精神世界，將基督教視為最高的信仰。在二戰(zhàn)之后，特別是家庭關(guān)系破裂的痛苦逐漸彌合后，湯因比又從那種對(duì)苦難的崇高感中解脫了出來，轉(zhuǎn)向了更加灑脫的東方宗教，尤其是佛教。

湯因比的寫作法門：寫，不停地寫。

在重重壓力之下，在時(shí)時(shí)刻刻的隱憂之中，湯因比仍然完成了《歷史研究》這樣的巨著。他的工作效率及工作強(qiáng)度之高，無人能及。比如，接替他在國際事務(wù)研究所撰寫報(bào)告的是著名史學(xué)家杰弗里·巴勒克拉夫，不但沒能按時(shí)完成報(bào)告的撰寫，一再拖延后只得在絕望中辭職了。在下筆千言而又關(guān)切主題上，湯因比堪稱不世出的天才。但除了他得天獨(dú)厚的天才之外，更重要的是他對(duì)于自己所選定的目標(biāo)的執(zhí)著。不管什么事發(fā)生，無論是羅薩琳德的抱怨、孩子們的喧鬧乃至兒子自殺的消息，在怎樣的震驚和痛苦中，湯因比還是能夠踏實(shí)地坐在桌子前繼續(xù)寫他的書，一行行地構(gòu)建他腦海中的世界歷史體系。這種自制力是他成功的保障，同時(shí)也使他無法扮演好家庭生活中的角色，這些都在后來讓他付出了沉重的代價(jià)。