美國(guó)的反智主義：知識(shí)分子和民眾之間橫亙著一條巨大的鴻溝

【編者按】

出版于1963年的《美國(guó)的反智主義》，是一部關(guān)于美國(guó)知識(shí)分子及其批判者的經(jīng)典著作。作者理查德·霍夫施塔特在書(shū)中定義了“反智主義”，雖然寫(xiě)作靈感來(lái)自1950年代的美國(guó)政治和智識(shí)生活，然而經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，美國(guó)一系列的社會(huì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)明，反智主義的強(qiáng)度是周期性的，反智主義仍根深蒂固地在美國(guó)社會(huì)存在著。最近，這本經(jīng)典之作再版，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘錄其第一章的部分內(nèi)容，標(biāo)題為編者所擬。

理查德·霍夫施塔特

1

雖然本書(shū)的內(nèi)容大多涉及更為久遠(yuǎn)的美國(guó)歷史，它實(shí)為響應(yīng)1950年代的政治和智識(shí)環(huán)境而作。此10年間，“反智主義”一詞從之前的鮮有耳聞，變成了國(guó)人自我譴責(zé)及形容校內(nèi)濫行的常用詞匯。雖說(shuō)昔日美國(guó)的知識(shí)分子常會(huì)因?yàn)槿珖?guó)上下不尊重思想而倍感沮喪和憤懣，但大批知識(shí)分子團(tuán)體之外的人與他們休戚相關(guān)，或是這種自我批判演變成一場(chǎng)全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)，這幾乎聞所未聞。

麥卡錫主義是批判性思想對(duì)于這個(gè)國(guó)家破壞力無(wú)窮的這種恐慌背后的重要推手。誠(chéng)然，麥卡錫的頻繁打擊對(duì)象并不僅限于知識(shí)分子——他有更大的獵物——只不過(guò)知識(shí)分子也在他的射程范圍，一旦被擊中，似乎會(huì)讓他的追隨者們產(chǎn)生一種特殊的雀躍感。他大舉出擊知識(shí)分子和高等學(xué)府，地位不如他顯赫的判官們?cè)谂e國(guó)上下?tīng)?zhēng)相仿效。之后，麥卡錫的密集撻伐激發(fā)出無(wú)邊的惡意和無(wú)趣的愚昧，在這樣的氛圍之下，1952年的總統(tǒng)大選中，兩大陣營(yíng)的候選人戲劇化地演繹了才識(shí)與平庸的鮮明對(duì)照。一邊是阿德萊·史蒂文森，一位思維和風(fēng)格頗不尋常的政客，他對(duì)知識(shí)分子的親厚在近代史上無(wú)人能及。另一邊是思想傳統(tǒng)、相較之下不善辭令的艾森豪威爾，他和不討喜的尼克松捆綁在一起；為競(jìng)選活動(dòng)定下基調(diào)的與其說(shuō)是將軍本人，不如說(shuō)是這位與他并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友以及黨派里那些麥卡錫主義的擁躉。

不論是知識(shí)分子自己，還是其批判者，都意識(shí)到艾森豪威爾的決定性勝利意味著知識(shí)分子在美國(guó)已遭到唾棄。作為輿論代表的《時(shí)代》周刊發(fā)表文章，弱弱地投了不贊同票，指稱(chēng)艾森豪威爾的勝利“昭示了一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)堪憂(yōu)的事實(shí)：美國(guó)的知識(shí)分子和民眾之間，病態(tài)地橫亙著一條巨大的鴻溝”。小阿瑟·施萊辛格在選舉結(jié)束后撰文表示強(qiáng)烈抗議，他發(fā)現(xiàn)，知識(shí)分子的“處境是這一代人前所未見(jiàn)的”。在民主黨執(zhí)政的20年間，他們始終居于主流，得到理解和尊崇；而眼下商界重回權(quán)力中心，“粗俗化是商業(yè)至上的必然后果”?，F(xiàn)在，讀書(shū)人被視作“書(shū)呆子”、怪人而受到藐視，即將上位的政黨既不會(huì)利用，也無(wú)法理解他們，他們會(huì)成為包括所得稅和珍珠港事件在內(nèi)的一切問(wèn)題的替罪羊。施萊辛格寫(xiě)道：“反智主義，一直以來(lái)就是商人的反猶主義……知識(shí)分子……在當(dāng)今的美國(guó)社會(huì)已被流放?！?/p>

新政府上臺(tái)之后，一切都得到了充分的證實(shí)。用史蒂文森的話(huà)說(shuō)，推行新政者被汽車(chē)銷(xiāo)售商取而代之，這是壓垮知識(shí)分子及其價(jià)值觀的最后一根稻草——在杜魯門(mén)時(shí)代，他們就已被法制系統(tǒng)的政客蓋過(guò)了風(fēng)頭。這個(gè)國(guó)家，現(xiàn)在只剩下查爾斯·E.威爾遜對(duì)純學(xué)術(shù)研究的調(diào)侃，艾森豪威爾只愛(ài)讀西方小說(shuō)的八卦，后者將知識(shí)分子與啰嗦浮夸者畫(huà)上等號(hào)。然而，就在艾森豪威爾執(zhí)政期間，國(guó)人的情緒出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折：面對(duì)這位共和黨總統(tǒng)，麥卡錫主義者的憤怒油盡燈枯，至于那位威斯康辛州議員自己則孤立無(wú)援、備受譴責(zé)，沒(méi)了氣焰。終于，蘇聯(lián)人在1957年發(fā)射的“斯普特尼克號(hào)”人造衛(wèi)星，大幅縮短了美國(guó)民眾審時(shí)度勢(shì)和自我覺(jué)醒的周期。“斯普特尼克號(hào)”不僅沉重打擊了美國(guó)人的民族虛榮心，也激發(fā)了對(duì)反智主義思潮為教育系統(tǒng)及泛化的美國(guó)生活帶來(lái)的后果的廣泛關(guān)注。一夕之間，全民以智識(shí)為輕成了一種恥辱，乃至威脅到了生存。這個(gè)國(guó)家數(shù)年來(lái)認(rèn)為教師群體的忠誠(chéng)度是主要的隱憂(yōu)，現(xiàn)在開(kāi)始掛心他們的微薄薪酬?？茖W(xué)家們常年疾呼過(guò)度考量安全因素會(huì)磨滅研究的熱情，突然間有人開(kāi)始聆聽(tīng)了。先前只有一小部分教育批評(píng)家聲討美國(guó)教育體制的懈怠，如今，各大電視媒體、報(bào)刊、商業(yè)人士、科學(xué)家、政客、將官和大學(xué)校長(zhǎng)群起而攻，舉國(guó)上下齊刷刷一片自責(zé)之聲。當(dāng)然，戒備之心并不會(huì)即刻消弭，美國(guó)生活中的反智主義勢(shì)力也無(wú)法被徹底驅(qū)散。即使是處在風(fēng)口浪尖的教育領(lǐng)域，公眾的熱情也似乎只在制造更多衛(wèi)星，而非開(kāi)發(fā)更多的智能。更有甚者，教育方面的一些新名詞幾乎是在提議有天賦的兒童應(yīng)被視為冷戰(zhàn)資源。但無(wú)論如何，大環(huán)境確實(shí)有了顯著改善。1952年之時(shí)，大約只有知識(shí)分子自己囿于反智主義魔咒，到了1958年，但凡有些思考能力的民眾大都確信，它已威脅到了國(guó)家的成敗。

時(shí)至今日，我們可以置身事外地看待1950年代的政治文化。若說(shuō)在麥卡錫主義和艾森豪威爾政府治下，大眾生活中的知識(shí)分子多少帶有一些幻滅的陰影，那么，如今這種可能性已不復(fù)存在，因?yàn)槿A盛頓又開(kāi)始向哈佛大學(xué)教授和前羅德學(xué)者們示好。如果此前曾懷疑智識(shí)是施政成功的絆腳石，現(xiàn)在必然已經(jīng)撥云見(jiàn)日——新總統(tǒng)對(duì)思想興致勃勃，在國(guó)事上處處儀式化地彰顯以知識(shí)分子為尊，樂(lè)于與飽學(xué)之士為伴、聽(tīng)取他們的建議；最重要的是，早在執(zhí)政之初，他就一絲不茍地招攬能人賢士。再者，之前對(duì)招募這樣的人才會(huì)徹底顛覆國(guó)家行事準(zhǔn)則的盲信，注定要隨著時(shí)間的流逝而云開(kāi)霧散。眼下，知識(shí)分子談?wù)摲粗侵髁x的時(shí)候，再不用顧影自憐或帶上夸張的政治色彩了。

2

1950年代的政治發(fā)酵和教育大辯論，讓“反智”一詞進(jìn)入了美國(guó)人自我評(píng)估的核心術(shù)語(yǔ)；它就這樣悄然潛入我們的用語(yǔ)中，沒(méi)有太多的定義，通常被用來(lái)描述各種不受歡迎的現(xiàn)象。偶爾接觸到它的人，常會(huì)以為反智主義是某個(gè)生活領(lǐng)域的新興勢(shì)力，是當(dāng)下局勢(shì)的產(chǎn)物，將要發(fā)展為壓倒一切的力量。（美國(guó)知識(shí)分子的歷史意識(shí)之淡薄令人嗟嘆，現(xiàn)代人長(zhǎng)期生活在某種毀滅的陰影之下，哪怕是社會(huì)變革的小小漩渦，也被知識(shí)分子當(dāng)成了滔天巨浪。）然而，美國(guó)史的學(xué)生絲毫不會(huì)對(duì)1950年代時(shí)常冒頭的反智思想感到陌生，反而會(huì)很熟悉。反智主義在這個(gè)國(guó)度的首次亮相，并非是在1950年代，事實(shí)上，它的歷史背景比我們的國(guó)家身份還要久遠(yuǎn)。對(duì)這些背景的研究表明，美國(guó)人對(duì)知識(shí)分子的認(rèn)同感并未逐漸走下坡路，也不是陡然向下，而是周期性地波動(dòng)；研究也顯示，當(dāng)代知識(shí)分子遭唾棄并不意味著其地位的下降，反而是重要性的提升。關(guān)于這一主題，我們?nèi)狈ο到y(tǒng)性認(rèn)知和基于史實(shí)的思考。知識(shí)分子和國(guó)家之間持久的論戰(zhàn)被大書(shū)特書(shū)，然而呈現(xiàn)出的大多是知識(shí)分子眼中的美國(guó)，而美國(guó)如何對(duì)待智識(shí)和知識(shí)分子，則鮮少被訴諸筆端。

反智主義從未被明確界定的一大原因是，在發(fā)生爭(zhēng)議時(shí)，套用模糊的概念更為便捷。當(dāng)然，定義它也絕非易事。作為一種思想，它不是單個(gè)的，而是多項(xiàng)相互關(guān)聯(lián)的主張；作為一種態(tài)度，它通常不是單純的取向，而是愛(ài)恨交加的——純粹地厭惡智識(shí)和知識(shí)分子并不多見(jiàn)；作為一個(gè)歷史課題（假如夠格的話(huà)），它不是一條恒定的主線(xiàn)，而是強(qiáng)度忽高忽低，驅(qū)動(dòng)力的來(lái)源多種多樣。在本書(shū)中，我不會(huì)做出嚴(yán)格或狹義的界定。下定義需從一系列復(fù)雜特性中單列出一項(xiàng)，從歷史角度講，這是武斷之舉，即使在邏輯上無(wú)懈可擊，也無(wú)甚意義。我所感興趣的是復(fù)雜性本身——不同態(tài)度和思想的復(fù)雜的歷史關(guān)聯(lián)和多個(gè)交匯點(diǎn)。我所指稱(chēng)的反智主義，融合了多種態(tài)度和思想，是對(duì)思維生活及其代表人物的抵觸和質(zhì)疑、經(jīng)常性地貶損其價(jià)值的傾向。這個(gè)籠統(tǒng)的概括近乎于定義，我認(rèn)為會(huì)有幫助。

一旦采用了上述方法，反智主義顯然不會(huì)成為像人物生平、體制的發(fā)展或社會(huì)運(yùn)動(dòng)那樣的正規(guī)歷史課題。我研究美國(guó)思維發(fā)軔的環(huán)境與氛圍，就必須通過(guò)一些主觀的方法將它們?cè)俅螤I(yíng)造出來(lái)。

在舉例說(shuō)明我所稱(chēng)的反智主義之前，需要先闡述哪些非我所指。除少數(shù)情況外，我不討論美國(guó)知識(shí)分子團(tuán)體相互間的宿怨和內(nèi)訌。美國(guó)的知識(shí)分子與別處的無(wú)異，常會(huì)陷于不安、自疑甚至自棄，動(dòng)不動(dòng)就指摘自己身處的整個(gè)群體。這種內(nèi)部批評(píng)既有趣味，又有啟發(fā)性；有些知識(shí)分子不顧形象或不假思索地批評(píng)別的知識(shí)分子，這些皆非我的關(guān)注點(diǎn)。H.L.門(mén)肯對(duì)美國(guó)教授一職的口誅筆伐無(wú)人能及；在小說(shuō)里刻畫(huà)其它作家的惡毒，也無(wú)人能勝過(guò)瑪麗·麥卡錫。但我們不會(huì)因此就把門(mén)肯和威廉·F.巴克利一起想象成教授們的敵人，也不會(huì)把麥卡錫女士和已故的同姓參議員關(guān)聯(lián)起來(lái)。畢竟，批評(píng)其他知識(shí)分子是知識(shí)分子最重要的職能之一，并且他們對(duì)此也不遺余力。我們希望但不指望他們能多一些仁慈、風(fēng)度和精準(zhǔn)。知識(shí)分子本就應(yīng)該百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，而我們必須接受的是，他們有時(shí)只是在做口舌之爭(zhēng)而已。

最后，為避免令人絕望的混淆，我們需要認(rèn)清，反智主義并不等同于我謂之為反理性主義的哲學(xué)信條。譬如尼采、索雷爾、柏格森、愛(ài)默生、惠特曼、威廉·詹姆斯等思想家，以及威廉·布萊克、D.H.勞倫斯、海明威等作家，他們的思想都可稱(chēng)為反理性主義；然而，這些人在社會(huì)學(xué)和政治意義上不具有我所描述的反智特性。反智主義者的運(yùn)動(dòng)，確實(shí)常常借助于反理性思想家的觀點(diǎn)（僅愛(ài)默生就留給他們不計(jì)其數(shù)的文字）；但只有當(dāng)他們這樣做的時(shí)候，我的討論才會(huì)偶爾涉及學(xué)術(shù)派的反理性主義。在本書(shū)里，我主要關(guān)心的是普遍的社會(huì)態(tài)度、政治行為和普通中底層民眾的反響，極少涉及公開(kāi)的理論。我的興趣在于那些在國(guó)事上有影響力的嚴(yán)重貶抑智識(shí)與人文生活的態(tài)度。對(duì)此，近代史上的一些實(shí)例能讓單薄的概念變得骨肉豐滿(mǎn)。

3

讓我們先來(lái)列舉一些對(duì)美國(guó)知識(shí)分子強(qiáng)烈不滿(mǎn)者的表述。

例A：1952年的大選中，國(guó)人急需一些詞匯來(lái)表達(dá)對(duì)讀書(shū)人的蔑視，這在當(dāng)時(shí)已成為美國(guó)政治中一個(gè)自覺(jué)的主題。原本不含貶義的“書(shū)呆子”一詞，很快帶上了比傳統(tǒng)的“學(xué)究”一詞更強(qiáng)烈的負(fù)面色彩。大選結(jié)束后不久，宣揚(yáng)右翼政見(jiàn)的流行小說(shuō)家路易斯·布羅姆菲爾德提出，這個(gè)詞也許某天會(huì)這樣編入字典：

“書(shū)呆子”：虛頭巴腦、假裝有學(xué)問(wèn)的人，常指教授或教授的學(xué)生。本質(zhì)上是膚淺的，應(yīng)對(duì)任何問(wèn)題都過(guò)于情緒化和女性化。恃才傲物，鄙視能者的經(jīng)驗(yàn)之談。思維混亂，陷于多愁善感和強(qiáng)烈的福音思想。信奉中歐社會(huì)主義而非希臘—法國(guó)—美國(guó)式民主和自由主義。因循老舊的尼采哲學(xué)道德觀，常招來(lái)牢獄之災(zāi)或大失顏面。一本正經(jīng)、對(duì)任何問(wèn)題都要反復(fù)推敲，以致自己暈頭轉(zhuǎn)向，總是裹足不前。其內(nèi)心早已失血過(guò)多。

“最近的大選揭示了很多東西，”布羅姆菲爾德說(shuō)，“不容忽視的是，‘書(shū)呆子’和全體人民的思想與感受天差地別?！?/p>

小說(shuō)家、編劇路易斯·布羅姆菲爾德

例B：對(duì)知識(shí)分子的藐視，在將近兩年后獲得了艾森豪威爾總統(tǒng)的官方首肯。在1954年洛杉磯的一次共和黨集會(huì)上，他轉(zhuǎn)述了一位工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人的觀點(diǎn)：當(dāng)全部的真相公之于眾，人們總是會(huì)支持正確的訴求?？偨y(tǒng)補(bǔ)充道：

這位勞工領(lǐng)袖的想法令人欣慰，尤其是，我們身邊有太多愛(ài)說(shuō)風(fēng)涼話(huà)的所謂知識(shí)分子，誰(shuí)與他們意見(jiàn)相左，誰(shuí)就是錯(cuò)的。

另外，我還聽(tīng)過(guò)一個(gè)對(duì)知識(shí)分子的定義，覺(jué)得很有趣：他們是把什么都當(dāng)回事、說(shuō)的比自己懂的還要多的人。

例C：1950年代的爭(zhēng)議焦點(diǎn)之一，是專(zhuān)業(yè)能力在政治生涯中的地位這樣的老生常談。高潮部分發(fā)生在1957年，一位連鎖店總裁麥克斯維爾·H.格魯克被任命為駐錫蘭大使，代表著業(yè)余人士對(duì)壘專(zhuān)業(yè)人士的全面勝利。據(jù)格魯克先生自己估計(jì)，他向1956年的共和黨大選貢獻(xiàn)了2萬(wàn)到3萬(wàn)美元，但和之前不少因此獲得任命者一樣，他并不以擁有政治或外交經(jīng)驗(yàn)著稱(chēng)。當(dāng)參議員富布賴(lài)特問(wèn)及他的任職資格時(shí)，格魯克有些招架不住：

富布賴(lài)特：“你認(rèn)為，你能解決錫蘭的什么問(wèn)題？”

格魯克：“那里的問(wèn)題之一，是人民。我相信，我可以——我認(rèn)為，我可以建立起，除非我們——不是，除非我，遇到之前沒(méi)遇過(guò)的情況——良好的邦交，和對(duì)美國(guó)的善意……”

富布賴(lài)特：“你認(rèn)識(shí)我們駐印度的大使嗎？”

格魯克：“我認(rèn)識(shí)前任大使約翰·舍曼·庫(kù)珀?！?/p>

富布賴(lài)特：“你知道印度總理是誰(shuí)嗎？”

格魯克：“知道。不過(guò)我讀不出他的名字?！?/p>

富布賴(lài)特：“你知道錫蘭總理是誰(shuí)嗎？”

格魯克：“他的名字我還不熟，說(shuō)不出來(lái)?！?/p>

出于對(duì)格魯克先生任職資格的質(zhì)疑，他的提名被指是緣于對(duì)共和黨大選的獻(xiàn)金。1957年7月31日的一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上，有記者提出了這個(gè)問(wèn)題，艾森豪威爾總統(tǒng)的答復(fù)是，靠捐款換取任命是不可想象的。對(duì)于這位獲任命者的能力，他的觀察是：

至于他的無(wú)知——現(xiàn)在是他獲得任命的關(guān)鍵。我所尊敬的一些人推舉了一批候選人，他就是從中選出來(lái)的。聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)他的商業(yè)生涯的調(diào)查報(bào)告都很不錯(cuò)。當(dāng)然我們知道，他從未去過(guò)錫蘭，對(duì)那兒不太了解，但我們相信，若他就是我們想要的人，他完全可以從頭學(xué)起。

值得一提的是，格魯克先生在錫蘭的服務(wù)，一年后以他的辭職告終。

例D：令美國(guó)科學(xué)家們忿然的是，國(guó)家對(duì)純科學(xué)的輕視不僅阻遏了研究工作，連國(guó)防部的研發(fā)進(jìn)展也障礙重重。1954年在有關(guān)武裝部隊(duì)的參議院委員會(huì)的會(huì)議上，密蘇里州參議員斯圖爾特·賽明頓審閱并引述了國(guó)防部長(zhǎng)查爾斯·E.威爾遜早前的證言，即應(yīng)由其它代理機(jī)構(gòu)——而非國(guó)防部——來(lái)資助單純的研究。部長(zhǎng)曾表態(tài)：“就軍事項(xiàng)目而言，我對(duì)為何炸土豆會(huì)變成棕色不太感興趣?！辟惷黝D步步緊逼，稱(chēng)經(jīng)費(fèi)短缺的研究項(xiàng)目并非關(guān)乎土豆，而是關(guān)乎轟炸機(jī)、核推進(jìn)器、電子器械、導(dǎo)彈、雷達(dá)等。部長(zhǎng)的回答是：

所有這些領(lǐng)域的重要研發(fā)工作，都在正軌上……

另一方面，要這些凡事都得思慮周全的人只抓重要細(xì)節(jié)、列出項(xiàng)目?jī)?nèi)容和預(yù)期結(jié)果，實(shí)在難如登天……他們只想拿一筆錢(qián)，不受監(jiān)管，隨意處置……

首先，你得知道你在干什么，這才算純粹的科研。那更復(fù)雜。

例E：1950年代，官方反智主義的聲音主要來(lái)自傳統(tǒng)商人，他們質(zhì)疑一切在自己控制之外的領(lǐng)域的專(zhuān)家，包括科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、高等學(xué)府和外交人士。極右翼對(duì)知識(shí)分子的敵視更白熱化、影響更廣，對(duì)高學(xué)養(yǎng)階級(jí)以及一切受尊敬的、有建樹(shù)的、純正和有內(nèi)涵的事物都表露出徹頭徹尾的反感。右翼在1950年代的征伐中，激烈的言辭層出不窮：“國(guó)務(wù)院的哈佛教授們……都是思想扭曲的知識(shí)分子”；他們“身負(fù)π、β、κ的要訣和學(xué)術(shù)盛名”，卻不具有“對(duì)等的誠(chéng)實(shí)和常識(shí)”；“當(dāng)今美國(guó)的體面人士社會(huì)血統(tǒng)高貴、文化上獲得認(rèn)同，是公認(rèn)的紳士和學(xué)者，手持各種大學(xué)文憑……是為阿爾杰·希斯服務(wù)的‘最佳人選’”；“他們是穿著條紋褲、操著造作的英國(guó)口音、自我膨脹的外交官”；他們“在灑了香水的客廳里謹(jǐn)小慎微地”打擊共產(chǎn)主義；他們是“侮辱了美國(guó)中西部和西部腹地的人民”的東部人；他們的“祖先可以上溯至18世紀(jì)或更早”，其忠誠(chéng)度迄今依然是個(gè)問(wèn)號(hào)；他們熟知“希斯艾奇遜集團(tuán)常用的格羅頓語(yǔ)言”?！蹲杂扇恕返纳缯撟髡卟蹲降搅诉@場(chǎng)言語(yǔ)上的扎克雷起義之精髓：

真正令人驚愕的現(xiàn)象，是那些受過(guò)高等教育的暴徒面對(duì)約瑟夫·麥卡錫之時(shí)的不理性……假若麥卡錫先生真像那些“受尊敬”的媒體所描繪的，是個(gè)無(wú)賴(lài)，難道……他就理應(yīng)承受紐約和華盛頓各大人才濟(jì)濟(jì)的編輯部近一年來(lái)的毀滅式打擊嗎？……必然是麥卡錫的個(gè)人形象出了問(wèn)題。他似乎自帶一種負(fù)極生物磁場(chǎng)，讓哈佛、普林斯頓和耶魯?shù)男Ｓ褌兘涣松?。我想我們知道原因：這個(gè)年輕人，壓根對(duì)社會(huì)身份視而不見(jiàn)。

麥卡錫本人則認(rèn)為，美國(guó)的主要問(wèn)題就出在那些社會(huì)身份最堅(jiān)不可摧的地方。他在他著名的惠靈演講中提到，麻煩就在于：

叛國(guó)者，都是國(guó)家最善待的人。賣(mài)國(guó)者并非那些不幸之人或少數(shù)族裔，而是享受著世上最富有的國(guó)度所提供的一切福利——最好的住房、最好的大學(xué)教育、最好的政府工作——之人。國(guó)務(wù)院尤為如此，那里的青年才俊含著金湯匙出生，卻是最卑劣的。

例F：大學(xué)——尤其是赫赫有名的那些——是右翼批評(píng)家針砭的對(duì)象?！蹲杂扇恕返囊幻髡哒J(rèn)為，共產(chǎn)主義正向所有的大學(xué)擴(kuò)散，僅針對(duì)常青藤院校不免太過(guò)敷衍：

我們的大學(xué)是未來(lái)野蠻人的培育基地，學(xué)習(xí)是這些人的偽裝，無(wú)知和憤世嫉俗是他們的武器，隨時(shí)準(zhǔn)備刺向并摧毀人類(lèi)文明的遺存。把墻推倒的不會(huì)是農(nóng)民，他們只需聽(tīng)從有學(xué)問(wèn)的弟兄們的號(hào)令……這些人，將把個(gè)人自由從人類(lèi)思想里徹底抹去……

如果你送孩子去今天的大學(xué)，培養(yǎng)的將是明日的劊子手。理想主義的重生，只能發(fā)軔于散落各處的非大學(xué)思維的修道院。

例H：以下言論來(lái)自密歇根州議員喬治·唐德羅，盡管有辨識(shí)力的讀者可能會(huì)覺(jué)得這是反文化而非反智，但它們不容忽視。此人長(zhǎng)期懷著警戒之心征討學(xué)校里的共產(chǎn)主義，并反對(duì)立體主義、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義、未來(lái)主義以及其它文藝運(yùn)動(dòng)：

藝術(shù)的各種“主義”，是俄國(guó)革命的武器，這些藝術(shù)移植到了美國(guó)，今天，已滲透和侵占了許多藝術(shù)中心，威脅要壓倒、超越和傾覆我們的傳統(tǒng)藝術(shù)遺存。在我們摯愛(ài)的國(guó)家，所謂的近現(xiàn)代藝術(shù)，包含的全是墮落、腐朽和毀滅的“主義”……

這些“主義”都是外來(lái)血統(tǒng)，實(shí)不該在美國(guó)藝術(shù)中占有一席之地……它們?nèi)际菤缥覀兊氖侄魏臀淦鳌?/p>

例K：以下摘自一位家長(zhǎng)的自述，本是回應(yīng)一位教師對(duì)當(dāng)代教育標(biāo)準(zhǔn)松懈的抱怨，通篇都值得一讀。這位家長(zhǎng)生動(dòng)表達(dá)了對(duì)非學(xué)術(shù)型兒童和新教育的認(rèn)同。此處描繪的學(xué)校教師的刻板形象，在歷史上可謂根深蒂固：

但幼兒園老師理解孩子，以他們?yōu)橹行摹Ｔ趯W(xué)校的日子充滿(mǎn)了嬉戲、音樂(lè)、色彩和友愛(ài)的快樂(lè)。一年級(jí)、二年級(jí)、三年級(jí)，美好的生活繼續(xù)著……然后數(shù)學(xué)來(lái)了！挫敗有如高舉的魔杖，令人日夜不得安寧。父母開(kāi)始上心理輔導(dǎo)課，閱讀何謂自卑情結(jié)。好不容易熬過(guò)了四年級(jí)，進(jìn)入五年級(jí)。必須要采取行動(dòng)了。有些題目連爸爸都解答不了。我決心和老師談?wù)劇?/p>

學(xué)校的門(mén)墊上沒(méi)有“歡迎”倆字，也無(wú)人和我這個(gè)陌生人打招呼或去通報(bào)一聲。迎接我的只有昏暗的走廊和間歇的關(guān)門(mén)聲，門(mén)里傳來(lái)不熟悉的聲響。我向一個(gè)行色匆匆的孩子問(wèn)了路，接著敲響了禁地的大門(mén)。我滿(mǎn)臉堆笑，向出現(xiàn)在面前的老師自報(bào)家門(mén)?！芭?，對(duì)?！彼f(shuō)，像是對(duì)我的企圖早有準(zhǔn)備，她伸手去拿班級(jí)目錄，拉抽屜的動(dòng)作如此敏捷，仿佛電影里麻利地拔槍的黑幫分子。

學(xué)生的名字按字母順序精確齊整地列在帶橫線(xiàn)的紙上。老師蒼白的手指在紙的邊緣滑過(guò)，落在我女兒的名字那里。每個(gè)名字后面都有些小方塊，畫(huà)著我看不懂的記號(hào)。她的手指在紙上劃過(guò)。我孩子的記號(hào)，和其它孩子的不一樣。她抬起頭看著我，帶著勝利的神情，像是無(wú)需再多作解釋。我滿(mǎn)腦子都是那個(gè)方塊，一個(gè)鮮活的孩童所有的言行就被禁錮在里面。我感興趣的是完整的人生、完整的個(gè)性；而老師只關(guān)心算術(shù)能力。我真希望自己沒(méi)有來(lái)過(guò)，我一無(wú)所獲，滿(mǎn)心郁悶地離開(kāi)了那里。

上述所有示例，盡管來(lái)源和目的不盡相同，但整體上彰顯了反智主義先入為主的預(yù)判。知識(shí)分子被認(rèn)為是虛浮、倨傲、羸弱而勢(shì)利的，很可能也是不道德的、危險(xiǎn)的和顛覆性的。在某些高要求的實(shí)戰(zhàn)工作上，普通人依靠基本常識(shí)已獲得成功，證明常識(shí)足以替代甚至大幅超越學(xué)校的正規(guī)知識(shí)和專(zhuān)業(yè)教育。可以想見(jiàn)，大學(xué)院校等機(jī)構(gòu)由于知識(shí)分子的影響巨大，早已腐壞入骨。不論如何，心靈的約束、傳統(tǒng)的宗教原則和倫理是比教育更可靠的人生指引，后者不過(guò)是為了培養(yǎng)對(duì)思維和藝術(shù)走向做出反應(yīng)的頭腦。即使是初級(jí)教育，過(guò)分強(qiáng)調(diào)攝取單純的知識(shí)而非積極開(kāi)發(fā)體能和情感生活，亦屬冷酷無(wú)心的行為，它將導(dǎo)致社會(huì)的腐壞。

《美國(guó)的反智主義》，【美】理查德·霍夫施塔特/著 張晨/譯，上海譯文出版社，2021年2月版