《橘子紅了》作者筆下的故鄉(xiāng)和母親

近年來(lái)，出版界陸續(xù)引進(jìn)了不少當(dāng)年渡海去臺(tái)的老輩作家的文字，這實(shí)在是令我等書(shū)蟲(chóng)大飽眼福的一樁善事，不少作品都頗受坊間追捧。也難怪，六十余年來(lái)兩岸不同的文化境遇，使得對(duì)岸人物的文字，而今讀來(lái)總是顯得更為賞心悅目。也許是身為女性的緣故，在眾多臺(tái)灣一流文學(xué)人物的文字中，我更為偏愛(ài)女性散文，從聶華苓到林文月，再到齊邦媛，都愛(ài)不釋手。而知道琦君的名字，自然是始于電視劇《橘子紅了》。不過(guò)當(dāng)時(shí)也只是知道編劇其名而已，并未特別留意，直到有一天偶然遇見(jiàn)了她的那篇《桂花鹵·桂花茶》。一個(gè)字一個(gè)字地品讀完全文，感覺(jué)簡(jiǎn)直是在跟隨著作者的筆觸，與她一起領(lǐng)略桂花樹(shù)的沁人芬芳、桂花茶的甘甜回味，連同桂花栗子羹那種“到嘴便化”、“齒頰留芳”的美妙記憶。自此以后，便開(kāi)始鍥而不舍地尋找琦君的散文，每次遇見(jiàn)，都是一個(gè)驚喜。待到懷著挺不舍得讀完的心情，小心翼翼地去念時(shí)，總像是品嘗著一道可口的“精神小點(diǎn)”。于是便一直好奇此系何方人士，能將文字錘煉得如此清麗雅潔。后來(lái)才知，此人早年曾就讀于著名的之江大學(xué)國(guó)文系，是一代詞學(xué)宗師夏承燾先生十分器重的女弟子。

在新進(jìn)出版的琦君散文集《母親的金手表》中，依然能在在感受到這股不絕如縷的“文氣”。故鄉(xiāng)和母親，從來(lái)都是琦君所擅長(zhǎng)的主題。談到這兩個(gè)話(huà)題，作者似乎永遠(yuǎn)會(huì)有取之不竭的靈感。在中文世界的現(xiàn)代散文中，寫(xiě)故鄉(xiāng)的文字很多，但真正寫(xiě)得好卻少，而往往容易落入俗套，給讀者以千人一面的感覺(jué)。而作者的與眾不同之處就在于，她所描寫(xiě)的故鄉(xiāng)，從人到物再到情，其中的細(xì)節(jié)，既有她以當(dāng)年那孩童般的視角觀察所得，又有她在寫(xiě)作當(dāng)時(shí)，以成年人的眼光寫(xiě)就的有關(guān)人情世故的點(diǎn)滴。因而，自然既富于童趣，又常有人生的經(jīng)驗(yàn)與感悟穿插其中，讓人在隨著作者回溯童年歡樂(lè)的時(shí)候，還總能在作者的娓娓道來(lái)中有所得。

比如全書(shū)的開(kāi)篇《水是故鄉(xiāng)甜》，雖然題目為人所常見(jiàn)，內(nèi)容也確是敘述鄉(xiāng)愁，筆調(diào)卻是峰回路轉(zhuǎn)，煞是好看。作者由歐游途中所飲的礦泉水起筆，談到四川鄉(xiāng)間的山泉，接著便很自然地憶起雙親喜歡喝的第二故鄉(xiāng)杭州有名的龍井茶，又轉(zhuǎn)而描述自己曾經(jīng)好飲的一種包裝設(shè)計(jì)巧妙的“彈珠汽水”以及臺(tái)灣的各種茗茶。筆下所敘，自然無(wú)不關(guān)乎雙親、朋友、故土，而一切讀來(lái)又都如此親切自然，毫無(wú)“強(qiáng)說(shuō)愁”的矯揉造作，其文字之至真至純，的確堪為全書(shū)定下基調(diào)。

至于琦君寫(xiě)母親的那一篇又一篇文字，更是可稱(chēng)字字珠璣。作者以精致、細(xì)膩的筆觸，描繪了看似平凡的母親，那總是充滿(mǎn)了小驚喜的日常生活。尤其是“母親的手藝”，從繡花、穿花球、編草鞋，到打紅豆糕、腌菜干、做春酒，無(wú)一不令身為女兒的琦君佩服有加。于是，這每一項(xiàng)手藝，連同關(guān)于母親的其余種種回憶，都被作者寫(xiě)成了文字，作為對(duì)這位“生活的藝術(shù)大師”的永恒紀(jì)念。相信凡讀過(guò)這些文字的，都會(huì)為作者的真摯情感而動(dòng)容，難怪文壇公認(rèn)琦君是華文世界里寫(xiě)母親的第一高手。

《母親的金手表》一書(shū)中還收入了作者的其它一些懷人文字。從剃頭師傅到落魄士紳，從家中的男傭到幼年的同學(xué)，所寫(xiě)清一色是家鄉(xiāng)的普通人。身為學(xué)者作家，琦君當(dāng)然也寫(xiě)過(guò)一些別樣的人物，比如師長(zhǎng)與文友。但在這本書(shū)里，編者刻意沒(méi)有選擇那些描述聲名顯赫人物的篇章。在我想來(lái)，這一方面固然是由于本書(shū)主題所限，另一方面也反映出選編者眼光之獨(dú)到——普通人的故事實(shí)在更難寫(xiě)，由此也就更見(jiàn)作者功力。倘若真能寫(xiě)好，很多時(shí)候則較之于寫(xiě)名家，是能更為感人、也更為雋永的。

作為有著多年海外生活經(jīng)驗(yàn)的作家，琦君筆下的異國(guó)見(jiàn)聞，既不是慣常所見(jiàn)的走馬觀花式，也不似許多學(xué)者型作家所喜歡的那樣，刻意將母國(guó)與異國(guó)的制度或文化作比較與反思。作者獨(dú)辟蹊徑，通過(guò)悉心敘述在異國(guó)遭遇的人與事，寫(xiě)出了人之為人的許多共通之處：思鄉(xiāng)、怕孤獨(dú)、怕受歧視、渴望溫暖的人際交往……從這些故事中，既可以讀出人生的美好，又不時(shí)得以窺見(jiàn)人性的某些弱點(diǎn)，由此便會(huì)如夏志清評(píng)論的那樣，“逼使人不得不細(xì)細(xì)思量了”。

不過(guò)，琦君之所以是那個(gè)海內(nèi)外眾多讀者所喜歡的琦君，無(wú)疑還是因?yàn)樗奈淖掷锬欠N敦厚溫婉的古典味道，因?yàn)樗龑?duì)生活中一切美好事物的細(xì)膩觀察和感受，也因?yàn)樗欠蒹w現(xiàn)在字里行間的、對(duì)東方式人情世故的透徹通曉。而最重要的是：在她的敘述里，不論何時(shí)，不論何地，生活中的真善美乃是永遠(yuǎn)存在的。

讀罷全書(shū)，捷克詩(shī)人賽弗爾特的一句話(huà)不由涌上心頭：“世界美如斯”。是的，世界美如斯——至少在琦君的文字世界里，真的是這樣。