1918大流感的“幸運(yùn)”往事

由“黑死病”到1918大流感，再到今日新冠肺炎，不論瘟疫的病原、流行地域以及危害如何，常識(shí)與同情本能使我們產(chǎn)生瘟疫、瘟疫流行地以及瘟疫包裹的眾生實(shí)屬不幸的共同感受。然而，也有人會(huì)質(zhì)疑：所謂“幸”抑或不“幸”，皆是相對(duì)而言的——瘟疫之下，又是什么蘊(yùn)含著幸運(yùn)？

1918大流感期間，多國(guó)報(bào)端頻現(xiàn)人們對(duì)“幸運(yùn)”的感嘆。一句“幸運(yùn)的是”在死氣沉沉的疫情報(bào)道間點(diǎn)亮了希望之光。重溫1918大流感期間上演的“幸運(yùn)”往事，或可引領(lǐng)我們深入當(dāng)年人心，觸摸一種難以言說(shuō)卻深透瘟疫年每段人生的別樣真實(shí)。

比率與概率述說(shuō)的流感悲劇

比率是“樣本內(nèi)不同項(xiàng)目值的比較”，醫(yī)學(xué)上的感染率、死亡率便是一種比率；概率是“隨機(jī)事件出現(xiàn)可能性大小的數(shù)學(xué)度量”，醫(yī)學(xué)上的患者“感染可能”與“死亡可能”即是概率分析。在普通人心理活動(dòng)中，比率與概率不單單是一組組冰冷數(shù)據(jù)，它暗示并助長(zhǎng)著人們的激情或恐懼，亦左右著人們對(duì)幸運(yùn)的看法——能捕獲小概率好處或逃脫大概率厄運(yùn)就稱(chēng)得上“幸運(yùn)”。因此，1918大流感的“幸運(yùn)”往事，還需自時(shí)人的流感比率、概率體認(rèn)講起。

大流感暴發(fā)后，部分醫(yī)學(xué)家聯(lián)合媒體即時(shí)發(fā)布本地疫情統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，其中便包含了實(shí)時(shí)更新的死亡率。大流行早期死亡率的公布對(duì)民眾宏觀(guān)理解疫情危險(xiǎn)程度作用明顯。譬如1918年10月31日，美國(guó)內(nèi)布拉斯加州《奧馬哈每日蜜蜂報(bào)》（Omaha Daily Bee）獲悉前幾日流感患者死亡率陡增，據(jù)此判斷疫情正在加深，特別提醒民眾警惕致命流感。見(jiàn)諸報(bào)端的比率（死亡率）在讀者內(nèi)心自然轉(zhuǎn)化成“我面對(duì)瘟疫時(shí)受傷害”概率，本能的應(yīng)激焦慮陡然濃重起來(lái)。媒體的流感比率報(bào)道也構(gòu)成了一種敘事資源——流感傳播、致死比率等直觀(guān)刺激頗能吸引受眾，圍繞比率講述的流感悲劇漸成一派，民眾對(duì)大流感的概率感知亦隨之急劇擴(kuò)張。

衛(wèi)生宣教漫畫(huà)：“（1918年）秋冬季的疫情期間，北卡羅萊納州共有13644位公民被‘吐痰引發(fā)的疾病’——大流感奪取了生命！”

1918年11月28日，俄克拉荷馬州《海貍先驅(qū)報(bào)》（The Beaver herald）對(duì)當(dāng)?shù)匾咔閿U(kuò)散驚呼道：

“流感，流感！只有流感！閱讀這周出版的本報(bào)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)上面的文章就是過(guò)去一周流感傳播的最好證據(jù)。所有新聞都在談?wù)摿鞲小鞲?！只有流感！即便如此，仍有許多案例沒(méi)被提及。要對(duì)所有目前患有此病的人作一完整報(bào)道，需要整版報(bào)紙甚至更多篇幅。”

新聞從頭到尾都在議論流感，整版報(bào)紙也刊登不下罹患流感者的名字，這表明大流行期間當(dāng)?shù)鼐用駱O易罹患流感。差不多同一時(shí)間，部分媒體還轉(zhuǎn)引醫(yī)學(xué)研究數(shù)據(jù)，借用感染率、死亡率等形象描繪大流感悲劇。譬如《時(shí)代花絮報(bào)》（Times-Picayune）就曾引述駐華軍醫(yī)消息稱(chēng)廈門(mén)“約8%的人口染上了流感”，以此顯示東方疫情之嚴(yán)重。

懷揣概率常識(shí)去講述流感受害者故事，往往更能令讀者揪心，從而同情主人公的悲慘遭遇。1918大流感對(duì)免疫力較好的年輕群體傷害突出（感染肺炎后出現(xiàn)“炎癥風(fēng)暴”的比率較大）。本是極小概率事件的英年早逝，因大流感時(shí)常發(fā)生。1918年10月19日，正值妙齡的美國(guó)人瑪麗·辛茲曼小姐因流感引發(fā)肺炎在家去世?，旣愖园l(fā)病到病亡不過(guò)短短七日，此事讓瑪麗的街坊鄰居震驚不已，地方新聞報(bào)道遺憾地表示“瑪麗平日里看起來(lái)總是很健康的，她的死訊震動(dòng)了整個(gè)社區(qū)”。

隨著疫情蔓延，各地醫(yī)療資源普遍出現(xiàn)大范圍缺口。此時(shí)，“誰(shuí)能得到醫(yī)治，誰(shuí)又將獨(dú)自面對(duì)惡疾”的概率演繹，把大流感悲劇推上了新高度。1919年4月初，澳大利亞流感發(fā)病率再次竄高，新一波疫情來(lái)襲。《澳大拉西亞人報(bào)》（The Australasian）的記者在走訪(fǎng)中發(fā)現(xiàn)：“住院設(shè)施的嚴(yán)重短缺給流感患者造成了極大的不便和痛苦。”該報(bào)編輯還細(xì)心地摘取了地區(qū)衛(wèi)生委員會(huì)統(tǒng)計(jì)，告知讀者4月9日當(dāng)天共有17名流感死亡病例，10人亡于醫(yī)院，其余7人則死在醫(yī)療機(jī)構(gòu)門(mén)外。常人稍加思索這一數(shù)字便會(huì)深感毛骨悚然——那時(shí)那地竟有四成重癥流感患者無(wú)法獲得基本醫(yī)治，無(wú)助地慘死！

約自1919年初起，醫(yī)學(xué)界投入極大精力對(duì)流感加以統(tǒng)計(jì)分析，形象呈現(xiàn)了大流感傳播、致病、致死的各方面比率——瘟疫危機(jī)由此明白可視。1919年6月9日至13日，美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)在佐治亞州首府亞特蘭大舉辦了一場(chǎng)醫(yī)學(xué)博覽會(huì)。會(huì)上，50幅由美國(guó)保誠(chéng)保險(xiǎn)公司編制的流感發(fā)病、死亡率統(tǒng)計(jì)表吸引了眾多目光。這些形象展現(xiàn)疫情期間某地民眾染病及死亡率的圖表，涵括了從美國(guó)到歐洲，1847至1918年間歷次流感大流行的豐富數(shù)據(jù)——通過(guò)圖像語(yǔ)言的清晰表達(dá)，流感在人們意識(shí)里由難以捉摸的隱秘殺手，變成了可怖的“概率死神”！

1920年美國(guó)醫(yī)學(xué)期刊編印的一張1918大流感死亡率表，表頭直言這是“大瘟疫”

1919年1月《俄勒岡日?qǐng)?bào)》發(fā)布波特蘭近三月的流感疫情變化統(tǒng)計(jì)圖，勾畫(huà)了疫情波峰與波谷期交替出現(xiàn)的流行態(tài)勢(shì)

醫(yī)學(xué)界借助數(shù)理分析、可視化工具展開(kāi)的大流感認(rèn)識(shí)，也生動(dòng)呈現(xiàn)了大流感悲劇的危害與殘酷。據(jù)1920年初美國(guó)《醫(yī)學(xué)雜志》（Medical Record）消息，1917年美國(guó)癌癥患者的死亡率是86.6%，1918年下降至79.8%。醫(yī)學(xué)界一致認(rèn)定這一數(shù)據(jù)變動(dòng)固然受益于醫(yī)療條件改善，但最根本的影響要素還是1918大流感普遍的高死亡率——這意味著不少美國(guó)癌癥患者在被癌細(xì)胞殺死之前就已喪命大流感！癌癥的高死亡率被流感引發(fā)肺炎的致死可能稀釋?zhuān)阋?jiàn)大流感威力之猛，與其導(dǎo)致的悲劇之慘痛。

媒體報(bào)道浸潤(rùn)之下，各國(guó)大流感輿論很快建立起以比率與概率解讀瘟疫悲劇的思維習(xí)慣，大流感時(shí)代“幸運(yùn)標(biāo)尺”由此創(chuàng)生。至此，1918大流感的幸運(yùn)敘事已呼之欲出。

大流感期間“幸運(yùn)”的一詞多義

英語(yǔ)中“fortunely”、“l(fā)uckily”（幸好；好在）一詞是“在句中表行為或狀態(tài)特征”的副詞。因而，某論說(shuō)大流感的文段中若夾有“fortunely”、“l(fā)uckily”或其他相近副詞，便意味著當(dāng)事人、撰稿人以及大多數(shù)讀者認(rèn)同“這是幸運(yùn)的”。1918大流感期間，輿論對(duì)幸運(yùn)的定義隨疫情趨勢(shì)變化，生發(fā)出前后相銜的多元理解。

美國(guó)醫(yī)學(xué)界在大流感第二波疫情來(lái)臨時(shí)，尚對(duì)這場(chǎng)瘟疫所知寥寥。一些醫(yī)學(xué)上的錯(cuò)訛促使部分醫(yī)生、輿論誤判疫情形勢(shì)，荒謬地淡化大流感嚴(yán)重性。其時(shí)，“幸運(yùn)”一詞頻現(xiàn)醫(yī)界表態(tài)，成為大流感初期美式盲目樂(lè)觀(guān)的代名詞。1918年9月底，美國(guó)醫(yī)學(xué)家威廉·布雷迪在《里士滿(mǎn)時(shí)訊報(bào)》（Richmond times-dispatch）科普流感常識(shí)。威廉告知公眾，流感分多種類(lèi)型，最為嚴(yán)重的“腹型流感”與時(shí)下流感不屬同一類(lèi)。威廉就此總結(jié)：“萬(wàn)幸此類(lèi)‘腹型流感’極為罕見(jiàn)。”

同年10月6日，《費(fèi)城問(wèn)詢(xún)報(bào)》（Philadelphia Inquirer）上《關(guān)于“西班牙流感”的最新發(fā)現(xiàn)》一文極富自信地談道：“幸運(yùn)的是，對(duì)大洋此岸的美國(guó)人而言，在本土疫情剛剛發(fā)生之際，我們的醫(yī)學(xué)界就成功分離并識(shí)別出了致病菌，由此完全可以防患于未然?！闭缥覀兘袢账?jiàn)，1918年10至12月間美國(guó)遭遇的流感疫情狂潮，充分證明醫(yī)學(xué)家在疫情初期所謂之“幸運(yùn)”，不過(guò)是缺乏科學(xué)根基的空中樓閣，很快便被真實(shí)的流感大流行推翻。

1918年10月，美國(guó)迎來(lái)大流感第二波大流行。在本次流行高峰期間，隨著感染、病死人數(shù)激增，美國(guó)輿論開(kāi)始將“逃生過(guò)關(guān)”視作幸運(yùn)標(biāo)志。10月19日，肯塔基州路易斯維爾的報(bào)紙宣稱(chēng)“幸運(yùn)的是，前一日我們沒(méi)有見(jiàn)到流感死亡病例”。幾天后，科羅拉多州報(bào)紙對(duì)本地居民威登一家罹患流感之事描述道：“這家子遭流感重創(chuàng)后正在康復(fù)，他們幸運(yùn)地躲過(guò)了（致命的）肺炎?！蓖?2月，愛(ài)達(dá)荷州地方新聞慶幸地感慨“麋鹿溪城出現(xiàn)了大量流感病例，但所幸沒(méi)有人因此死亡”。

“一戰(zhàn)”歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上因1918大流感倒下的美國(guó)士兵在寬敞潔凈的軍醫(yī)院里得到充分照顧，美國(guó)慰問(wèn)團(tuán)寄來(lái)的“奢侈享受品堆滿(mǎn)了醫(yī)院后面的倉(cāng)庫(kù)”

約略同一時(shí)間，相對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的流感疫情，“溫和的流感流行”也成為了人們眼中的幸運(yùn)之事。1918年12月15日，《夏洛特觀(guān)察家報(bào)》（Charlotte Observer）主筆寫(xiě)道：“令人慶幸的是，新暴發(fā)的這波疫情比起上一場(chǎng)要溫和許多?！本盘旌?，《時(shí)代花絮報(bào)》的新聞?dòng)衷u(píng)論說(shuō)“所幸（本次疫情）為數(shù)不多的新增病例所患均是較為溫和的流感，沒(méi)有患者病重”。

1919年《晚間星報(bào)》悼念犧牲于“一戰(zhàn)”的部分華盛頓籍將士。附照片的犧牲軍人中，有三人死于流感

當(dāng)流感疫情擴(kuò)散趨緩、患者數(shù)量停止增加時(shí)，輿論又將疫情消退、離開(kāi)視為新的幸運(yùn)表征。1918年11月8日，英殖民地津巴布韋的流感疫情出現(xiàn)拐點(diǎn)?！恫剪斖呒s紀(jì)事報(bào)》（Buluwayo Chronicle）的觀(guān)察文章就此指出：“我們可以幸運(yùn)地長(zhǎng)舒一口氣，盡管仍有諸多病例存在，但流感天災(zāi)已收斂了鋒芒。”1919年2月28日，澳大利亞維多利亞州小鎮(zhèn)莫威爾的報(bào)紙也刊登出了類(lèi)似評(píng)論：“幸運(yùn)的是，這場(chǎng)瘟疫正以超出我們預(yù)料的速度快速離開(kāi)本鎮(zhèn)?！?/p>

當(dāng)醫(yī)學(xué)界與社會(huì)公眾初步具備防疫素養(yǎng)，“下一波流感流行高峰”的可怕程度也就有所弱化。鑒于此，有準(zhǔn)備者不再僅把“幸運(yùn)”寄望于外在的流感，開(kāi)始有意識(shí)地爭(zhēng)取“摸得著的幸運(yùn)”。1919年6月11日，澳大利亞《洛克哈特評(píng)論和奧克蘭廣告報(bào)》（The Lockhart Review and Oaklands Advertiser）的疫情報(bào)道驕傲地宣稱(chēng)：“洛克哈特剛從流感中解脫出來(lái)，就馬上又出現(xiàn)了新的病例。幸運(yùn)的是，人們對(duì)這樣的新聞?dòng)辛烁鄿?zhǔn)備，已經(jīng)適應(yīng)時(shí)不時(shí)會(huì)有這樣的情況發(fā)生?！?/p>

1918年10月27日，《俄亥俄州報(bào)》（Ohio State Journal）在總結(jié)當(dāng)?shù)仉A段性抗疫成果時(shí)感嘆“在這場(chǎng)流感大流行中，俄亥俄州是幸運(yùn)的”，不過(guò)緊接著又敲響警鐘：“現(xiàn)在最大的危險(xiǎn)是人們變得太過(guò)樂(lè)觀(guān)了?！?/p>

可以說(shuō)在某種程度上，1918大流感期間人們對(duì)幸運(yùn)理解的變遷，亦是一部社會(huì)穩(wěn)步適應(yīng)流感大流行，學(xué)會(huì)與疫同處的進(jìn)化小傳。

不幸者與他們的萬(wàn)幸

據(jù)醫(yī)學(xué)史估算，1918大流感在全球范圍內(nèi)共造成10億人感染，即那三年間曾有58%的人類(lèi)染上大流感。其中，大致有2500萬(wàn)至1億人不幸因流感大流行而罹難，約占當(dāng)時(shí)世界總?cè)丝诘?.4%到5%。上述比率表明1918大流感面前絕大多數(shù)人是不幸的——當(dāng)我們聚焦百年前大流感時(shí)代的“幸運(yùn)”時(shí)，我們往往是在談?wù)摗安恍艺叩娜f(wàn)幸”。

對(duì)被流感折磨得身心俱疲的患者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比雪中送炭更能令人倍感幸運(yùn)。

1918年11月29日，華盛頓紅十字會(huì)家庭服務(wù)部接到一通求救電話(huà)。來(lái)電者告知紅會(huì)負(fù)責(zé)人，轄區(qū)內(nèi)的布朗太太可能面臨性命之虞，懇請(qǐng)他們即刻上門(mén)查看。來(lái)電者是布朗太太的姐姐，她妹夫布朗先生是一位遠(yuǎn)征法國(guó)的軍人，因而當(dāng)時(shí)家中僅留有布朗太太與尚在幼齡的孩子。紅會(huì)接到消息后旋即派員登門(mén)走訪(fǎng)，發(fā)現(xiàn)布朗太太罹患流感病重，身邊完全沒(méi)有可以照料的人，因此才整整一星期未能與姐姐聯(lián)系。紅會(huì)人員隨即對(duì)布朗太太展開(kāi)救治，把這位險(xiǎn)些獨(dú)死家中的可憐女人從病魔手中搶了回來(lái)。

紅會(huì)救援者趕到后拍攝的布朗太太獲救時(shí)場(chǎng)景

千里之外的澳大利亞，也曾有流感重癥患者類(lèi)似布朗太太，極為幸運(yùn)地意外獲救。1919年5月19日，一位供職于澳大利亞南格拉夫頓新南威爾士銀行，名叫霍爾特的年輕人在值班時(shí)突然暈倒。霍爾特后來(lái)被確診為流感患者。當(dāng)晚同事們均已下班回家，霍爾特暈倒后獨(dú)自在銀行地面上躺了整整一夜——斯時(shí)整個(gè)城鎮(zhèn)都陷入嚴(yán)重流感疫情，霍爾特根本找不到人送他去醫(yī)院。幸好翌日早晨，本地巡回護(hù)士湯姆路過(guò)銀行，無(wú)意間察覺(jué)到值班者未及時(shí)開(kāi)啟大門(mén)，從而順藤摸瓜發(fā)現(xiàn)了病重的霍爾特，并即刻將其送至格拉夫頓醫(yī)院治療。不得不說(shuō)，高燒暈厥長(zhǎng)達(dá)一夜的霍爾特還能僥幸撿回一命，實(shí)在是幸運(yùn)至極！

這家喪失了女主人，但因救濟(jì)沒(méi)有陷入饑餓窘?jīng)r

流感患者的家屬時(shí)常也會(huì)因至親患病而喪失生活保障，一些有心人士也在大流行期間對(duì)流感患者家屬伸出了援手——幸運(yùn)傳播到了更廣泛群體中。1918年10月16日，北卡羅萊納州夏洛特的紅會(huì)工作人員蘭丁漢、莫里森與斯科特按常規(guī)路線(xiàn)探視窮困有色人種社區(qū)，向生活困難者發(fā)放慈善援助食品。三人戴著口罩，來(lái)到一戶(hù)黑人家里，驚訝發(fā)現(xiàn)這戶(hù)人家的女主人不久前已因流感過(guò)世，兩名未成年子女未來(lái)只能依靠父親獨(dú)自照料。三位紅會(huì)工作者即刻決定向這戶(hù)處境悲慘卻本不在救濟(jì)名錄上的人家配發(fā)食物，讓兩個(gè)孩子不至于痛遭喪母后再忍饑挨餓。若非紅會(huì)好心人即時(shí)破格分發(fā)救濟(jì)，怕是兩位年幼的孩子將會(huì)經(jīng)受心理與身體的雙重創(chuàng)傷——意外獲得幫助的他們真是幸運(yùn)！

1919年4月，華盛頓某慈善組織捐助的“貧困家庭幫扶計(jì)劃”公開(kāi)宣布“項(xiàng)目對(duì)試驗(yàn)家庭精神、倫理、身體健康均產(chǎn)生了積極影響”。論者就“身體健康改善”提出的核心證據(jù)便是“40組受試家庭雖無(wú)一例外出現(xiàn)了流感疫情，但其中沒(méi)有人因此身亡”。計(jì)劃資助人認(rèn)定這一現(xiàn)象歸功于“本基金許多贊助者供給了足夠充裕的病患治療、照料費(fèi)用”。20世紀(jì)初，世界范圍內(nèi)的醫(yī)療資源分配正義尚在萌芽階段。居處醫(yī)療資源分配鏈最末端的窮苦人家因獲得專(zhuān)項(xiàng)資助而逃過(guò)大流感劫數(shù)，著實(shí)是無(wú)比幸運(yùn)的。

部分不幸流感患者能最終以萬(wàn)幸了結(jié)苦難，其背后是無(wú)數(shù)醫(yī)療工作者在背后默默付出?？梢哉f(shuō)，大流感期間患者的幸運(yùn)不是憑空天賜，而源自積極人為。1918年11月，賓夕法尼亞州媒體對(duì)醫(yī)護(hù)人員的無(wú)私奉獻(xiàn)道出了由衷感謝：

“幸運(yùn)的是，這讓人一籌莫展的瘟疫正在被迅速平息下去。這背后，是成千上萬(wàn)志愿者、醫(yī)生、護(hù)士以及其他訓(xùn)練有素的人，一同創(chuàng)造了奇跡。他們救死扶傷，守護(hù)著百姓生命。他們不畏艱難險(xiǎn)阻，工作往往逼近人類(lèi)耐受極限，有時(shí)甚至背負(fù)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人所能忍受的艱辛，更有許多人為此犧牲了自己，獻(xiàn)出了生命?！?/p>

1918年12月，艾奧瓦州幼兒凱瑟琳·萊斯利因患嚴(yán)重流感，在“鬼門(mén)關(guān)”走上了一遭。幸運(yùn)的是，凱瑟琳所在城市為應(yīng)對(duì)流感疫情，設(shè)立了臨時(shí)醫(yī)院，聘請(qǐng)一流醫(yī)護(hù)人員在院內(nèi)專(zhuān)門(mén)救治流感患者——?jiǎng)P瑟琳正是幸蒙專(zhuān)家相救才擺脫死神：

“手術(shù)室及操作臺(tái)都是匆忙間臨時(shí)搭建的，醫(yī)院職員的高水準(zhǔn)由此更加突顯?？死酸t(yī)生在這所新落成醫(yī)院內(nèi)為小凱瑟琳進(jìn)行了（肺部）手術(shù)。盡管小凱瑟琳的糟糕身體情況似乎不滿(mǎn)足如此大型手術(shù)要求，且她正經(jīng)受著流感折磨，手術(shù)最終還是圓滿(mǎn)成功了。隔天下午，小凱瑟琳已恢復(fù)至不錯(cuò)狀態(tài)?！?/p>

1918年10月27日，《密爾沃基哨兵報(bào)》（Milwaukee Sentinel）講述了兩名幼童罹患重癥流感，在醫(yī)護(hù)人員悉心照料下康復(fù)的故事：“幸運(yùn)的孩子擺脫了流感帶來(lái)的危險(xiǎn)，正央求著繼續(xù)留在照顧他們的醫(yī)生護(hù)士身邊?！?/p>

1919年8月，澳大利亞維多利亞州暴發(fā)了嚴(yán)重流感疫情，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院護(hù)士運(yùn)轉(zhuǎn)負(fù)荷幾近飽和。正當(dāng)各方對(duì)“即便花再大功夫也沒(méi)法臨時(shí)培育出訓(xùn)練有素的護(hù)士”愁眉莫展之際，一條好消息從天而降：“幸運(yùn)的是，一隊(duì)志愿護(hù)士正往維多利亞趕來(lái)！”大流感期間，奮戰(zhàn)在抗擊疫情一線(xiàn)的志愿護(hù)士多半是缺乏臨床經(jīng)驗(yàn)的新手，其中不少人尚是十六七歲的少女。這批臨時(shí)被委以重托的年輕女性不辱使命，很快適應(yīng)崗位，完成了幾近不可能完成的救治任務(wù)。1919年6月，某位來(lái)自伍倫貢市鄉(xiāng)村地區(qū)的澳大利亞少女志愿者，憑借一己之力成功救助了因流感集體病倒的九人家庭。伍倫貢志愿護(hù)士隊(duì)負(fù)責(zé)人謝潑德先生驚嘆“她作為一位少女，做了極其偉大的事情！”

生活在大流感時(shí)代的人們雖飽經(jīng)病痛折磨或長(zhǎng)期承受精神壓力，卻因溫情尚存而保留了希望火種——人情味是1918大流感之中幸運(yùn)的另一重要化身，大流感之中的溫情傳遞時(shí)常有幸運(yùn)相伴。

遙在異鄉(xiāng)的親人期盼家鄉(xiāng)親屬能幸運(yùn)地躲過(guò)流感。1919年1月6日，佛羅里達(dá)州萊克蘭的珀金斯小姐收到了她弟弟發(fā)自法國(guó)的一封家書(shū)。信中，弟弟對(duì)珀金斯身體安康慶幸不已：

“我對(duì)姐姐你家全都平安無(wú)事而由衷地高興，你們能夠逃脫西班牙流感實(shí)在是太幸運(yùn)了！畢竟，這場(chǎng)瘟疫在全美各州都很?chē)?yán)重?！?/p>

至親不幸因流感病倒時(shí)，家人的悉心看護(hù)、責(zé)任擔(dān)當(dāng)使不幸者能從容康復(fù)或離去，這對(duì)病人而言也是一種溫暖的幸運(yùn)。1918年10月，美國(guó)人尼達(dá)姆先生不顧自身安危，獨(dú)自挑起照顧四位罹患流感家屬的重?fù)?dān)。在尼達(dá)姆先生無(wú)微不至的護(hù)理下，尼達(dá)姆太太與孩子們終于“幸運(yùn)地熬過(guò)了病情最危險(xiǎn)的階段”。1919年11月，居住在愛(ài)達(dá)荷州的菲爾德·考德威爾女士產(chǎn)下一對(duì)龍鳳胎。不同尋常的是，這個(gè)家庭喜得子女時(shí)，孩子們的軍人父親已在幾個(gè)月前死于流感并發(fā)肺炎癥?！妒锥纪韴?bào)》（Evening capital news）就這對(duì)流感罹難者“遺腹子”的到來(lái)，描繪了悲情卻又滿(mǎn)是溫情之畫(huà)面：

“考德威爾女士也有另外兩個(gè)孩子，但她特別寵愛(ài)這對(duì)新降生的雙胞胎。她內(nèi)心最大的遺憾是丈夫而今已不在世，沒(méi)法與他分享這份歡樂(lè)。考德威爾母子相處甚歡，現(xiàn)在，她已經(jīng)開(kāi)始懷著感恩的心，規(guī)劃起幸福的未來(lái)。這位母親立志做出必要犧牲，勇敢地?fù)狃B(yǎng)她和亡夫的孩子們，即便現(xiàn)今她已是獨(dú)自一人生活在這個(gè)世界上。”

2021年1月27日，全球感染新冠病毒的人數(shù)累計(jì)超過(guò)1億。這個(gè)數(shù)字意味著世界范圍內(nèi)大約每70人中就有一人不幸感染新冠肺炎。70人是什么？在中國(guó)，這可能是高峰期上海地鐵一節(jié)車(chē)廂里的乘客，也可能是小班化教學(xué)的中小學(xué)里兩個(gè)班級(jí)的學(xué)生——若新冠病毒感染者在地表均勻分布，我們身邊已無(wú)處不是新冠肺炎！另一個(gè)驚人數(shù)據(jù)是截至2020年12月，美國(guó)新冠肺炎罹難者已超過(guò)當(dāng)年“二戰(zhàn)”期間美軍總陣亡人數(shù)。新冠疫情與當(dāng)年的1918大流感一般，已成為人類(lèi)共有、伴隨每個(gè)人左右的時(shí)代悲劇。百年間人類(lèi)醫(yī)療技術(shù)已有質(zhì)變，但在瘟疫面前，幸運(yùn)始終和謹(jǐn)慎、博愛(ài)與責(zé)任偕行。病毒催化著人類(lèi)的諸種不幸，也點(diǎn)亮了幸運(yùn)的人間。