賀平評《日本權(quán)力結(jié)構(gòu)之謎》：日本變了嗎？

《日本權(quán)力結(jié)構(gòu)之謎》，[荷]卡瑞爾·范·沃爾夫倫著，任頌華譯，中信出版集團2020年10月出版，736頁，118.00元

二十世紀八十年代中后期，日本對外經(jīng)貿(mào)摩擦日益高漲，進而引發(fā)劇烈的政治摩擦、社會摩擦乃至文化摩擦，不少西方人士對日本大加撻伐。1989年8月7日，在美國《商業(yè)周刊》出版的“反思日本”特集中，卡瑞爾·范·沃爾夫倫（Karel van Wolferen）、查默斯·約翰遜（Chalmers Johnson）、克萊德·普雷斯托維茨（Clyde Prestowitz）、詹姆斯·法洛斯（James Fallows）等四人被正式冠以“對日修正主義四人幫”的名號。四人中，約翰遜是著名的政治學家和國際問題學者，其余三人在職業(yè)生涯后期雖紛紛步入學界、登臨講壇，但彼時卻身份各異，范·沃爾夫倫是荷蘭《新鹿特丹商報》的駐日記者，法洛斯長期為《大西洋月刊》等刊供稿，普雷斯托維茨曾在里根政府時期擔任美國商務(wù)部的顧問。主流學界對于約翰遜之外的三人雖偶有提及，但大多采取井河不犯、敬而遠之的態(tài)度，但范·沃爾夫倫于1989年所著的《日本權(quán)力結(jié)構(gòu)之謎》（The Enigma of Japanese Power: People and Politics in a Stateless Nation）一書卻成為各界矚目的話題之作，風光一時無二。該書出版之后，《外交事務(wù)》《國際事務(wù)》《國家利益》《歷史學家》《威爾遜季刊》等諸多歐美期刊均在第一時間刊登了書評，日本國內(nèi)的評介更是不計其數(shù)。維基百科甚至單列有該書的詞條，亦可見一斑。三十年后的今天，該書的中譯本也終于姍姍來遲，呈現(xiàn)在中國讀者面前。

“待解的密碼”與“皇帝的新裝”

在中譯版前言中，范·沃爾夫倫開宗明義，透露從一開始就希望將此書寫成一部“日本社會和政治生活的百科全書”。吊詭的是，在三十年前的日譯版序言中，他也曾白紙黑字地強調(diào)，自己想寫的僅僅是剖析“日本權(quán)力行使方法之書”，絕非“政治社會百科全書”，讀者之所以有后者的錯覺，大概是由于書中的觀察記述太過細致全面。顯然，時過境遷，作者也不再抗拒這一借喻，反而欣然接受。無論從篇幅還是從內(nèi)容而言，該書確實頗讓人有百科全書之感。英文原著接近六百頁，中譯本逾七百頁，而日譯本甚至不得不分拆成上下兩冊，合計超過八百頁。全書對于日本權(quán)力構(gòu)造的剖析巨細靡遺、極盡鋪陳，涉及政府、政黨、國會、財界、司法、教育、工農(nóng)、中產(chǎn)階級乃至黑幫、媒體、宗教、文化等各個方面，近乎包羅萬象，亦不乏洞見。

該書的英文版于1989年4月上市。甫一面世，就在日本國內(nèi)遭受諸多批評和質(zhì)疑。為此，在1990年9月出版的日譯版中，近十頁的日譯版序言猶如一份辯護詞。鑒于這一序言并未被納入中譯本，其中的不少自我辯白頗值得轉(zhuǎn)述。范·沃爾夫倫認為，其作品飽受批判的原因無非有三。其一，世界上沒有一個政治體制愿意被置于解剖臺上，日本尤甚。其二，日本手握大權(quán)的官僚極力否認他們行使權(quán)力的事實及其在日本的重要性，因此作者的無情揭示恐使其原形畢露。其三，在日常生活中，普通日本人對于與權(quán)力行使相關(guān)的“表象”（建前）與“實質(zhì)”（本音）已混為一談、真假莫分，而他無非是聚焦“實質(zhì)”、道出本源而已。范·沃爾夫倫強調(diào)，在對政治事務(wù)進行有意義的討論時，避免做出價值判斷“不過是一種幻想”，個人對特定問題的關(guān)注未必就是“偏見”（第36頁）。在他看來，主觀的“批判”與客觀的“分析”截然不同，自己的本意實為后者，之所以遭受種種非議，蓋因被誤解為前者且被貼上了“反日”的標簽，同時也由于他將日本的諸多“非正式聯(lián)系”大曝于天下，不免遭到有權(quán)者的記恨。

由是觀之，范·沃爾夫倫似乎把自己的作品視為一聲“鐵屋中的吶喊”。他反復強調(diào)，日本社會缺乏普遍價值，特別是戰(zhàn)后日本缺乏思想，即便是嚴肅的日本評論家在面對日本文化意識形態(tài)時也“很難保持思想上的警惕性”（第401頁）。在他看來，個別日本知識分子或許與他不乏同感，但大部分日本知識精英都浸淫在“系統(tǒng)”中甚久，喪失了對問題的敏感和對改革的動力，更遑論普通民眾。因此，不得不由他作為一個外來人，為日本社會揭穿眾人心知肚明卻視而不見的“皇帝的新裝”。在這個意義上，范·沃爾夫倫或許自認是一個“知日派”（Japanologist），但并不想做一個“擁日派”（Japanapologist）。

“系統(tǒng)”究竟為何物？

中譯本與日譯本的標題相仿，在“權(quán)力”之前都添加了英文原版所沒有的“結(jié)構(gòu)”一詞，點出了全書的要旨。英文標題中的Enigma一詞既有謎團之意，也可指代密碼。作者自賦的使命顯然在于解開這一密碼，將其機要公布于眾。

為此，范·沃爾夫倫創(chuàng)造了一個頗為模糊的概念——“系統(tǒng)”（the System），并強調(diào)其與政府有所不同。至于“系統(tǒng)”究竟為何物，在這一皇皇巨著中，答案似乎無處不在，但又從未有所明指。在日譯本序言中，范·沃爾夫倫倒是寥寥數(shù)語道出了全書的精義。他指出，日本權(quán)力結(jié)構(gòu)有一個最重要的特征，即權(quán)力擁有者內(nèi)部各種集團之間存在著種種“非正式聯(lián)系”與“非正式交易”。官僚、經(jīng)濟團體和企業(yè)集團的經(jīng)營者構(gòu)成了權(quán)力擁有者的主要組成部分（日譯本序言第24頁）。這種政治經(jīng)濟模式“在根本上是失控的”，整個“系統(tǒng)”“沒有舵手”（第602頁）。

進而言之，本書最核心的觀點在于以下三個方面。如果將“系統(tǒng)”視為一個機器，三者分別指向“系統(tǒng)”的工作狀態(tài)、核心部件與運轉(zhuǎn)動力。

首先，范·沃爾夫倫一再重申，日本“根本沒有一個強大的政治中心”，沒有誰具有廣泛的、至高無上的權(quán)力。日本的權(quán)力“分散在若干半獨立、半相互依賴的實體當中”，但缺乏一個有權(quán)對其他實體發(fā)號施令的實體，各個團體“不受管制”，缺乏權(quán)力中樞（第64-65頁）。這是原著副標題中Stateless一詞的本意，但無論是日譯本還是中譯本都省略了這一副標題（同樣耐人尋味的是，除了標題，英文原著在書的正文中似乎從此再沒有出現(xiàn)過這一單詞）。

其次，在日本的政治生態(tài)中，“管理者”才是掌權(quán)者和“統(tǒng)治階級”。官僚的作用和影響力遠大于政治家。作者認為，是官僚而非自民黨對日本國內(nèi)各個政策領(lǐng)域的討論實施了監(jiān)督，而這些討論的大部分又源于外部環(huán)境對日本施加的壓力。不僅如此，官僚還代替議員制定政策、提出法律議案（第49頁）。從十九世紀末開始，“特定的官僚權(quán)力和政治權(quán)力整合”，最終形成了這個“系統(tǒng)”（第512頁）。與之相類似，企業(yè)和企業(yè)協(xié)會也是系統(tǒng)的“牢固核心”和“整合在政體中的根本不可缺少的器官”（第549頁）。

為了突出這一發(fā)現(xiàn)，作者提出了不少驚人之論。例如，在他眼中，執(zhí)政的自民黨“并不是真正的政黨，實際上它也不進行統(tǒng)治”（第39頁）。這是因為，自民黨缺乏“基層黨組織”，既無“規(guī)范領(lǐng)導更替的普遍機制”，也沒有“明確的政治原則”，“在西方所能接受的概念中，它根本不能被稱為一個政黨”（第45頁）。

再次，日本的經(jīng)濟進程全面受控于政治權(quán)力，在利益至上的理念下，日本政治結(jié)構(gòu)內(nèi)的經(jīng)濟意識形態(tài)是高度政治化的，且從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后一以貫之。在這個意義上，作為本書的對立面，“日本株式會社”（Japan Inc.）之說雖然失去了高度集權(quán)、科層分明的形象，但在發(fā)展導向、唯利是圖的特征上卻無變化。范·沃爾夫倫強調(diào)，企業(yè)的強大影響力和不加約束的產(chǎn)業(yè)擴張，“才是日本在國際關(guān)系中的根本要素”（第549頁）。因此，表明上看，對于當時已處于白熱化狀態(tài)的日本對外貿(mào)易摩擦，作者在書中只是旁敲側(cè)擊地零星提及，但事實上其對“系統(tǒng)”的分析、對日本政商關(guān)系的闡釋卻直指這一摩擦的肇因。范·沃爾夫倫指出，“日本的系統(tǒng)一直奉行結(jié)構(gòu)性的貿(mào)易保護主義，這就為日本制造商和銀行屏蔽了競爭，而系統(tǒng)中的公司卻是靠著這種競爭打敗了西方公司”。這個因素“似乎確證了日本和世界貿(mào)易之間的不平衡會永遠存在”（第592頁）。

或許是為了吸引讀者從頭至尾讀完這部數(shù)百頁的大作，范·沃爾夫倫并不打算將日本權(quán)力結(jié)構(gòu)的謎底一下子揭開。因此，盡管我們能夠依稀辨別出上述的主要論斷，但全書的核心觀點卻閃爍其中，部分地方甚至有前后矛盾和循環(huán)論證之感。例如，作者既強調(diào)日本缺乏權(quán)力中心，又宣稱“日本有一個清晰可辨的統(tǒng)治階級”，這一統(tǒng)治階級的生存依賴于系統(tǒng)的生存，“它的最高的統(tǒng)一目標就是為系統(tǒng)服務(wù)”（第165頁）。一方面，“整個系統(tǒng)以及它所包含的一切，是格外政治化的”，“日本生活中這種無所不在的政治披上了‘文化’的偽裝”（第462頁）。另一方面，日本似乎又與別國并無不同，因為作者強調(diào)，日本的政治實踐的核心在于“強權(quán)即真理”，權(quán)力不受觀念和思想力量的制約（第360-361頁）。又如，作者認為，“官僚威權(quán)主義”的標簽最能貼切地描述日本的政治實體，但為了與核心觀點保持一致，又緊接著提出，這種專制和權(quán)威的力量“似乎來自所有地方，也似乎一直來自社會本身”（第402頁）。當“系統(tǒng)”成為一個無所不在但又無影無形的存在時，這種矛盾和悖論也就可想而知了。

“日本異質(zhì)論”的高峰之作

如果說前述“對日修正主義四人幫”尚帶有強烈的情感好惡，那么“日本異質(zhì)論”的稱號則相對中性，盡管兩者的原點和歸宿均在于日本的差異性、特殊性乃至唯一性。

在該書中也不難看出“日本異質(zhì)論者”之間的彼此賞識和隔空互動。范·沃爾夫倫不僅多次引用約翰遜的作品，在致謝中一再表達感激之情，而且還援引了克萊德·普雷斯托維茨透露的內(nèi)部消息，后者彼時仍作為美國政府官員參與對日貿(mào)易談判。事實上，范·沃爾夫倫對于日本政商關(guān)系和官僚體制的分析，在事例和經(jīng)驗上雖不乏個人特色，但在學理上則基本未超出約翰遜的既有闡述，在其字里行間能夠清晰地辨別出《通產(chǎn)省與日本的奇跡》等專著以及“資本主義發(fā)展型國家”理論的影子。無獨有偶，1995年，查莫斯·約翰遜將其之前的部分論文集結(jié)成冊，冠以《誰統(tǒng)治日本？》（Japan: Who Governs？）之名。兩個標題可謂異曲同工。

“對日修正主義”和“日本異質(zhì)論”往往又與另一個概念——“日本人論”糾纏在一起。用著名日本人類學家威廉·凱利（William W. Kelly）的話來說，詹姆斯·法洛斯與石原慎太郎并無本質(zhì)不同，因為“日本人論”雖然往往以某種“西方主義”的面貌呈現(xiàn)，但本質(zhì)還是“東方主義”的，“東方主義者”和“西方主義者”都兼具“焦慮與傲慢”。但在本書中，范·沃爾夫倫似乎對“日本人論”頗不以為然。他指出，那些打著“日本人論”標簽的種種理論都在重復同一個主題——“日本與西方在思維和行為上的不同”（第390頁）?！叭毡救苏摯罅繚B入外國作者的論斷當中，這也很讓人驚奇”（第392頁）。從其行文來看，似乎只有贊賞日本獨特性的作品才能被歸于“日本人論”，自己既道不同不相為謀，也無意躋身這些“外國作者”之列。問題在于，既然是“權(quán)力結(jié)構(gòu)之謎”，其秘而不宣之道必有與眾不同的奧妙。作者強調(diào)，盡管表面上看，日本的制度和習慣在其他國家都能找出相似的對應物，但“程度上的差異以及不同要素組合差異，累積起來就成了本質(zhì)上的不同”（第23頁）。于是，日本的“異乎尋?！敝幏路鸪蔀槟葹跛弓h(huán)的搭袢，將“禮贊日本”與“指摘日本”無縫地對接起來。

日本特有的出版機制和閱讀文化是“日本人論”興盛的重要原因之一。在“日本人論”的討論中，嚴肅學術(shù)著作與通俗流行讀本并存，學科的界限相對模糊，門檻也非高不可攀。為此，涉足和置噲這一爭論的作者群體異常龐大和多元。不少作者并非嚴格意義上的學者，其著書立說主要基于自身的“日本經(jīng)驗”與“日本認知”，因此也被稱為“大眾社會學家”或“大眾人類學家”。這一標簽用在范·沃爾夫倫等人身上也頗為合適。

《日本權(quán)力結(jié)構(gòu)之謎》的長篇累牘和枝蔓蕪雜，恰恰從一個側(cè)面集中體現(xiàn)了“日本異質(zhì)論者”的優(yōu)勢和長處。他們大多擁有在日本長期生活工作的經(jīng)歷，相比象牙塔中的一般學者，積累了更多的現(xiàn)場觀察、切身體驗乃至內(nèi)情秘聞。對于一個注重“人脈”的社會而言，這些特質(zhì)是深入肌理、一探究竟所不可或缺的條件。因此，“日本異質(zhì)論者”的觀點始終不乏聽眾，也確實是一個不容忽視的聲音。日本歷史學家安德魯·巴沙（Andrew E. Barshay）則把該書歸入“歷史新聞學作品”，亦非貶低之詞。作為一部優(yōu)秀的新聞作品，該書充滿了歷史的細節(jié)和基于個人見聞的思考與辨析，確實頗具民族志的味道。這方面，范·沃爾夫倫既不缺乏羅伯特·吉蘭（Robert Guillain）、理查德·哈羅蘭（Richard Halloran）等前輩，也有伊恩·布魯瑪（Ian Buruma）等出色的后來者。

日本變了嗎？——跨越平成后的“重返現(xiàn)場”

在內(nèi)閣官房長官小淵惠三亮出“平成”年號三個月后，《日本權(quán)力結(jié)構(gòu)之謎》的英文原著一夜成名，在平成落下帷幕之際，該書的中譯本也終于千呼萬喚始出來，兩者之間恰好隔了平成三十年。無論是對于出版社和接手翻譯的譯者而言，還是對于所費不菲的普通讀者來說，或許所有人都會有一個疑問：三十年后重讀該書的意義何在？

在原書的最后一章，作者似乎想為自己的斷言留下一條退路。他指出，全書試圖證明的是，“系統(tǒng)的特性最終是由政治關(guān)系決定的”，而“只要是政治的東西，從長遠來看就不是不可逆轉(zhuǎn)的”，因此，一言以蔽之，“系統(tǒng)”能夠改變（第632頁）。盡管如此，作者再一次欲抑先揚，一方面表示“無意貶低日本人民取得的令人敬佩的成就”，另一方面又“必須得出結(jié)論說：日本的總體前景非常暗淡，充滿危險”（第600頁）。該書上市熱銷伊始，日本的經(jīng)濟泡沫應聲破裂，走入了“失去二十年”的泥潭。其間出現(xiàn)的種種亂象，似乎使范·沃爾夫倫的論斷得到頗多印證。此次中譯本增加了第十七章“寫給2020年中文本讀者”，在近二十頁的篇幅中，范·沃爾夫倫簡要回顧了平成三十年的歷程，但并不承認自己當初有何判斷偏差或認知失誤。在他看來，今天的日本與三十年前“非常相似”、“沒有改變根本原則”（中譯版前言第3頁）。

用后三十年的事例去印證該書的論斷，似乎既不公平，也有“時空錯置”之嫌。例如，1987年旅美的利根川進剛剛成為首位日本籍的諾貝爾生理學或醫(yī)學獎得主，作者以此為例，批評日本學術(shù)體系僵化、缺乏創(chuàng)造性思維。誰曾想，在之后的三十年中，又有十七位日本學者接連獲得了諾貝爾物理學獎、化學獎、生理學或醫(yī)學獎，但日本的教育和科研體制似乎并未發(fā)生本質(zhì)的變化。原本，三十年后預言是否應驗或許已非作者所慮，但現(xiàn)在隨著中譯本的問世，這一驗證自然而然又擺在中國讀者面前。這或許也是我們判斷這一巨著存世價值的一個重要指標。

人類學和社會學的研究注重“重返現(xiàn)場”。由于譯介的時滯，中國讀者得以通過閱讀體驗和對比思考，在某種程度上實現(xiàn)這種“時空穿越”，用當下和第三方的視角去回眸、用今天的現(xiàn)狀去回問文本成立時的狀態(tài)。對于日本研究的作品而言，這本不算一個巨大的挑戰(zhàn)。蓋因戰(zhàn)后日本社會寒暑易節(jié)相對穩(wěn)定，使不少三五十年前的描述讀起來猶如近聞，傅高義的《新中產(chǎn)階級》、西奧多·C. 貝斯特的《鄰里東京》等均是明證。反過來，這種“回眸”或“回問”使那些強調(diào)巨大變革的寓言式作品面臨著相當?shù)娘L險。

除了查莫斯·約翰遜，“日本異質(zhì)論者”或“對日修正主義者”盡管創(chuàng)造了無數(shù)奪人眼球也膾炙人口的“關(guān)鍵詞”，但通常無意提出系統(tǒng)的分析框架或理論闡釋，范·沃爾夫倫的該書可視為其中難得的反例。但正如大部分評論所言，范氏的論斷盡管鮮明有力，但不免以簡釋繁、言過其實。一方面，作者所言固然并非信口開河，中譯本的注解就超過四十頁。作為一名出身荷蘭的新聞記者，與其他幾位“日本異質(zhì)論”的代表相比，似乎也少了一些切身利益的牽連，更具中立立場（值得一提的是，作者曾在1990年秋季號的《外交事務(wù)》上發(fā)表一篇題為《回首日本問題》的檄文，不但對本書有著高度凝練的概括，而且對日美貿(mào)易摩擦表現(xiàn)得“比美國人更美國人”）。在不少議題上，作者頻頻將日本與歐洲等國比較，也使相關(guān)的論證顯得更為執(zhí)中。但同時，“好為驚人之語”仍是該書的雙刃劍，部分過于偏激的斷語固然避免了老生常談，但終難服眾。全文的核心觀點自不必再贅述，文末所謂“廢除東京大學”等“藥方”亦可見一斑。這些“病理診斷”和“速效藥方”盡管令人印象深刻，但不免有“言所不用其極”之感。同樣，在新添置的一章中，強調(diào)日本“忽略華盛頓”的政策“幾乎可以肯定成功”、日俄可以迅疾解決“北方四島”問題等判斷，很難不讓人懷疑其懸壺濟世、問診把脈的能力。

在1990年的一篇長篇書評中，添谷芳秀曾批評道，《日本權(quán)力結(jié)構(gòu)之謎》恰恰與試圖展現(xiàn)的“相對主義”背道而馳，正是由于過于強調(diào)“西方”的正常、正統(tǒng)和正典，才一味看到日本的異常、異質(zhì)和異端。因此，在行文中不免結(jié)論先行、六經(jīng)注我。何為正、何為異？相比三十年前的歐美讀者和日本讀者，今天的中國讀者或許會有新的疑問和新的認知。日本權(quán)力的“奧妙”真的是其獨有的嗎？如果日本沒有變，那是美國和世界變了嗎？不然為何同樣的日本不再被視為離經(jīng)叛道，為何日美關(guān)系不再那般劍拔弩張？

一點關(guān)于翻譯的余論

譯者在“譯者后記”中坦言，日文專有名詞的轉(zhuǎn)譯是面臨的最大挑戰(zhàn)。全書的翻譯頗為簡潔曉暢，考慮到其鴻篇巨制更屬不易，但若干細節(jié)仍不乏推敲的空間。一些日文特有的表述宜采取中文中已大致約定俗成的用法。以下的一些例子，括號中的翻譯或許更為妥帖。首先是機構(gòu)、職位的翻譯，例如自民黨的“主席”（黨首）、內(nèi)閣秘書長（內(nèi)閣官房副長官）、首相辦公室總干事（總理府總務(wù)長官）、自民黨執(zhí)行委員會主任（自民黨總務(wù)會長）、省秘書長（大臣官房長）、教育部（文部?。?、通產(chǎn)省的副相（審議官）、干事（課長）和總干事（局長）、自衛(wèi)廳總干事（防衛(wèi)廳長官）、國會部門主席（政調(diào)會部會長）、國會委員會執(zhí)行委員（國會委員會理事）、文部省文化事業(yè)總干事（文部省文化廳長官）、法院“主任”（所長）、日本基金（日本國際交流基金）、索非亞大學（上智大學）、全日農(nóng)協(xié)聯(lián)盟（全國農(nóng)業(yè)協(xié)同組合聯(lián)合會）、京都大學等政府學校（國立大學）等。

其次是特定概念和表述的翻譯，例如 “排日風潮”（Japan-bashing，敲打日本）、貿(mào)易社（綜合商社）、貿(mào)易聯(lián)盟法律（工會法）、1923年關(guān)東大地震后的韓國居民（在日朝鮮人）、韓裔社區(qū)成員（在日朝鮮韓國人）、利益集團和黑幫的“老板”（“老大”）、“諸侯”（作為家臣的大名）、年資制度（年功序列制）、里根與中曾根康弘之間的“榮康關(guān)系”（“羅康關(guān)系”）等。

對于部分表述，或可移用日文漢字，而不必翻譯，如國家本質(zhì)（國體）、“收入翻倍計劃”（“收入倍增計劃”）、“未解決的戰(zhàn)后事務(wù)”（戰(zhàn)后政治總決算）、軍人敕論（軍人敕諭）、天命任務(wù)（神務(wù)）、君主路線（皇道）、道德方式（德道）、和辻哲郎的名著《氣候與文化》（《風土》）、東京大學法律系（法學部）等。反之，個別表述則宜盡量排除日文漢字的影響，例如公正取引委員會（公平交易委員會）、石炭統(tǒng)制會（煤炭統(tǒng)制會）、《輸出入品等臨時措施法》（《進出口商品等臨時措施法》）等。

此外，“眾多殉道者，他們?yōu)榱撕葱l(wèi)‘道’而獻出了生命”（志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁）、“民不可使知之，而應使其賴于政府之權(quán)威”（“民可使由之，不可使知之”）等涉及中文典籍以及日文著名文獻的翻譯，或可回溯至原文。