宮崎駿：人和草木共生的家

我拜訪了一棟宅子，這次拜訪讓我對(duì)住在里面的人心生仰慕。

我在東京生活，而東京的老房子在陸續(xù)消失。眼看著自己這代人的少年記憶從歷史中被抹去，我難免心中不安。能記錄下來(lái)也好啊——這是我的拜訪計(jì)劃的初衷。如果這樣的老房子不存在了，我們將來(lái)恐怕無(wú)法定義什么才是好的家。

回顧關(guān)東大地震后那幾年，東京建起了許多刻意復(fù)古的住宅，不得不說(shuō)是一種淺薄的潮流。當(dāng)時(shí)那些曾被視為精良的建筑，如今看來(lái)依然可見(jiàn)暴發(fā)戶(hù)的趣味。再看最近流行的“2×4工法”白箱式住宅，都只說(shuō)明東京的住宅潮流來(lái)得匆忙，去得也飛快。

我決定去尋找讓我感覺(jué)美好的家宅。

就算無(wú)法定義好的標(biāo)準(zhǔn)，我們的感受會(huì)在踏入家門(mén)的那一刻油然而生，想法會(huì)逐漸成形。為了避免故弄玄虛，我尋訪的區(qū)域僅限于關(guān)東大地震后開(kāi)發(fā)為住宅區(qū)的東京西郊，即舊國(guó)鐵中央線的沿線、高圓寺到吉祥寺之間。簡(jiǎn)而言之，我選擇了熟悉的范圍。

我相信，即便是大地震后建的房子，也會(huì)有美好宜居的家。

在阿佐谷站以北的舊巷里，我找到了K女士的家。巷子里有建于昭和初期的數(shù)棟住宅，灌木籬笆連綿不斷。K女士家就靜立在那片住宅中，在庭院繁密的樹(shù)木中若隱若現(xiàn)。

仿佛一件寶物——這樣的形容再合適不過(guò)。

其實(shí)早在五年前，我就曾偶然從門(mén)前經(jīng)過(guò)，當(dāng)時(shí)我就像被釘在原地般無(wú)法挪步。庭院中的樹(shù)枝從灌木籬笆上方探出，在小巷里落下濃重的影子，簡(jiǎn)直復(fù)刻了我記憶中的兒時(shí)風(fēng)景。籬笆上纏繞著薔薇花枝，形成一道花墻，已難看見(jiàn)其下的籬條，我向內(nèi)張望，滿園皆是爛漫奪目的綠意。

“除了這個(gè)西式房間，還有一間和室和一個(gè)女傭房間。整個(gè)家如同一部出色的超短篇小說(shuō)”[和田久士 攝，來(lái)自《龍貓的家》（新經(jīng)典出品）?2011 Studio Ghibli]

這棟宅子處處皆被樹(shù)木籠罩，卻沒(méi)有一絲陰郁。庭院中央的草木只齊腰高，越向外圍則越高，與鄰家的樹(shù)木渾然一體，儼然自成小小宇宙。

我順著草木往里看，植被的種類(lèi)也好，庭院的布置也好，都不像是庭院設(shè)計(jì)師所為，無(wú)疑是喜愛(ài)草木的外行主人隨心所種，整個(gè)庭院洋溢著迎人入內(nèi)的熱情氛圍。

草木修剪過(guò)，但并非毫無(wú)章法，而是為了讓長(zhǎng)得快的樹(shù)木不影響他者。在漫長(zhǎng)的歲月里，樹(shù)木自身似乎也明白了這個(gè)道理，如今已不會(huì)只顧伸展自己獨(dú)占陽(yáng)光。真是越老越睿智。

從外面無(wú)法看到房子的入口處。我站在樸素的白漆柵欄邊，看著僅可一人行走的踏腳石，悠悠然向內(nèi)延伸，仿佛是種樸素的邀請(qǐng)。這所住宅不算大，是棟平房，窗框涂著白漆，墻上裝有護(hù)墻板。除了安裝雨水管，房子并沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何擴(kuò)建和改造。當(dāng)年時(shí)興的西洋風(fēng)格住宅幾乎原封不動(dòng)地保存至今，讓人驚訝。

油漆已經(jīng)開(kāi)始脫落，但并不荒舊，反而給人一種即將變得閃閃發(fā)亮的感覺(jué)，叫人看了舒暢。這棟房子也和庭中草木一樣，越老越睿智。

從敞開(kāi)的窗口，可以望見(jiàn)一盞古老的Z-Light臺(tái)燈。一時(shí)間，我被猛烈的沖動(dòng)支配，想要登門(mén)打聽(tīng)一下，是什么樣的人坐在那張面向庭院的桌旁。

“K女士的叔叔曾在東京都政府工作，非常喜歡薔薇花”[和田久士 攝，來(lái)自《龍貓的家》（新經(jīng)典出品）?2011 Studio Ghibli]

我有個(gè)從事建筑行業(yè)的伯父，學(xué)生時(shí)代常以“欣賞住宅”的名義敲開(kāi)陌生人的家門(mén)。他會(huì)說(shuō)明自己是建筑專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，請(qǐng)對(duì)方允許自己參觀住宅，大多數(shù)情況下都會(huì)得到應(yīng)允——我還暗暗猜測(cè)過(guò)他是不是為了主人招待的點(diǎn)心而去的。如今不再是那樣的時(shí)代，一個(gè)來(lái)歷不明的男人突然出現(xiàn)，主人家小心警惕是理所當(dāng)然。想到這里，我卻步了。

如果有女孩在這個(gè)家里長(zhǎng)大，定會(huì)是個(gè)活潑健康的美人。我胡思亂想了一陣，便離開(kāi)了。

五年后，我得到了拜訪K女士家的機(jī)會(huì)。K女士和我想象中一樣，果然也是越老越睿智的家宅主人。她在設(shè)計(jì)研究所當(dāng)了三十年老師，現(xiàn)在只兼職。在她少女般的知性笑容中，我隱隱感受到一顆堅(jiān)韌的心。

“一直放任它們生長(zhǎng)，真不好意思。”

她在這么說(shuō)的同時(shí)，又讓人感到她是發(fā)自?xún)?nèi)心喜歡這樣的狀態(tài)。

這里原本是K女士的叔叔嬸嬸家，兩位老人曾經(jīng)從事東京的城市規(guī)劃工作，沒(méi)有孩子。K女士繼承了他們的房子，滿懷珍惜地住了下來(lái)。

“沒(méi)有裝鋁窗，真的很冷。”

但K女士并沒(méi)有表現(xiàn)出難受的樣子。透過(guò)波紋浮動(dòng)的舊玻璃窗，庭院里的樹(shù)木正熠熠生光。

“一回到這里，心就放松下來(lái)?！?/p>

話語(yǔ)里飽含著對(duì)植物的喜愛(ài)。

是的。所謂家，就是人、住宅、庭院植物一起生長(zhǎng)的空間。在這片土地上，只要有縫隙，植物就會(huì)生長(zhǎng)。所謂日子，就是我們和房屋、和植物、和所有生靈共同度過(guò)的悠長(zhǎng)時(shí)光。就算偶爾困惑，偶爾彷徨，我們拿起剪刀時(shí)也始終不忘對(duì)它們的關(guān)照，這就是好的家。

從K女士家告辭時(shí)（我又興奮又感動(dòng)，待了兩個(gè)小時(shí)），我看到了門(mén)邊的小池塘，瞬間心如明鏡。

明明只是個(gè)用來(lái)儲(chǔ)存雨水的水泥池塘，卻有金魚(yú)藻和睡蓮靜浮其中，水光澄澈。

幸福就在此刻。

本文選自《龍貓的家》（宮崎駿/著，史詩(shī)/譯，南海出版公司2021年1月版）。