（華志堅(jiān)像：澎湃新聞 劉箏 繪）
編者按：加州大學(xué)歐文分校（UC Irvine）歷史系的華志堅(jiān)（Jeff Wasserstrom）教授，是一位浸淫于中國歷史和現(xiàn)實(shí)政治研究中長(zhǎng)達(dá)三十載之久的杰出學(xué)者，最近企鵝出版社推出了他的《八個(gè)類比：從不完美類比看中國》（Eight Juxtapositions: China Through Imperfect Analogies）和《二十一世紀(jì)的中國：每個(gè)人都需要知道的事》（China in the 21st Century: What Everyone Needs to Know，臺(tái)譯本作《中國一把抓：你未必深知的108個(gè)問題》)，后者已經(jīng)成為中國研究的入門必讀書。
華志堅(jiān)教授曾任《亞洲研究期刊》主編，現(xiàn)為《洛杉磯書評(píng)》亞洲板塊的顧問編輯（Advising Editor）?！堵迳即墪u(píng)》由加州大學(xué)河濱分校（UC Riverside）創(chuàng)意寫作系系主任湯姆?盧茲（Tom Lutz）成立于2011年，涵蓋詩歌、音樂、政治、電視、女性、媒體與文化等多個(gè)方面的內(nèi)容，與《紐約書評(píng)》一起，成為東、西海岸兩大文化風(fēng)景。
《洛杉磯書評(píng)》創(chuàng)刊號(hào)
您從什么時(shí)候開始寫書評(píng)的，又從什么時(shí)候開始為《洛杉磯書評(píng)》作負(fù)責(zé)亞洲問題的編輯？
華志堅(jiān)：我在1980年代末寫為一家學(xué)術(shù)期刊撰寫了人生中第一篇書評(píng)。當(dāng)時(shí)我還在念研究生，寫書評(píng)是為了獲得學(xué)術(shù)空間。1990年代開始，當(dāng)我拿到博士學(xué)位并開始教書后，我也開始撰寫有公共興趣的書評(píng)。
我發(fā)表書評(píng)的最重要的非學(xué)術(shù)平臺(tái)之一是《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》（The Times Literary Supplement，TLS），他們邀請(qǐng)我為他們?cè)?997年策劃的亞洲特刊寫評(píng)論。我現(xiàn)在也偶爾會(huì)為TLS寫稿，它也是我最喜歡為之撰稿和閱讀的刊物之一。也在1997年左右，我寫了一批書評(píng)性質(zhì)的短文，它們被稱為“快照書評(píng)”。也有長(zhǎng)書評(píng)，寫給《新聞周刊》。
之后我也開始為《新聞周刊》的主要競(jìng)爭(zhēng)者《時(shí)代周刊》撰稿。我第一篇在報(bào)紙上發(fā)表的文章是受了《芝加哥論壇報(bào)》的伊麗莎白?泰勒（Elizabeth Taylor）的邀請(qǐng)，為此我至今心懷感激，因?yàn)槲沂芩?qǐng)寫的有關(guān)毛澤東的書評(píng)也帶來了更多稿約，包括《華爾街日?qǐng)?bào)》《金融時(shí)報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》的。她現(xiàn)在新創(chuàng)立了一個(gè)書評(píng)雜志，叫“全國書評(píng)”（the National Book Review)。
我早期的學(xué)術(shù)文章只有一小部分專家會(huì)讀，因此我很欣賞報(bào)紙?jiān)u論可以抵達(dá)幾千名讀者的特點(diǎn)，也覺得尋找一種綜合評(píng)述某書優(yōu)點(diǎn)和描述其內(nèi)容的方式是個(gè)有趣的挑戰(zhàn)，哪怕只是幾行字或一句話，也能超越文字本身。尤其是在為西方讀者評(píng)論有關(guān)中國的書籍時(shí)，我必須尋找能引入一些和主流成見不一樣，甚至具有挑戰(zhàn)性的觀點(diǎn)或議題的方式，反抗那種對(duì)其他國家、歷史和人民的極度簡(jiǎn)化。
我和《洛杉磯書評(píng)》有特別的感情，因?yàn)槲也粏巫约簽樗麄儗懺u(píng)論，也約稿、編輯或共同編輯其他作者的文章。在它成立不久后我就為它寫書評(píng)了，它的創(chuàng)始人湯姆?盧茲（Tom Lutz）覺得我的風(fēng)格很符合他的想法，他也邀請(qǐng)我來作《洛杉磯書評(píng)》亞洲板塊的顧問編輯。
《紐約客》報(bào)道《洛杉磯書評(píng)》，自嘲紐約文化中心地位居然受到了挑戰(zhàn)
能不能告訴我們一些《洛杉磯書評(píng)》的歷史？它是一本什么樣的書評(píng)雜志？
華志堅(jiān)：顧名思義，《洛杉磯書評(píng)》和包括《倫敦書評(píng)》和《上海書評(píng)》在內(nèi)其他以此為模型的雜志一樣，追隨著《紐約書評(píng)》的步伐。
每份以城市為名的書評(píng)雜志都各有特色，我會(huì)舉例說明《洛杉磯書評(píng)》和《紐約書評(píng)》相似但不同的地方。兩份雜志的創(chuàng)刊故事都很相似：東海岸的那份因?yàn)閳?bào)紙罷工而誕生，西海岸的則因?yàn)椤堵迳即墪r(shí)報(bào)》延遲了書評(píng)部分的刊出而給當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)景觀留出了空缺。后來兩者之間的不同就更明顯：《洛杉磯書評(píng)》從最開始就是電子刊物，今天它的核心也是在線雜志，盡管現(xiàn)在也出版一些紙版的季刊。它的文章比《紐約書評(píng)》的更短一些，而且因?yàn)槁迳即壆?dāng)?shù)匚幕木壒剩瑢?duì)電視和大眾文化有更多關(guān)注。
《洛杉磯書評(píng)》也強(qiáng)調(diào)每一期都要在名作家之外有新面孔，也努力平衡著男女作者的比例。湯姆希望有一位在亞洲區(qū)的顧問編輯，也表明他心中洛杉磯和太平洋地區(qū)的緊密聯(lián)系，以及他內(nèi)心中的浪子。（他把相當(dāng)多的精力花在撰寫游記上，《洛杉磯書評(píng)》也有一個(gè)“環(huán)游世界”的版面，刊登短文而不是書評(píng)，我很喜歡為這個(gè)版面供稿。）《洛杉磯書評(píng)》有一種難以形容的特質(zhì)， 它刊登的文章有點(diǎn)不羈，有一種我作為作者、讀者和編輯都非常欣賞的俏皮的游戲精神。
拉圖爾在洛杉磯書評(píng)的專欄，此文為去年點(diǎn)擊率最高的文章之一
我們經(jīng)常聽到這樣的抱怨：看書的人越來越少了，許多雜志和報(bào)紙也都刪減了它們的書評(píng)欄目。在今天創(chuàng)立一本書評(píng)雜志似乎是與時(shí)代背道而馳的。您認(rèn)為我們?yōu)槭裁催€需要書評(píng)雜志呢？
華志堅(jiān)：我們需要記住的一點(diǎn)是，盡管我們有時(shí)看書評(píng)是為了決定要不要讀一本書，我們也為了了解一些我們不會(huì)去讀的書而看書評(píng)——哪怕書評(píng)人喜歡那本書。先不論看書評(píng)是為了樂趣，在我們大多數(shù)人都感到忙碌不堪的時(shí)代，一篇好的書評(píng)可以告訴我們很多有用的信息，很多我們沒有時(shí)間通過閱讀整本書來發(fā)現(xiàn)的東西。比方說，我很少看美國總統(tǒng)的傳記，但我很喜歡跟進(jìn)對(duì)往屆總統(tǒng)的評(píng)價(jià)如何改變；所以我會(huì)看一些近年有關(guān)第七任美國總統(tǒng)安德魯?杰克遜（Andrew Jackson）的傳記的書評(píng)。我看的有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)和社交網(wǎng)絡(luò)的書的書評(píng)，也比有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)和社交網(wǎng)絡(luò)的書要多。
一篇好的書評(píng)可以是一件藝術(shù)品，一篇本身就值得閱讀的優(yōu)雅的作品，像短篇小說或論文那樣。有時(shí)，我會(huì)忘記啟發(fā)了某篇書評(píng)的書評(píng)人對(duì)該書的好惡程度，但會(huì)記住這篇書評(píng)中某一句話。潘卡吉?米舍爾（Pankaj Mishra），一位非常有風(fēng)格的書評(píng)人和作家，在《紐約客》中提及毛主席的名言“革命不是請(qǐng)客吃飯”，然后他這樣寫道：毛主席在1949年以后可能會(huì)說，民族國家的建構(gòu)“也不是野餐”。
您會(huì)如何定義一本成功的書評(píng)雜志？
華志堅(jiān)：我覺得說一本書評(píng)雜志是成功的，就是讀者會(huì)期待著讀到它，它的書評(píng)會(huì)讓人感到好奇、會(huì)去找書評(píng)中提到的書籍——或去找書評(píng)人的其他作品來看。
《洛杉磯書評(píng)》關(guān)于王安憶的文章
《洛杉磯書評(píng)》近期關(guān)于王小波的報(bào)道
您能分享五篇曾經(jīng)啟發(fā)過您的書評(píng)？這些書評(píng)出于何種原因在您心中一直留了下來？
華志堅(jiān)：我覺得要想到單獨(dú)的書評(píng)比較難，所以我會(huì)繞一下彎來回答這個(gè)問題。有一些書評(píng)我特別愛看，包括和中國研究相關(guān)的書評(píng)，比如藍(lán)詩玲（Julia Lovell）和伊莎貝爾?希爾頓（Isabel Hilton），兩者都給英國報(bào)紙雜志寫。還有張彥（Ian Johnson），他現(xiàn)在主要給《紐約書評(píng)》寫。我也很喜歡TLS的許多簡(jiǎn)短的評(píng)論，它們能用寥寥數(shù)語就精彩地呈現(xiàn)對(duì)一本書精妙的分析。
篇幅較長(zhǎng)的書評(píng)里，我喜歡艾瑪?拉金（Emma Larkin）的《在緬甸尋找喬治奧威爾》，其中包括對(duì)奧威爾的《緬甸歲月》《1984》《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的長(zhǎng)篇評(píng)論。把這本書看作是有關(guān)多本書的長(zhǎng)篇書評(píng)是不對(duì)的，因?yàn)樗卧u(píng)論、歷史、和回憶錄等因素。但它對(duì)奧威爾小說的討論一直留在了我的腦海中。
我也記得自己很喜歡一篇講維多利亞時(shí)期英格蘭吸血鬼的長(zhǎng)論文，是托比?利希蒂希（Toby Lichtig）寫的。我覺得它是一篇模范文章，就一個(gè)主題介紹了豐富的信息，間中對(duì)好幾本其他書籍進(jìn)行了簡(jiǎn)潔的評(píng)述，每一句句子、每一段段落都緊緊地吸引著身為讀者的我。我讀這篇書評(píng)有部分原因是因?yàn)橥斜仁荰LS的一名編輯，而我當(dāng)時(shí)剛開始為TLS撰稿，他恰好在編輯我的文章，我希望更多地了解他自己的寫作風(fēng)格——最后非常高興我閱讀了他的作品。
作為一名書評(píng)人我喜歡看那些我自己的課題相去甚遠(yuǎn)的文章，比如瑪麗?比爾德（Mary Beard）的，她是TLS和《紐約書評(píng)》的古典學(xué)編輯。她有一種非凡的本領(lǐng)，能讓有關(guān)古希臘、羅馬的那些看似神秘艱澀的討論變得不但有趣，而且和今日息息相關(guān)。
喔，有一篇單獨(dú)的書評(píng)讓我印象特別深刻，是安賈姆?哈桑（Anjum Hasan）的“華文私語”（Chinese Whispers），討論幾位領(lǐng)軍華文作者的小說。莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，哈桑希望自己建構(gòu)一個(gè)華語文學(xué)速成課程，她對(duì)余華和王安憶這樣的作家有非常獨(dú)到的見解，也用她身為印度人的視角觀察另一個(gè)亞洲國家的文學(xué)。當(dāng)我讀到自己喜歡的作家的時(shí)候，有時(shí)會(huì)想辦法讓他們?yōu)槲易骶庉嫷目飳憱|西——在安賈姆這里就成功了。她本身也是一名編輯，為一本叫《瞭望》（The Caravan）的出色的印度刊物約稿和編輯書評(píng)。我們?cè)邉澮黄趯ｎ}，討論除了莫言之外，還有沒有其他華文作家和他具有同等資格或更有資格獲得諾貝爾獎(jiǎng)，我邀請(qǐng)了她來寫一篇關(guān)于王安憶的文章。
我想說的最后一點(diǎn)是，盡管書評(píng)是一種特別的寫作形式，但它和樂評(píng)、影評(píng)也有許多相同之處，因?yàn)樗彩且环N藝術(shù)形式。有些作者的文章我特別喜歡，不僅因?yàn)樗麄兊男形娘L(fēng)格，也因?yàn)樗麄兊膬?nèi)容，有關(guān)以上主題，也有關(guān)廣義上的文化，在寫作過程中帶入了書籍的介紹。格蕾?馬庫斯（Greil Marcus）寫的搖滾，安東尼?萊恩（Anthony Lane）為《紐約客》寫的電影，紐約瓦薩學(xué)院的徐華（Hua Hsu）和哈佛歷史學(xué)家吉爾?萊波雷（Jill Lepore）為《紐約客》寫的各種內(nèi)容……這些是我一時(shí)能夠記起的名字。（文/郭婷 普度大學(xué)社會(huì)學(xué)系研究員）
此次訪談系與臺(tái)灣《說書》雜志合作，并將同步發(fā)表于《說書》網(wǎng)站（sobooks.tw）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 