《離騷》《懺悔錄》 有什么相似之處

人不僅僅生活在現(xiàn)實(shí)之中，也生活在想象之中。因?yàn)橛谢孟牒推诖?，人才有一種創(chuàng)造的力量，才有一種創(chuàng)造的原動(dòng)力。文學(xué)就有這樣一種功能，即在虛構(gòu)空間中的想象。

《離騷》是一首偉大的詩(shī)。一般解說(shuō)的方式是強(qiáng)調(diào)屈原具有正確的政治立場(chǎng)和對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，而因此遭受小人的打擊。在《離騷》中間，我們可以看到三類(lèi)人：一個(gè)是君主；一個(gè)是“我”，代表正義，代表著道德高尚的德行；還有一個(gè)就是邪惡的小人，他們?yōu)榱素潏D私利，竟把國(guó)家引到混亂的道路上去。

《離騷》中的“我”是高傲的。當(dāng)世界否定他的時(shí)候，屈原的回答是拒絕這種否定。不是我錯(cuò)了，而是世界錯(cuò)了。其實(shí)，《離騷》整個(gè)就是在自我辯護(hù)。中國(guó)的詩(shī)歌以前從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)這么多“我”，從一開(kāi)始就一直都是“我”。這種自我歌頌，體現(xiàn)出來(lái)一種強(qiáng)大的精神力量。這種強(qiáng)大的精神力量，鑄就了《離騷》在中國(guó)文學(xué)史上的卓越地位。

盧梭的《懺悔錄》，書(shū)名帶來(lái)一個(gè)誤解，覺(jué)得懺悔錄是懺悔。其實(shí)不是，懺悔錄是自我辯護(hù)。盧梭寫(xiě)《懺悔錄》時(shí)的狀態(tài)，與屈原寫(xiě)《離騷》時(shí)的狀態(tài)近似。就是“我”面臨巨大的失敗，面臨整個(gè)社會(huì)的強(qiáng)大壓力。這種壓力、這種對(duì)自己的否定，不僅僅來(lái)自于政治層面，不僅僅來(lái)自于教會(huì)，還來(lái)自于自己的朋友，來(lái)自于自己曾經(jīng)敬重的朋友。這里面最典型的就是伏爾泰。伏爾泰對(duì)盧梭非常鄙夷，鄙夷也就罷了，還使用各種卑鄙的手段。他用小冊(cè)子罵盧梭，覺(jué)得盧梭只配吊死。盧梭面對(duì)這么大的壓力，包括一些以前的朋友，都程度不同地反對(duì)他。這時(shí)候他需要激勵(lì)自己，《懺悔錄》寫(xiě)的就是對(duì)這種壓力的抗拒。

屈原在寫(xiě)《離騷》的時(shí)候，肯定了自己。他在虛構(gòu)的空間里面，肯定了自己生命的高貴，并且表達(dá)了絕不跟邪惡勢(shì)力妥協(xié)、同流合污的堅(jiān)定態(tài)度。他的生命擁有一種美好的形態(tài)，他所期待的那種形態(tài)。《懺悔錄》在性質(zhì)上與《離騷》是很相近的。

當(dāng)然，我們說(shuō)所謂虛構(gòu)空間中的精神，不僅僅是這樣一種自傳的作品。很多文學(xué)作品特別是詩(shī)歌，都有這個(gè)特點(diǎn)。

有人講李白，說(shuō)李白沒(méi)有他自己寫(xiě)得那么高貴。李白很庸俗，也會(huì)拍馬屁之類(lèi)，并舉了很多例子。還有一些學(xué)者指責(zé)陶淵明，說(shuō)他沒(méi)有自己講的那么飄逸，反倒內(nèi)心是渴望做官的。

李白確實(shí)有一樣庸俗的地方，但這并不是那么重要，關(guān)鍵是他創(chuàng)造了不庸俗的東西。陶淵明也有跟常人一樣的地方，但這個(gè)問(wèn)題也不重要，真正的價(jià)值在于他創(chuàng)造了不庸俗的東西，把我們引導(dǎo)到一個(gè)更為高遠(yuǎn)的境界之中。

這樣，我們就會(huì)懂得一個(gè)道理：讀詩(shī)到底有什么意義、有什么價(jià)值？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，人類(lèi)沒(méi)這么美好，世界沒(méi)這么美好，我們自己也沒(méi)這么美好。常人都難免為了利益而生存，而人們的利益時(shí)常是相互沖突的。當(dāng)人們的欲望、利益相互沖突的時(shí)候，人就會(huì)呈現(xiàn)一種不美好的狀態(tài)。所以，我們需要有一個(gè)空間，這個(gè)空間是我們對(duì)生命美好的期待。在那里，美好的東西得以養(yǎng)育、得以成長(zhǎng)。生命不一定是美好的，但詩(shī)是美好的。詩(shī)是我們對(duì)美好的一種期待，并且使我們生命的美好獲得養(yǎng)育的場(chǎng)所。

讀書(shū)讀得多的人，氣質(zhì)就會(huì)不一樣。為什么呢？因?yàn)樽x書(shū)比較多的人，比較多的時(shí)間生活在美好的生命里、靚麗的場(chǎng)景中。當(dāng)你生活在美好的詩(shī)中，就容易對(duì)那些不美好的東西更敏感，你會(huì)去抑制它。我們希望美好的那一面能夠獲得更多的成長(zhǎng)。閱讀本身不是去閱讀他人的情感和經(jīng)歷，而是用你的經(jīng)驗(yàn)和情感，去激活詩(shī)歌當(dāng)中的經(jīng)驗(yàn)和情感。這個(gè)時(shí)候，作品是以你的方式呈現(xiàn)出來(lái)的。

（作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授，本文根據(jù)“東方講壇·思想點(diǎn)亮未來(lái)”系列講座的演講速記稿整理）