韋伯的“鐵籠狀態(tài)”
所有人都同意,我們今天已經(jīng)進入一個技術型社會,默認技術可以改變世界,默認技術有強大的力量,可以帶來更好的未來。但是,我們真的學會如何與技術共存了嗎?
想想看吧,作為一個普通人,我們日常與技術互動的方式是什么?如果不是行業(yè)從業(yè)人員的話,我們會在媒體和網(wǎng)絡上讀到關于某個新技術的報道,會購買智能手機、AI音箱和VR眼鏡這類新技術產(chǎn)品,甚至還可能在新技術創(chuàng)造的新崗位上工作,比如新媒體運營。只是,在這個過程中,我們真的在與“技術”打交道嗎?
當我們使用手機時,我們不會也沒有必要去思考這里面的GPU、傳感器和觸摸屏技術到底是怎樣交互的,又是怎樣融合到一起的;刷頭條和抖音時,也并不關心它背后的分發(fā)算法究竟是怎么發(fā)展的。我們知道的是,如果手機出了問題,就把它扔給售后。我們大多數(shù)人的思維模式是:產(chǎn)品背后的東西與我無關,那是工程師和專家的事。
這也是工業(yè)革命以來,人類社會受大規(guī)模產(chǎn)業(yè)分工影響后產(chǎn)生的自然心態(tài)。我們只關心新技術造就的產(chǎn)品是不是滿足了我們的需求,除此之外的事情,丟給專家。人類社會不斷向前,技術不斷發(fā)展,由此分化的領域越來越多,需要丟給專家的事情越來越多,專家的類型也越來越多。
馬克斯·韋伯把這種狀態(tài)描述為現(xiàn)代社會中的“鐵籠”。在《新教倫理與資本主義精神》的末尾,他這樣描寫:
現(xiàn)代經(jīng)濟秩序現(xiàn)在正在接受機器生產(chǎn)的技術和經(jīng)濟條件的深刻制約。這些條件正在以一種不可抗拒的強大力量決定著每一個降生于這一機制之中的個人的生活,甚至也決定著那些并未直接參與經(jīng)濟獲利的個人的生活。這種決定性作用也許會一直持續(xù)到人類燒光最后一噸煤的那一刻。巴克斯特認為,對圣徒來說,身外之物只應該是“披在肩上的一件隨時可以丟掉的輕飄飄的斗篷”。然而命運卻注定這斗篷將變成一只鋼鐵的牢籠。
……
沒人知道將來誰會在這樣一個鐵籠里生活;沒人知道在這驚人發(fā)展的終點會不會再次出現(xiàn)全新的先知;沒人知道會不會有一個舊有觀念或理想的偉大復興;如果不會,那么又會不會在某種驟然產(chǎn)生的妄自尊大的情緒的掩飾下,形成一種機械式的麻木與僵化呢,這同樣沒人知道。因為我們完全可以,而且是頗具哲理地,以這樣一種方式來評說資本主義文化發(fā)展的最后階段:“專家沒有靈魂,縱欲者沒有心肝;這個無用的東西幻想著它已經(jīng)達到了前所未有的文明高峰?!?/p>
馬克斯·韋伯的“鐵籠”比喻,在當下這個全人類無比快速邁入“技術型社會”的年代,完完全全地被映照出來了。每一條供應鏈里無數(shù)的專家所設計研發(fā)的產(chǎn)品,滲透到生活的方方面面。我們自以為懂得自己的生活,并按照自己對生活的理解,讓新技術和新產(chǎn)品為我們的生活服務,但技術卻早已一步步地徹底改變了我們的生活模式。
在電視和大眾媒體開始普及的時代,文藝批評家君特·安德斯(Gunther Anders)就曾指出過一個人類學現(xiàn)象:電視誕生后,家庭內部的交流方式——無論是夫妻還是父母與子女之間——就發(fā)生了根本變化。在電視未誕生的年代,晚飯過后,一家人常常圍著餐桌,就著茶飲,丈夫讀報,妻子縫織,偶爾對話,討論時事新聞或家長里短;而在電視誕生之后,“對話”變成了“宣講”,屏幕是演講者,我們和家人是聆聽者,即便偶爾對話,也是圍繞電視內容發(fā)生的。
智能手機誕生后,我們的交流模式又發(fā)生了巨大變化?,F(xiàn)在我們不再面對統(tǒng)一的屏幕,而是每個人都有一塊屏幕。人類家庭內部的交流方式已徹底被技術激烈地改變了:婚姻交流模式、離婚率、性別關系……
除了家庭,人類社會還有更多重大領域也因受到技術的影響,發(fā)生了令人瞠目結舌的變化。2019年1月,網(wǎng)飛(Netflix)出品了一部紀錄片,揭示劍橋數(shù)據(jù)公司曾經(jīng)在2016年運用社交媒體和用戶隱私數(shù)據(jù),為支持英國脫歐的團體提供服務。這個公司分析人們想要脫歐或留歐的原因,制作專門的傾向性廣告,只投放給他們鎖定的“搖擺人群”,暗示歐盟是造成生活不順和社會問題的根本原因。最終,英國公投脫歐,消息震驚世界。
聽到新聞時,你也許會震驚:哦!小小的隱私數(shù)據(jù)居然有可能改變世界的走向,這真是個嚴重的問題!但接下來呢?你不會覺得你能做什么,你甚至會覺得,有那么多專業(yè)人士都注意到了這個問題,那么它一定會得到解決。這條新聞在你的腦海里只是一閃而過,不再引發(fā)你的注意。但你知道后來發(fā)生了什么嗎?
為解決互聯(lián)網(wǎng)公司對用戶隱私數(shù)據(jù)的利用問題,2016年,歐盟通過了《通用數(shù)據(jù)保護條例》(General Data Protection Regulation,GDPR),并于2018年開始強制執(zhí)行。這部法律要求,任何在歐洲做生意的企業(yè),都必須用假名或完全匿名存儲個人數(shù)據(jù),并默認使用盡可能最高的隱私設置。從全球范圍來看,這幾乎是最嚴格的法律。
也許,這次我們的個人隱私能夠得到保護了?2018年底,三位經(jīng)濟學家對GDPR的短期經(jīng)濟影響做了一次測算,結果是,GDPR實施以后,歐盟境內企業(yè)的融資金額下降約26.5%,融資筆數(shù)下降約17.6%,如果折算成崗位數(shù)量,意味著減少了5000-30,000個工作崗位。歐盟的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)頁面瀏覽率平均下降了7.5%,轉化率下降了12.5%。由于流量減少,更多企業(yè)把網(wǎng)站部署到谷歌上,進一步加劇了行業(yè)份額的集中。
一句話,這個法案的后果是讓歐盟內的小規(guī)?;ヂ?lián)網(wǎng)企業(yè)增長受到打擊,讓它們在歐盟外的對手——像谷歌、蘋果和亞馬遜這樣的巨頭——獲得了更大優(yōu)勢。只是,如果歐洲企業(yè)在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)進一步喪失話語權,這會更有利于當?shù)赜脩綦[私數(shù)據(jù)保護嗎?答案很明顯是否定的。
在一個技術型社會里,“把問題甩給專家”未必有效。這是因為:第一,專家跟我們一樣,也生活在一個個鐵籠子里。那些德高望重、受人尊重的教授,未必聽得懂網(wǎng)絡技術人才在講些什么。第二,專家組成的“影子政府”,即便比真正的政府更高效,更懂技術,但絕不可能是完全無私奉獻、不追求個人或小集團利益的群體,完全有可能只從自身小集團利益出發(fā),而不顧及大眾利益。
不了解技術的人,其權利必然會受限,利益也將被剝奪。如果民眾還是習慣于把一切都交給專家,習慣于當個人權利和利益的巨嬰,那么技術專制就一定是必然結果。黑格爾早就在《精神現(xiàn)象學》里說過,主人讓奴隸去掌握工具,生產(chǎn)財富供主人享受,最終結果一定是奴隸憑借工具變主人,而主人卻反倒變奴隸。這個道理,對于今天所有宣稱人民是主人的國家也同樣奏效:如果你希望任何一個集團,不管是政府、資本,還是專家群體,要永遠都能為自己屁股上的屎負責,那么它一定會想方設法獲取解你褲腰帶的權力。
5%的人
如何不做技術的奴隸?答案是,清楚地了解技術能做什么和不能做什么。
首先,我們要學會一種思維方式:任何領域,隨著技術的發(fā)展,一定會有90%的工作流程被技術取代。為敘述方便,這里的90%是約數(shù),也是一個假設,不是實際量化水平。
在照相機剛發(fā)明的年代,人們需要通過顯影液來沖洗底片。早期攝像師沖洗膠片需要幾個小時,即便經(jīng)歷了20世紀的技術進步,如今沖洗膠片也要一個小時左右,若對照片效果要求更高,沖洗時間也要延長。但是,用數(shù)碼相機打印照片,只需不到一分鐘。如果我們把從拍攝到照片產(chǎn)出看作一條生產(chǎn)照片的“流水線”,那么,這個流水線從誕生之日起到現(xiàn)在,90%的工作已經(jīng)被技術進步所取代。同時被取代的還有工作崗位。過去的攝像師拍攝和沖洗需要很多助手,今天,這些助手的工作崗位早已消失。當然,過去的年代修改照片很麻煩,現(xiàn)在我們有PS軟件,所以誕生了很多修圖師職業(yè)。不過,最近已經(jīng)有人工智能修圖軟件開始上線使用,預計在不久的未來,修圖師也將失業(yè)。
通信也是如此。早期電話系統(tǒng)需要先撥到總機,通過接線員轉接后才可以通話。后來,程控交換機普及了,這個職業(yè)也隨之消失。與之類似的,還有電報收發(fā)員、打字員……
仔細觀察一下這些消失的職業(yè),我們會發(fā)現(xiàn),他們實質上都只電報收發(fā)員是因為特定的電報技術存在的;底片沖洗工是因為特定的照片沖洗技術存在的。這些工作流程,就是屬于那90%能被技術取代的流程。
那么,剩下的10%是什么呢?是與人相關的工作?!催B接技術與人,要么連接人與人。
我們不妨再粗略地假設,這兩種工作的比例是一半對一半:5%的人負責前者,5%的人負責后者。在這個時代,后5%的人幾乎只能靠運氣才能取得成功。當然,我們不否認天才的存在。任何一個時代、任何一個領域都有可能出現(xiàn)天才推銷家,不管他推銷的是產(chǎn)品、技術、觀念還是政策,他只靠自己的魅力,就能說服別人跟隨他,這樣的天才永遠都會有。但整體而言,在這個信息過分泛濫、機會過分稀缺、階層過分固化的年代,嘴皮子功夫能博得的信任整體上是下降的。社會越是發(fā)展,這5%的工作越是看運氣。
我們能討論的內容,就只剩下前5%——連接技術與人。這意味著什么?意味著做技術公司的銷售嗎?意味著做產(chǎn)品經(jīng)理嗎?意味著做醫(yī)藥代表嗎?
不。這5%的工作,意味著“跨域”。
你并不是要把一項技術賣給什么人,而是要發(fā)現(xiàn),某項技術能夠為什么領域帶來價值。要實現(xiàn)這一點,既要真正了解這項技術能夠實現(xiàn)什么,它的優(yōu)缺點和發(fā)展進程大致是怎樣的,又要了解它所施展的領域,它真正的需求在哪里,市場規(guī)模是怎樣的,能夠取得多大的替代效應。
在技術飛速更替的年代,眼光只局限在本身的專業(yè)領域是件很危險的事情。2018年,康師傅第三季度財報顯示,與去年相比營收同比下降4.19%,引發(fā)股價大跌17.74%。這個數(shù)字的背后是2013年到2016年中國方便面市場年銷量從462億包跌到385億包,而讓出來的市場份額,則被外賣占據(jù)了。實際上,康師傅在方便面領域的競爭優(yōu)勢一直在加強,然而,移動互聯(lián)網(wǎng)讓它遇到了以前做夢也想不到的對手。
在未來的競爭中獲勝的人一定屬于那5%,讓世界變得更好的人也一定屬于那5%。無論是在技術競爭中取得優(yōu)勢,還是在社會管理方面戰(zhàn)勝疫情,都需要這樣的“跨域”能力。
但是,“跨域”能力的核心又是什么?——是認識技術與社會之間互動關系的能力。
打破鐵籠
《三體》里有這樣一個關于物理學定律的“農(nóng)場主假說”:一個農(nóng)場里有一群火雞,農(nóng)場主每天中午十一點來給它們喂食,而火雞中的一名科學家一直在觀察這個現(xiàn)象,在觀察了近一年都沒有例外后,它認為自己發(fā)現(xiàn)了火雞宇宙中的一條偉大定律:“每天上午十一點,就有食物降臨?!庇谑?,在感恩節(jié)的早晨,它向火雞們公布了這條定律。結果是,這天上午的十一點,食物并沒有降臨,反而是農(nóng)場主把它們都捉去殺了。
這個假說其實最早來自羅素,是個純粹的哲學假說,跟物理學沒有太大關系,但用它來描述“鐵籠”中的人的思維方式,卻是很恰當?shù)?。“鐵籠”中的專業(yè)人士認為,持久不變的“宇宙定律”往往來源于專業(yè)領域的固定思維。然而,縱觀人類知識史,沒有哪個專業(yè)領域不曾發(fā)生過知識系統(tǒng)的變遷。
我曾結識一位來自全球知名外企的高管,后來跳槽到數(shù)一數(shù)二的互聯(lián)網(wǎng)公司。他私下里向我吐槽,剛進公司時,他完全看不起互聯(lián)網(wǎng)公司自由散漫的行事風格和管理方式,覺得這幫毛頭小子根本就是沒有規(guī)矩,也不懂得怎么制定計劃。但事實卻是,這家互聯(lián)網(wǎng)公司的業(yè)務至今仍在快速增長,遠遠超過了他當年所在的外企。
另一位朋友則是經(jīng)濟學博士,去年到某地方政府部門掛職,用他的原話說,他工作后的最大感受是“丈量了知與行之間的鴻溝”。他意識到,按照數(shù)字和圖表制訂的規(guī)劃與政策,在實際執(zhí)行過程中,會遇到數(shù)不盡的意料外障礙,而解決方式也是數(shù)字和圖表無法概括的。當然,他依然對自己的“理性人”模型信心滿滿,只是認為,“要加入人性這個可以量化的變量”。
無論如何,他們兩人都打破了原先所處的“鐵籠”,這是好事。比起別的事物,人類更容易成為觀念的俘虜。就像辜鴻銘先生曾經(jīng)在北大課堂上說的那樣,剪掉頭上的辮子簡單,剪掉心中的辮子困難。如何才能真正打破觀念的“鐵籠”?
我的建議是,如果你是技術型人才,不妨借鑒一下社會科學的視角;如果你更擅長人文社科領域,不妨試著關心一下技術上的“硬變量”。
比如,一位從事金融業(yè)的朋友前段時間發(fā)來前美聯(lián)儲主席耶倫的訪談,并且標紅了其中關于零利率和負利率的一段。在他看來,整個金融領域的規(guī)則就是建立在正利率基礎上的。歐洲實施負利率,已經(jīng)讓他大跌眼鏡。如果美國也跟進(雖然耶倫并未主張這么做),豈不是等于全球都要進入負利率時代?如此一來,誕生了數(shù)百年的現(xiàn)代金融豈不是要徹底洗盤?美聯(lián)儲這么做,豈不是自行降低美元信用?國際關系界的民科們天天講美國如何利用美元割全球韭菜,那他們這么做是要干什么?
我想了想,回復他說,你需要從金融和經(jīng)濟學的專業(yè)視域中跳出來,看看人類社會技術層面的“硬變量”。歐洲負利率的實施有一個基本的背景條件,社會的老齡化已經(jīng)讓一個國家和社會進入人口負增長年代。日本已經(jīng)進入,而歐洲則是靠著移民才能勉強維持,但移民本身又帶來了諸多問題。利率的本質是什么?是時間的貼現(xiàn),是“未來”的價值。如果一個國家預計自己未來創(chuàng)造財富的人口數(shù)量將減少,那么正利率當然無法繼續(xù)維系。耶倫這樣講,是她看到了移民收緊、大的人口趨勢對美國宏觀經(jīng)濟的整體影響,與陰謀論沒有什么關系。實際上,中國、韓國、越南……很多國家的人口增長率都在加速下滑,這是個值得全人類審慎對待的問題。跟這個問題相比,幾百年的現(xiàn)代金融史,又算得了什么呢?
社會科學領域從業(yè)者應該學習一下技術人的思考路徑,反過來,技術人也要看一看社會在想什么。2012年,谷歌發(fā)明了大名鼎鼎的谷歌眼鏡,它可以通過聲音和觸摸控制,拍攝影片,瀏覽新聞,提供交通和地圖服務。這款讓人驚呼進入科幻大片時代的產(chǎn)品在2014年上市,2015年即停產(chǎn)。它不受歡迎的原因有很多:有人擔心它會侵犯隱私,有人覺得在公共場合對眼鏡說話給人的感覺很奇怪,有人覺得眼鏡上的顯示屏幕會分散注意力,更多人則單純地想要問一個問題:用1500美元買一個功能基本都可以通過智能手機實現(xiàn)的高科技玩具,到底圖什么呢?
從消費者的需求來說,眼鏡與手機的最大區(qū)別,在于解放雙手。但是,在消費電子產(chǎn)品領域,“解放雙手”真的是一個那么有價值的需求嗎?市場告訴谷歌眼鏡,答案并非如此。其實,在人類歷史上,像谷歌眼鏡這樣有高科技感,卻因需求不足而失敗的發(fā)明比比皆是。技術人才追求科技進步的動力是可以理解的,但從根本而言,技術的發(fā)展終究是為了滿足人的需要,滿足不了的,自然會被淘汰。
有段時間,中國網(wǎng)民非常熱衷于討論理科思維和文科思維誰更重要的問題。理科生叫文科生“文傻”,文科生叫理科生“理呆”。其實,這都是陳芝麻爛谷子的老梗。80年代傳遍大江南北的口號是“學好數(shù)理化,走遍天下都不怕”,然而90年代市場改革深化,口號就變成了“造導彈的不如賣茶葉蛋的”?!拔纳怠焙汀袄泶簟庇惺裁春脿幷摰哪?,雙方都可能“被失業(yè)”,只是經(jīng)濟周期決定了哪一方的失業(yè)率大于另一方而已。在自身的領域學得再扎實,也不過是增強了那90%可以被機器替代的技能而已。真正關鍵的,是具備那5%的能力。
技術領域和社會規(guī)則,實際上互相決定了彼此“鐵籠”欄桿的構成成分。誰要想在更宏觀的層面上理解究竟是什么約束住了自己的思維框架,誰就該去學習一個與自己熟悉的思維框架完全不同的專業(yè)領域。當然,這里的“學習”并不意味著成為另一個領域的專家,而是學會另一個領域的思考方式。
(本文摘自張笑宇著《技術與文明:我們的時代和未來》,一頁丨廣西師范大學出版社,2021年3月。)