故宮城煌廟憶舊

1976年唐山大地震，京津地區(qū)受影響，駐紅樓的文物出版社搬至故宮西華門的明清檔案館新樓，數(shù)月后搬到故宮城隍廟。文物出版社在故宮城隍廟辦公這三年，是由復(fù)建初期的重整旗鼓，積蓄力量，走向穩(wěn)定發(fā)展的重要階段。這里，匯集了“文革”前我國(guó)文化界、教育界、出版界乃至電影界的骨干人物，包括王仿子、金沖及、胡繩武、朱天、丁磐石、王代文、楊瑾、俞筱堯等，他們對(duì)繁榮當(dāng)時(shí)我國(guó)的學(xué)術(shù)文化，作用重大。

故宮西北角城隍廟外景

2012年7月13日，我到紫禁城西北角的城隍廟（故宮博物院研究室所在地），參加單霽翔會(huì)長(zhǎng)召集的中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)議。走過(guò)穿堂來(lái)到這個(gè)樹(shù)蔭掩映的小院，當(dāng)我在會(huì)議室落座，環(huán)顧四周，似曾相識(shí)，三十多年前，我就在這間房子里上班!

故宮城隍廟北院

1976年7月，唐山大地震，京津受影響，駐沙灘紅樓的國(guó)家文物事業(yè)管理局（時(shí)為國(guó)務(wù)院直屬局）搬至故宮慈寧宮；同駐紅樓的文物出版社，先搬至故宮西華門的明清檔案館（現(xiàn)中國(guó)第一歷史檔案館）新樓，數(shù)月后搬到故宮城隍廟。當(dāng)時(shí)我剛從北大歷史系畢業(yè)，分配到文物出版社，1976年11月至1980年1月，作為該社編輯隊(duì)伍中一個(gè)新人，我在這里工作了三年多。隨著紅樓整修加固的結(jié)束，局和社又都搬回。從那時(shí)起，我已經(jīng)32年沒(méi)有來(lái)過(guò)這里了。

當(dāng)年文物出版社圖書(shū)編輯部辦公室

現(xiàn)在故宮博物院研究室會(huì)議室，就是當(dāng)年我所在的圖書(shū)編輯部辦公室。當(dāng)時(shí)擺滿了一張張“一頭沉”的辦公桌，每四張為一組，一個(gè)大房間里分布著若干組，人和書(shū)刊稿件把這里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)；現(xiàn)在則換作一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的會(huì)議桌，四周排列著椅子。當(dāng)時(shí)，進(jìn)入七八月份的酷暑季節(jié)，大家只能大汗淋漓地伏案工作，因?yàn)闆](méi)有電扇，更無(wú)空調(diào)；而現(xiàn)在我們可以在涼爽爽的空調(diào)環(huán)境中，開(kāi)會(huì)討論問(wèn)題了。那時(shí)出版社據(jù)有城隍廟兩個(gè)院，北院有社長(zhǎng)室、辦公室、總編室、圖書(shū)編輯部、革命文物編輯部、《文物》雜志編輯部和圖片室；南院有攝影室、圖書(shū)室和出版部；兩院中間的建筑，是所大房子，古籍整理小組在里面辦公。

文物出版社老同志（當(dāng)年在故宮城隍廟臨時(shí)辦公）合影（自左至右：李力、金沖及、楊瑾、廖英）

當(dāng)時(shí)，出版社剛剛復(fù)建三年多，規(guī)模不大，也就七八十人。人數(shù)雖不多，卻聚集了一批從外面調(diào)入的“精英”。社長(zhǎng)王仿子，老一代出版家，“文革”前是文化部出版局副局長(zhǎng)。副總編輯中，金沖及和胡繩武，都是有一定影響的近代史學(xué)者（金后來(lái)任出版社總編輯，繼而調(diào)中央文獻(xiàn)研究室任常務(wù)副主任，又做中國(guó)史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）。其他還如朱天、丁磐石、王代文、楊瑾、俞筱堯、韓仲民、葉青谷、沈匯、胡健、姚涌彬、朱啟新等，都是“文革”前我國(guó)文化界、教育界、出版界乃至電影界的骨干人物。他們之所以在“文革”后期紛紛涌入文物出版社，主要是感召于國(guó)家文物事業(yè)管理局王冶秋局長(zhǎng)廣納賢才的政策。當(dāng)年同我一個(gè)辦公室的趙鐵華大姐告訴我：1972年1月，周恩來(lái)總理批示《文物》雜志復(fù)刊（為“文革”中全國(guó)最早復(fù)刊的三個(gè)刊物之一），第二年文物出版社復(fù)建，為了將在“文革”中被破壞的文物事業(yè)快速恢復(fù)，王冶秋大刀闊斧從“五七”干校調(diào)大批人才進(jìn)入局機(jī)關(guān)和出版社。他甘冒風(fēng)險(xiǎn)不顧有的人政治上還沒(méi)有結(jié)論，一切以事業(yè)為重，力主調(diào)入。聽(tīng)說(shuō)這在其他系統(tǒng)和部門是很難做到的。在那個(gè)激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)年代，作為一級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)人，能有這等氣魄，令人欽佩!當(dāng)然，除調(diào)進(jìn)的人員外，出版社的老員工，還是占相當(dāng)大比重。高履芳，時(shí)任二把手，1957年文物出版社的主要?jiǎng)?chuàng)建者，對(duì)于文物圖書(shū)出版有豐富的經(jīng)驗(yàn)。鄭昌政，五十年代初在局機(jī)關(guān)工作時(shí)，在鄭振鐸局長(zhǎng)支持下，一手創(chuàng)辦《文物》雜志前身《文物參考資料》，他后來(lái)一直是出版社資料室負(fù)責(zé)人，為圖片資料的整理、建檔和體系的建設(shè)付出了心血。彭華士，三十年代杭州美專畢業(yè)，是既有理論又有實(shí)踐的老一代攝影家，在五六十年代，他不畏艱苦，多次奔赴敦煌，對(duì)石窟攝影藝術(shù)貢獻(xiàn)極大。而仇德虎、黃逖、張圣福三位則是出版社成立初期，陸續(xù)從魯迅美術(shù)學(xué)院、山東大學(xué)和廈門大學(xué)分配來(lái)的，一位書(shū)籍裝幀，兩位編輯，我在城隍廟期間與他們共事時(shí)，他們剛剛步入中年，干勁十足，才華橫溢。還有許多前輩，他們一生中最美好時(shí)光，都獻(xiàn)給了文物出版事業(yè)。這個(gè)院落曾經(jīng)見(jiàn)證了這些可敬可愛(ài)前輩們的風(fēng)采，他們辦公時(shí)的專注神情，在院里散步時(shí)談笑風(fēng)生的身影，他們的歡樂(lè)和悲苦。坐在當(dāng)年的辦公室里，真是令人感慨萬(wàn)千。

文物出版社老同志（當(dāng)年在故宮城隍廟臨時(shí)辦公）合影（左2黃逖，右1張囤生）

文物出版社在故宮城隍廟辦公這三年，是由復(fù)建初期的重整旗鼓，積蓄力量，走向穩(wěn)定發(fā)展的重要階段，是由“文革”前的小社邁向中央級(jí)大社奠定基礎(chǔ)的時(shí)期。這一切，是與出版社外來(lái)人員與原有員工之間的互相學(xué)習(xí)、密切交流、多方配合分不開(kāi)的?？陀^地講，老員工大都浸淫文物工作一二十年，對(duì)文物了解深入，有的還是某一方面的行家；對(duì)文物書(shū)刊編輯規(guī)律駕輕就熟；特別是與全國(guó)文物系統(tǒng)的行政管理者和各方面的專家熟悉并有一種天然的親如一家的感情聯(lián)系。而從外面調(diào)來(lái)的人員，許多是不可多得的人才，他們有的來(lái)自大機(jī)關(guān)，視野開(kāi)闊，有的原本就是一些大出版社(如人民出版社、中華書(shū)局、人民教育出版社)的領(lǐng)導(dǎo)或資深編輯，對(duì)事物的宏觀把握自然更勝一籌；還有些人本身就是學(xué)問(wèn)家，為出版社書(shū)刊的學(xué)術(shù)含量和專業(yè)水平的提高，發(fā)揮了不可估量的作用。這兩種力量結(jié)合一起，有力地推動(dòng)了這一時(shí)期文物出版社的建設(shè)與發(fā)展。

故宮城隍廟南院

令人欣喜的是當(dāng)時(shí)我國(guó)文物界涌現(xiàn)出一股出書(shū)的熱潮。由于“四人幫”的倒臺(tái)，思想解放的閘門被打開(kāi)，壓抑太久的文博考古人，紛紛希望將出土或發(fā)現(xiàn)多年的資料和研究成果整理出版。剛跨入出版社大門的我，有幸多次看到這樣的情景：來(lái)自全國(guó)各高校研究機(jī)構(gòu)和文物考古第一線的作者，提著書(shū)稿，在城隍廟北院總編室的門口排隊(duì)（屋內(nèi)已坐不下），等候主任的“接見(jiàn)”。當(dāng)時(shí)總編室的負(fù)責(zé)人是俞筱堯，同時(shí)兼任我們編輯部領(lǐng)導(dǎo)，是我的頂頭上司。印象中，那時(shí)他每天從早到晚，忙得不可開(kāi)交。當(dāng)時(shí)的作者，我至今還記得的如鄒衡，有一段時(shí)間，為了《商周考古》《夏商周考古論文集》書(shū)稿，隔三差五從遙遠(yuǎn)的西郊跑來(lái)，他主要是找責(zé)任編輯沈匯，倆人一談就是二三小時(shí)。還有王世襄，常見(jiàn)他推著輛舊自行車，車上斜挎?zhèn)€破籃子，出入此地。他來(lái)這里除了商談書(shū)稿（如《明式家具》等），還要順道在回家路上采買，王先生是學(xué)問(wèn)大家，同時(shí)還有美食家的美譽(yù)。陳昊蘇也來(lái)過(guò)這里，是為張茜整理的《陳毅詩(shī)稿》出版事，記得他談完正事后，還到我們辦公室，找我的鄰桌朱重光，朱的父親朱克靖，當(dāng)年的新四軍政治部顧問(wèn)兼直屬戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，是陳毅和張茜婚姻的牽線人。

復(fù)建后的出版社剛搬到城隍廟時(shí)，編輯部有三個(gè)，《文物》月刊、圖書(shū)以及革命文物編輯部?！段奈铩吩驴庉嫴恐魅问峭醮摹⒏敝魅螚铊Ｅc我同年到社的我的同班同學(xué)李力就分到這個(gè)編輯部。后來(lái)?yè)?dān)任中國(guó)社科院近代史所長(zhǎng)的王慶成、青銅器專家劉啟益，此時(shí)也在編輯部?！拔母铩苯Y(jié)束前后，印刷系統(tǒng)生產(chǎn)環(huán)境還不正常，出刊總是拖期。經(jīng)王代文、楊瑾他們努力，再加上社辦公室高旭（公安部干部，后調(diào)回，任治安局局長(zhǎng)）的協(xié)助，搬至這里的第二年問(wèn)題終于完好解決。搬回紅樓后王代文和楊瑾先后以總編輯和社長(zhǎng)身份，主持出版社工作，在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，他們給予過(guò)很多的教誨。副總編輯兼圖書(shū)編輯部主任朱天，學(xué)問(wèn)好，待人寬厚。因圖書(shū)編輯部很快一分為二，他作我的頂頭上司時(shí)間很短，但我對(duì)他至今還留有很深的印象。有一天，朱天端坐辦公桌前，講昨晚他到民族宮參加“四人幫”倒臺(tái)后文藝界的第一次聚會(huì)，講老藝術(shù)家們的歡欣暢快，講王昆、郭蘭英歌唱周恩來(lái)時(shí)禁不住的嘩嘩淚水，盡管朱天語(yǔ)速一如往常的慢，但咬字的清晰有力，讓人感到了他儒雅外表下內(nèi)心的激蕩。朱天后調(diào)文化部，在辦公廳副主任崗位上過(guò)早病逝，惹得許許多多相熟的人為之扼腕。圖書(shū)編輯部分為一部二部后，一部負(fù)責(zé)考古發(fā)掘報(bào)告學(xué)術(shù)專著及論文集的編輯出版，二部負(fù)責(zé)大型精裝畫(huà)冊(cè)的編輯出版。在當(dāng)時(shí)形勢(shì)下，兩個(gè)部門的稿源都是極其豐富的。一部的沈匯，四十年代末就擔(dān)任哈爾濱新華書(shū)店經(jīng)理，是相當(dāng)有眼力的老編輯。剛才說(shuō)的鄒衡先生的兩部書(shū)稿，還有《中國(guó)陶瓷史》以及此后出版的《美的歷程》，都出自沈匯之手。李澤厚這本10多萬(wàn)字的小書(shū)，一改文物考古圖書(shū)的老套，用一種全新的方式，對(duì)數(shù)千年的中國(guó)物質(zhì)文化史進(jìn)行了美學(xué)表述，轟動(dòng)了文化教育界，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。我所在二部的領(lǐng)導(dǎo)是俞筱堯，他每天除了馬不停蹄地處理總編室業(yè)務(wù)，還要抽時(shí)間為編輯部審稿。我記得有一篇稿件，作者是某省著名專家，可文字很差，難以發(fā)表，老俞于是將全文重新改寫(xiě)，發(fā)表時(shí)仍署作者之名。我比照原稿看重寫(xiě)稿，專業(yè)內(nèi)容一點(diǎn)沒(méi)傷及但文字條理清晰，且增添了幾分文采。老俞告訴我，在他的編輯生涯中，這是常事。作為一個(gè)年輕編輯，我意識(shí)到，除掌握編輯技能外，還要有更高境界的追求。俞筱堯一直是我的領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)我作編輯部主任時(shí)，他是分管我的副總編輯。革命文物編輯部，是“文革”中政治形勢(shì)的產(chǎn)物。副總編輯丁磐石兼主任，副主任是韓仲民和胡健。后來(lái)在深圳博物館做館長(zhǎng)的黃崇岳，當(dāng)時(shí)也在這個(gè)部門。他們一直在夾縫中找出路，所編輯的書(shū)除了毛澤東，就是魯迅，編了《魯迅詩(shī)稿》，又編《魯迅手稿》。到城隍廟后，這種狀況逐步好轉(zhuǎn)，老一代革命家如周恩來(lái)、朱德等的畫(huà)冊(cè)開(kāi)始提上日程，形成了“老一代革命家”系列圖書(shū)。在此特別一提的是，這個(gè)部門除了編書(shū)，還編有一本刊物《革命文物》，它是今天《文物天地》的前身。丁磐石后來(lái)調(diào)中國(guó)社科院辦公廳副主任，韓仲民去文化部古文獻(xiàn)研究室主持工作。胡健回電影界，任中影公司總經(jīng)理，在中國(guó)電影走出國(guó)門、走向世界的初期，他算是位風(fēng)云人物。

現(xiàn)在的中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院的古文獻(xiàn)研究部，前身即文化部古文獻(xiàn)研究室，再往前追溯，就是文物出版社在復(fù)建初期為局代管的古文獻(xiàn)整理小組。文物出版社遷至故宮城隍廟時(shí)，整理小組也隨社搬到南北兩院中間的大房子里辦公。這里，匯集了我國(guó)社會(huì)科學(xué)界眾多頂級(jí)的專家學(xué)者，一時(shí)是“談笑有鴻儒”，可謂群星燦爛，如唐蘭、商承祚、張政烺、唐長(zhǎng)孺、朱德熙、羅福頤、顧鐵符、裘錫圭、孫貫文、李學(xué)勤、馬雍等。由這些大家們領(lǐng)銜，整理多年來(lái)各地出土的銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)、馬王堆漢墓帛書(shū)和吐魯番唐代文書(shū)等。記得李學(xué)勤先生當(dāng)時(shí)最年輕，剛四十出頭。我剛到編輯部時(shí)，負(fù)責(zé)出土文獻(xiàn)編輯的吳鐵梅還帶我拜訪過(guò)馬雍，馬先生當(dāng)時(shí)正和新疆博物館的人員整理吐魯番唐代文書(shū)。早我一年從北大古典文獻(xiàn)專業(yè)畢業(yè)的李均明，作為社黨委成員，負(fù)責(zé)聯(lián)系整理小組，他跑前跑后，為專家服務(wù)，同時(shí)也確立了自己的研究方向。團(tuán)結(jié)、依靠這些專家學(xué)者，以這些資料為基礎(chǔ)，加上以后又陸續(xù)出土的文獻(xiàn)資料，使得文物出版社在古籍出版界，長(zhǎng)期保有特殊的地位。出土文獻(xiàn)，也成為文物出版社的出書(shū)特色之一。這批專家學(xué)者，對(duì)繁榮當(dāng)時(shí)我國(guó)的學(xué)術(shù)文化，作用重大。

這一時(shí)期，文物出版社還開(kāi)始了對(duì)外合作出版。我印象中，我國(guó)出版界最早開(kāi)展對(duì)外合作的，當(dāng)屬人民美術(shù)出版社，具體項(xiàng)目是與日本講談社合作出版《中國(guó)之旅》(全5卷)。第二家就是文物出版社，具體項(xiàng)目是與日本平凡社合作出版《中國(guó)石窟》(全17卷)，開(kāi)始時(shí)間應(yīng)是1979年，記得日本平凡社當(dāng)年11月來(lái)訪就是在城隍廟，王仿子社長(zhǎng)和平凡社的下中邦彥社長(zhǎng)等一眾，還在城隍廟外合了影。為編輯這套書(shū)，組成了夏鼐、常書(shū)鴻、宿白、金維諾與三位日本專家的編委會(huì)。當(dāng)時(shí)國(guó)門剛打開(kāi)，對(duì)外合作出版是件大事，每個(gè)項(xiàng)目都要經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，在相關(guān)文件上，我就看到了李先念、紀(jì)登奎等人的批示。進(jìn)入八十年代，文物出版社開(kāi)展了更多的對(duì)外合作項(xiàng)目，如與日本講談社的《中國(guó)博物館》(全14卷)《中國(guó)書(shū)跡大觀》(全6卷)，以及與英國(guó)、南斯拉夫、美國(guó)等的合作?？陀^地講，改革開(kāi)放初期，我國(guó)出版界的對(duì)外合作出版，文物出版社是領(lǐng)風(fēng)氣之先的。但令人難以理解的是，盡管對(duì)外合作出版有增進(jìn)了解、提高圖書(shū)質(zhì)量、加快出書(shū)速度、獲得著作權(quán)保護(hù)、增加經(jīng)濟(jì)收人等諸多好處，可當(dāng)時(shí)一些人，包括有的領(lǐng)導(dǎo)，在“左”的思想影響下，對(duì)合作出版發(fā)出了不協(xié)調(diào)的聲音，“有的竟然企圖迫使當(dāng)事人終止協(xié)議的執(zhí)行”(王仿子語(yǔ))。1980年5月日本講談社來(lái)訪，周揚(yáng)和國(guó)家出版局副局長(zhǎng)許力以、辦公室主任宋木文(后擔(dān)任新聞出版署署長(zhǎng))，參加了相關(guān)活動(dòng)，給予文物出版社有力支持。多虧這項(xiàng)工作由富有經(jīng)驗(yàn)的王仿子社長(zhǎng)主持，文物社對(duì)外合作出版之路才克服了重重障礙，走向順暢。榮幸的是，在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，我作為一個(gè)年輕編輯，較早地進(jìn)入了這項(xiàng)工作，這對(duì)于開(kāi)闊視野，吸收外面的營(yíng)養(yǎng)，使自己更快地成長(zhǎng)，大有裨益。

國(guó)家文物局古籍整理小組辦公地點(diǎn)

這段時(shí)間，還有一件事引起了社會(huì)普遍關(guān)注。意大利新聞攝影記者焦?fàn)柦埂ぢ宓伲?973年隨團(tuán)訪華時(shí)拍了一幅周恩來(lái)晚年的照片：在暗色調(diào)背景下，總理著中山裝，端靠沙發(fā)，身體瘦削略右向，目光深邃有神，但顯憂心。據(jù)有關(guān)材料，鄧穎超說(shuō)這是周恩來(lái)最好的一幅照片。1977年“四五”事件一周年，出版社攝影師張平搞到照片原稿，考慮到在當(dāng)時(shí)政治氣候下，民眾對(duì)周恩來(lái)總理的懷念和熱愛(ài)之情，經(jīng)請(qǐng)示，出版社彩銅制版，印制了這幅照片，在京城轟動(dòng)一時(shí)。由于中央機(jī)關(guān)、北京市單位購(gòu)買者絡(luò)繹不絕（家父所在機(jī)關(guān)也聯(lián)絡(luò)過(guò)我），出版社于是多次加印。那時(shí)到一些人家作客，常見(jiàn)墻上掛著文物出版社印制的這幅作品。

回想起來(lái)，那一階段文物出版社還是亮點(diǎn)頻出的。從“文革”中走過(guò)來(lái)的一代人，經(jīng)歷過(guò)苦難，他們格外珍惜獲得的工作機(jī)會(huì)，心氣兒高，想的都是要把耽擱的時(shí)間奪回來(lái)，因而都拼命地工作。正是在大家的共同努力下，文物出版社的各項(xiàng)工作，才能在這幾年里，有一個(gè)全面的提高，并為廣大文物博物館、考古工作者和專家學(xué)者認(rèn)可。在我國(guó)出版行業(yè)復(fù)蘇和發(fā)展的這一時(shí)期，文物出版社也逐漸顯露了頭角。我慶幸自己趕上了出版社的這個(gè)特殊的好時(shí)期，各位前輩言傳身教，不僅教我怎樣做人，還教我一步一步做一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木庉?。這幾年，我初步接觸和熟悉了各個(gè)門類的文物，編輯了不同類型的文物圖書(shū)，算是有所心得。殷墟婦好墓是1976年發(fā)掘，我作責(zé)任編輯出版《殷墟婦好墓》一書(shū)是1980年，這在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，發(fā)掘報(bào)告的出版速度是最快的，而且紀(jì)錄保持了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間。此書(shū)后來(lái)再版，這在同類書(shū)中也是極少有的。

《殷墟婦好墓》1980年出版

進(jìn)入八十年代，文物出版社獲得了更大的發(fā)展。搬回紅樓后，出版社又陸續(xù)補(bǔ)充了新鮮血液，壯大了隊(duì)伍；隨著對(duì)外合作出版的開(kāi)展，國(guó)外先進(jìn)的出版理念，以及在編輯、裝幀、印刷攝影材料等技術(shù)層面的優(yōu)良表現(xiàn)，都對(duì)出版社的書(shū)刊質(zhì)量的提高，產(chǎn)生了不容置疑的影響；文物保護(hù)和考古事業(yè)的進(jìn)步，也促進(jìn)了文物出版事業(yè)的發(fā)展。1984年，中央宣傳部為出版《中國(guó)美術(shù)全集》(全60卷)在全國(guó)遴選四家出版社(后增至五家)參與。文物出版社是其中之一，承擔(dān)了16卷的任務(wù)。而后，文物出版社又作為主力，承擔(dān)了《中國(guó)美術(shù)分類全集》(全300卷)四分之一的工作。能夠擔(dān)負(fù)大型系列叢書(shū)的編輯出版任務(wù)，是一家出版社綜合實(shí)力的反映。八九十年代，在第一和第四屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)評(píng)比中，文物出版社獲得兩次第一。行文至此，我特別想說(shuō)的是，在任何輝煌后面都有前人奮斗的影子。我們?nèi)〉玫囊磺谐煽?jī)，都是廣大文物、博物館、考古工作者全力維護(hù)和支持的結(jié)果，都是文物出版人一代又一代奮斗的結(jié)果。這其中，1976年11月至1980年1月，文物出版社在故宮城隍廟的工作，是可圈可點(diǎn)不能輕易忘記的一段。

（本文原標(biāo)題為《張囤生：故宮城煌廟憶舊》，全文原刊于《中國(guó)文物報(bào)》2012年9月7日3版）