波伏瓦的名言是“女人是后天成為的”，波伏瓦自己當(dāng)然也不例外。在這本呼應(yīng)了她名言的傳記《成為波伏瓦》里，作者牛津大學(xué)哲學(xué)和神學(xué)講師凱特·柯克帕特里克呈現(xiàn)了她成為“波伏瓦”的過程。
她不僅率先運(yùn)用了最新曝光的波伏瓦部分通信和早期日記等，更用針腳細(xì)密的文字撕破了大眾媒體為波伏瓦塑造的刻板成見，驅(qū)散了薩特長久以來籠罩其上的偶像陰影。
劉海平
《成為波伏瓦》的中文譯者劉海平，是香港中文大學(xué)文化研究與性別研究博士，研究方向?yàn)榕灾髁x、哲學(xué)翻譯等，現(xiàn)為深圳技術(shù)大學(xué)外國語學(xué)院講師。她的碩士論文課題即為波伏瓦《第二性》在中國大陸和中國臺(tái)灣的譯本比較，這三年的研究經(jīng)歷也讓劉海平當(dāng)之無愧為一名“研究型譯者”，非常勝任這本傳記的翻譯工作。
“凱特·柯克帕特里克之前是專門研究薩特的，所以她的哲學(xué)功底肯定是非常好的，然后我讀了她的導(dǎo)論，我就非常明確地感覺出來她是一個(gè)波伏瓦的粉絲?！眲⒑Ｆ秸f，那個(gè)瞬間她就決定要好好翻譯這本傳記。
在劉海平看來，這本書是對“窺淫欲”式波伏瓦傳記最好的反駁，但又真誠地表現(xiàn)了波伏瓦強(qiáng)烈而豐富的情感，她如何選擇開放式的愛情，如何與薩特保持平等的哲學(xué)對話關(guān)系，她如何以個(gè)人生命踐行自己的女性主義哲學(xué)觀……澎湃新聞?dòng)浾吲c劉海平展開了一場關(guān)于波伏瓦的對話。
《成為波伏瓦》書影
“驅(qū)散薩特的陰影”
澎湃新聞：你在香港中大讀碩士期間，你的論文也是對波伏瓦《第二性》的中譯本進(jìn)行研究。
劉海平：那個(gè)研究的一部分是對于副文本（paratext）的研究，就比如一本書的封面、譯者序、導(dǎo)言、推薦等等那些東西，要分析出版社在一個(gè)特定的年代推出這本書是帶著什么樣的目的，想要把它定位為什么樣的書等等。當(dāng)時(shí)我的研究對象包括從1972年的中國臺(tái)灣一直到二零一幾年的中國大陸所能找到的所有《第二性》的譯本，一共有二十幾種。在國內(nèi)能看到的女性主義文本中，同一個(gè)文本被反復(fù)翻譯加工二十多次是很罕見的，幾乎沒有任何一個(gè)其他文本能超越這個(gè)數(shù)量。
我做碩士論文的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，《第二性》最早在中國臺(tái)灣被譯介的時(shí)候，用的是一個(gè)西方裸女做封面，后來又用了一些很抽象的符號(hào)化的圖樣。中國大陸引進(jìn)的時(shí)候也是選擇的抽象畫做封面，但到了八十年代，你能感覺到出版界想要追求一種有沖擊力的視覺效果，所以就又選擇了用裸露的西方女性做封面來吸引人。比如有一個(gè)選譯本做的很夸張，它封面上的女人就好像一個(gè)午夜流鶯，出現(xiàn)在了一個(gè)男人的陰影輪廓的旁邊。你幾乎想不到這樣一個(gè)封面居然是《第二性》這樣一本哲學(xué)作品的封面，但它確實(shí)就是。所以我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這本書并不是單純地作為一個(gè)女性主義文本被接受的，有一些出版社就很不恰當(dāng)?shù)匕阉馁u點(diǎn)定義成了“性”。因?yàn)樗吘菇凶鯰he Second Sex，就寫在封皮上面。
對于具體的翻譯文本，我的論文只選擇了其中的三個(gè)章節(jié)，分別是“性”“婚”和“愛”，然后我只對比了四個(gè)我認(rèn)為最有代表性的譯本。第一個(gè)是1972年從英譯本譯到中文的，是最早的一個(gè)譯本，譯者是臺(tái)大畢業(yè)的三位女性，分別是歐陽子、楊美惠和楊翠屏，她們和白先勇、李歐梵是同學(xué)。第二本是1998年中國大陸的譯本，也是從英譯本翻譯成中文的，它的譯者是一位男性，叫陶鐵柱。另外兩個(gè)譯本則是從法語譯到中文的，分別是2010年上海譯文出版社的鄭克魯翻譯的版本和2013年臺(tái)灣貓頭鷹出版社的邱瑞鑾翻譯的版本。碰巧我大學(xué)時(shí)期的二外學(xué)的是法語，所以我大概能夠看懂《第二性》真正的原文。雖然我的法語水平也沒有那么好，但是對照著看還是看懂的。所以我最后就是把法語原文、英語原文，和上述四個(gè)版本的譯文進(jìn)行對照。
有意思的是，這四種譯本中，來自中國臺(tái)灣的兩個(gè)版本，1972年和2013年的，譯者都是女性，而來自中國大陸的兩個(gè)版本，1998年和2010年的譯者都是男性。我并不認(rèn)為譯者的性別就一定會(huì)決定什么，甚至在我一開始做這個(gè)研究的時(shí)候，幾乎是想要排除譯者本人的性別影響的。但是最后得出來的結(jié)果確實(shí)就是那兩個(gè)女性團(tuán)隊(duì)的譯者譯出來的作品，會(huì)更明顯地貼近于波伏瓦本來想要表達(dá)的那種女性主義的分析立場，而男性譯者譯出來的就是會(huì)讓你感覺到一種疏離感。這種疏離感簡單來講就是一種很奇怪的翻譯腔。當(dāng)然這跟譯者本人是否有女性主義傾向有很大的關(guān)系，同時(shí)他們在前言當(dāng)中也都多多少少地表明了自己對于波伏瓦這部作品的個(gè)人看法，以及是否贊同等等。中國大陸的那兩個(gè)譯本，尤其是陶鐵柱的譯本，都在譯者序中指出這本著作只是西方的，只是波伏瓦的，對中國的婦女研究理論也許有一些借鑒意義。
澎湃新聞：有沒有一個(gè)特別具體的契機(jī)促使你選擇了這個(gè)課題作為碩士論文的研究對象？是你看到了一個(gè)《第二性》中譯本的封面，讓你覺得很不可思議，繼而萌生了要做這個(gè)研究的想法嗎？
劉海平：那是我在香港浸會(huì)大學(xué)讀翻譯的MA的時(shí)候，在圖書館找到了一本The Second Sex，是動(dòng)物學(xué)家Parshley翻譯的版本。當(dāng)時(shí)我在北京讀本科的時(shí)候，我沒有看過英文本的《第二性》，我只看過中文本，而且是那種被刪減過的，我對它沒有什么印象，這本書的中文版本沒有讓我覺得很了不起。
但是在讀碩士的時(shí)候讀了英文版以后是真的很驚訝，就覺得這么棒的書，為什么之前中文版就沒有讓我感覺到它的優(yōu)秀呢？而且講得淺薄一點(diǎn)，就是我當(dāng)時(shí)覺得她寫婚姻和愛情的那些章節(jié)，幾乎是把當(dāng)下你可以看到所有好的、壞的情感專家講的那些話，都用一種哲學(xué)的方式，非常深刻地表達(dá)出來了。我當(dāng)時(shí)就覺得，現(xiàn)在那些寫愛情的都不用寫了，人家已經(jīng)把這個(gè)事情講得如此的深刻和透徹了，只不過我們可能沒有讀過。所以，當(dāng)時(shí)我立刻就把她作為自己的偶像，像一個(gè)學(xué)術(shù)idol那樣，我覺得她的哲學(xué)是我永遠(yuǎn)沒有辦法企及的高度，我只能研究一下翻譯問題。你讓我真的研究存在主義我是做不到的，從哲學(xué)的層面，你想達(dá)到她的那個(gè)高度，或者想用她那種寫法去研究問題，我覺得我做不到，她真的是太厲害了。
《戀愛中的波伏瓦》
澎湃新聞：對，這本書對波伏瓦的理解很積極、很正向。
劉海平：對，這個(gè)不同于以往我讀過的一些，不管是波伏瓦的自傳，還是市面上各種波伏瓦的傳記。那些文本都讓我感覺到一種奇怪的“窺淫欲”。其中有一本，是我很久之前看的，那時(shí)候還挺火的，叫《戀愛中的波伏瓦》。我覺得那個(gè)書幾乎是想要被拍成電影一樣，畫面感特別強(qiáng)，然后又把波伏瓦塑造得特別戀愛腦——就把她寫成一個(gè)在戀愛中迷失自我，然后沒有大腦的女人。但我當(dāng)時(shí)看這本書（《成為波伏瓦》）的英文版原著的時(shí)候，我就覺得這個(gè)作者，她的立場是非常對的，她講清楚了波伏瓦的生活態(tài)度。波伏瓦，用我們中國非常流行的話說，就是在用生命搞哲學(xué)，用自己的人生搞哲學(xué)，她非常明確的就是要“尋找一種可踐行的哲學(xué)”（find a philosophy that she can live by）。
她就是要找到一個(gè)能夠用來指導(dǎo)她生活的，或者說她能夠用那種方式去生活的哲學(xué)，所以我覺得這部傳記的作者——?jiǎng)P特·柯克帕特里克——她的立場很對，我也同意她的價(jià)值觀。我當(dāng)時(shí)那個(gè)博士研究的一個(gè)結(jié)論就是，如果譯者的價(jià)值觀和對這個(gè)事物的看法跟原著者越貼近，你翻譯出來的東西就會(huì)越接近于原文，從某種程度上來講就是越忠實(shí)于原文的，也就是一個(gè)更好的翻譯。所以我覺得我如果翻譯她寫的傳記，我不用擰巴，也不會(huì)覺得別扭，她的很多想法跟我是一致的。而且我看了她分析的方法，我覺得這本書是介于學(xué)術(shù)讀物和大眾讀物之間的，既不會(huì)太難，也不會(huì)太通俗，不會(huì)流于一本簡單的、讓人窺奇式的傳記，所以我就毫不猶豫地接下了那個(gè)翻譯工作。
澎湃新聞：我覺得這本書沒有翻譯的痕跡，就像你說的，“如果這個(gè)作者能用中文來寫，她會(huì)怎么寫”，我覺得你達(dá)到了這個(gè)效果。
你剛才說到波伏瓦是用她的人生來踐行她的哲學(xué)觀，我也這么認(rèn)為。我想到，有一章在講她和奧爾加和博斯特，奧爾加和博斯特他們兩個(gè)是情侶，但是奧爾加至死都不知道波伏瓦和博斯特有情人的關(guān)系，波伏瓦自己就在想，我這樣做是不是道德的？她一直在想這個(gè)問題，所以她才會(huì)認(rèn)為薩特的存在主義哲學(xué)缺乏了道德這個(gè)面向，他的道德觀是模糊的。因?yàn)樽约簮矍樯钪忻媾R的道德與否的問題一直在困擾她，所以她后來在《女賓》的寫作中一直在試圖探討這個(gè)問題。
劉海平：雖然這本書它一方面是在追那個(gè)潮流，追逐前幾年很流行的Becoming（成為）那個(gè)概念——Michelle Obama也出了一本“Becoming”，而且這個(gè)概念還可以追溯到德勒茲（Deleuze）。但是這本書也真的是很好地呈現(xiàn)了波伏瓦那個(gè)“Becoming”的過程，呈現(xiàn)了波伏瓦那個(gè)生活和哲學(xué)互相對話和沖撞，在彼此之間尋找答案的過程。而且正是因?yàn)樗宫F(xiàn)了書寫對象的掙扎和人物的張力，就越發(fā)地讓我覺得，波伏瓦她是一個(gè)偉大的人，但同時(shí)她也是一個(gè)非常普通的人。在生活中，在感情上或者在事業(yè)上，其實(shí)她有很多普通人的掙扎，只不過在她那些偉大的作品中你看不到罷了，或者說這些掙扎被她加工成了一種具有哲學(xué)高度的表述，所以你看不到。這也是我自己翻譯這個(gè)書之后很大的一個(gè)改觀，我之前是太過于神話波伏瓦了。
一開始我對她驚為天人，認(rèn)為她是我的學(xué)術(shù)偶像，但是在我翻譯這個(gè)書的過程中，當(dāng)遇到一些段落的時(shí)候，比如波伏瓦會(huì)用非常難聽的話去形容其他女性，我就意識(shí)到再偉大的人她可能也有一些不堪的歷史和回憶，要接受這種不完美。所以我當(dāng)時(shí)翻的時(shí)候就告訴自己，這是一個(gè)好事，不要太過于神化某一個(gè)人，因?yàn)樗吘故且粋€(gè)活生生的人。波伏瓦在青年時(shí)代就講到過，她之所以喜歡她的兩個(gè)朋友斯捷帕和馬厄，是因?yàn)樗呀?jīng)受夠了圣人偽善的那一套，而“只有馬厄和斯捷帕能夠這樣對我。他們把我當(dāng)作一個(gè)有血有肉、有靈有欲的人來對待”（原文：a creature of the earth）。她希望被別人當(dāng)成活生生的，有靈、有肉的真實(shí)的人，我覺得這是這本書讓我收獲很大的一個(gè)地方。
《花神咖啡館的情人們》電影劇照
澎湃新聞：所以咱們閱讀出發(fā)點(diǎn)就不太一樣。在你接觸這本傳記之前，波伏瓦在你心中是一個(gè)學(xué)術(shù)偶像，但我沒研究過她，她在我的認(rèn)識(shí)中是電影《花神咖啡館的情人們》里面那種感覺。當(dāng)然很多人批評那部電影，說它把偉大的女性主義導(dǎo)師塑造成了一個(gè)戀愛腦。
劉海平：她的情感非常熱烈，會(huì)讓我們留下很深的印象，但是這些事情都只是她人生中的一些片段，這些片段不能被用來作為一個(gè)整體去評價(jià)波伏瓦。而且我覺得，我們從來不會(huì)說男性的哲學(xué)家或者作家“戀愛腦”，即使他確實(shí)是那樣，可能也只會(huì)被說成“為美人而折腰”之類的。而當(dāng)我們用“戀愛腦”來形容女性的時(shí)候，它就是直接作為一種非常負(fù)面的評價(jià)出現(xiàn)的。但在我的理解中，人不管是什么性別，他可能就是在某一個(gè)階段、某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)里為感情非常熱烈地活過一次而已。
而且我覺得很有意思的一點(diǎn)是，現(xiàn)在我們把它叫做開放式關(guān)系，但其實(shí)他們那個(gè)時(shí)候叫做Ménage à Trois，就是一個(gè)三角式關(guān)系。其實(shí)波伏瓦在一開始的時(shí)候，并不像薩特一樣那么愿意進(jìn)入這樣一個(gè)關(guān)系，因?yàn)樗_特他本身畢竟是男性，他沒有那么多顧慮，這個(gè)是對他來說真的只有好處而幾乎沒有壞處。
但是波伏瓦她對自己非常坦誠，她意識(shí)到，雖然一開始她會(huì)嫉妒，會(huì)吃醋，但是后來當(dāng)她跟薩特或者某一個(gè)男人交往的時(shí)候，她也會(huì)喜歡上別的男性，她會(huì)對自己非常坦誠。反過來，當(dāng)那個(gè)男伴希望波伏瓦能夠?qū)λ艺\的時(shí)候，她會(huì)抗議，她覺得為什么女性就一定要按照社會(huì)對你的規(guī)定來生活呢，比如你要專一等等。我覺得當(dāng)波伏瓦發(fā)現(xiàn)自己可能就是本能上不想只擁有一段關(guān)系，而想要有多種可能性的時(shí)候，她能肯定自己的欲望，直面這種欲望，并且找到一種生活方式，讓自己的欲望能夠走下去，我覺得這就已經(jīng)很勇敢了。
而且后來她也會(huì)質(zhì)疑她的那些男伴，比如已婚的馬厄，波伏瓦對他來說只是一個(gè)情人而已，但是他反過來要求波伏瓦必須只有他一個(gè)情人，波伏瓦對此就非常不滿意。
是的，波伏瓦在有些階段是符合我們現(xiàn)在所講的“戀愛腦”的，比如她后來跟美國的阿爾格倫在一起的時(shí)候，她在身體上，像找到了一個(gè)新世界一樣，一個(gè)人一生中可能有很多這樣的邂逅，尤其是對她這樣一個(gè)沒有選擇一夫一妻的傳統(tǒng)婚姻體制的人來說。她也沒有說是傷害了誰，可能后來因?yàn)樗龥]有公開她和博斯特的關(guān)系，傷害了奧爾加，但我覺得大部分時(shí)候她都是帶著一個(gè)不傷害別人的前提去實(shí)踐她自己的這些愛情和性方面的欲望的，我們沒有必要去批判她。
《成為波伏瓦》內(nèi)頁
澎湃新聞：另外這本傳記還有一個(gè)很優(yōu)越地方，就是這個(gè)作者她其實(shí)也很懂薩特，是研究薩特的專家，在這本傳記里能夠看出來她這方面的研究經(jīng)歷。
劉海平：還有她運(yùn)用了一些新的材料。在這本書一開始，還有這部書做宣傳的時(shí)候都提到了，作者挖到了波伏瓦跟克羅德·朗茲曼的書信，我覺得這一部分資料的重要性在于，終于可以證明薩特對于波伏瓦沒有那么重要了。因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)最直接的例子。在法語中， Vous這個(gè)稱呼是帶有一點(diǎn)距離感的敬稱，而Tu，是一個(gè)非常親密的稱呼。波伏瓦只有對朗茲曼用了Tu。在波伏瓦最后寫給薩特的《告別的儀式》那本書里，所有她對薩特的稱呼在中文翻譯的時(shí)候都譯成了“您”，我沒有看法語原文，但我估計(jì)用的都是Vous。作者也提到，其實(shí)有很多新材料，幾乎全都是法語的，還沒有英文譯本，所以研究者對它們的關(guān)注還不夠多。因此作者拿到了這部分資料之后就趕緊寫了這個(gè)傳記，她也是想進(jìn)一步證明薩特在波伏瓦的人生中沒有那么重要。
波伏瓦“厭女”嗎？
澎湃新聞：朗茲曼是非常有才華的一個(gè)導(dǎo)演。薩特去世之后，波伏瓦有段時(shí)間情緒很低落，但是當(dāng)時(shí)朗茲曼正在拍電影《浩劫》，所以他就一直讓波伏瓦去看他剪片子，想通過這種方式幫助波伏瓦渡過難關(guān)。從這件事也能感受到，朗茲曼對于波伏瓦來講，也是一個(gè)可以在她心情非常低落的時(shí)候來支持她的人，應(yīng)該是對她來說非常重要的一個(gè)人。
我們剛才講到這本書澄清了一點(diǎn)，證明了薩特在波伏瓦的人生中沒有那么重要，但是覺得薩特很重要，覺得波伏瓦是依附于薩特的人還是很多的。你覺得大家對波伏瓦還有什么比較普遍的誤解？
劉海平：還有一個(gè)點(diǎn)也讓我很驚訝，就是這部傳記認(rèn)為，關(guān)于《存在與虛無》這本書的想法其實(shí)是波伏瓦先產(chǎn)生的，而這本書幾乎可以說是薩特最有代表性的作品，是讓他舉世聞名的作品。
波伏瓦1967年接受加拿大廣播電臺(tái)（Radio-Canada）采訪
澎湃新聞：就是關(guān)于由內(nèi)而外的審視和由外而內(nèi)的審視，這組很重要的概念。
劉海平：對，當(dāng)然了現(xiàn)在我們不能輕易地談到抄襲，不能講那么夸張，但是確實(shí)有一段時(shí)間，因?yàn)樗_特特別忙，甚至有波伏瓦直接幫他寫文章的情況，但是發(fā)表的時(shí)候署的是薩特的名字。而且我覺得薩特多多少少有一些追名逐利的渴望，他非常想紅，紅了之后他就開始想要搞政治，他是一個(gè)很典型的想要建立自己聲望的那種男性。而波伏瓦好像沒有那么在乎名聲，她整個(gè)一生給人的感覺就是，她甚至想要拒絕像“哲學(xué)家”這樣一些比較大的頭銜。事實(shí)上，這本書對這個(gè)問題并沒有下結(jié)論，我覺得這也是這個(gè)作者做得比較好的一點(diǎn)。就是她展現(xiàn)了這些事情、這些人物關(guān)系或者人物心境本來該有的那種復(fù)雜性，而沒有簡單地做任何蓋棺定論。比如說關(guān)于《存在于虛無》的觀點(diǎn)就是波伏瓦先提出的，只是后來由薩特發(fā)出來了等等。
澎湃新聞：或者至少是在他們的對話中產(chǎn)生的，他們兩個(gè)可能都說不清楚到底是誰提出了原創(chuàng)性的觀點(diǎn)，因?yàn)樗麄儚南嘧R(shí)開始就經(jīng)常進(jìn)行這種哲學(xué)上的談話。我讀了這本傳記的感覺是波伏瓦對《存在于虛無》中的理論最終的成型做出了非常大的貢獻(xiàn)，甚至可以說是第二作者也不為過。
劉海平：其實(shí)傳記的作者凱特她也非常羨慕波伏瓦，或者說羨慕薩特，能有這樣一個(gè)伴侶，在知識(shí)的層面、精神的層面，能和他一直對話，這是很難得的。大部分人都不可能擁有這樣一個(gè)伴侶。所以他們倆的創(chuàng)作，可能就是一個(gè)非常有機(jī)地結(jié)合在一起的過程，沒有辦法把他們割裂開。但是之前的誤解就是，我們總認(rèn)為薩特是一個(gè)導(dǎo)師一樣的人物，居高臨下地指點(diǎn)著波伏瓦，給了她很多靈感等等，但實(shí)際上他們倆應(yīng)該是一個(gè)緊密結(jié)合的，互相給予、互相啟發(fā)的關(guān)系，薩特并不在其中占據(jù)主導(dǎo)性。
澎湃新聞：對，在知識(shí)上、思想上他們其實(shí)是平等的，而且是互相激勵(lì)，互相啟發(fā)的。再說到愛情，你覺得他們的愛情是真正平等的、相互回饋的嗎？這本書其實(shí)也給出了一個(gè)新的看法，在波伏瓦寫給她后來的情人的公開信中，她曾寫到自己和薩特的關(guān)系，認(rèn)為其中真正缺乏的并非性，而是愛情的相互回饋?？墒撬髞砗孟裼置枋鲞^這種相互的愛，所以我們應(yīng)該怎么樣去下這個(gè)結(jié)論呢？
劉海平：我自己之前對于他們倆之間的關(guān)系，以及對于什么叫做平等而互相回饋的愛情這個(gè)話題也非常感興趣。我首先澄清一點(diǎn)，所謂平等而互相回饋的愛情，我覺得只能是一個(gè)理想，是一個(gè)可以不斷追求但永遠(yuǎn)也達(dá)不到的狀態(tài)。
其實(shí)在波伏瓦之后，英國有一個(gè)特別有名的社會(huì)學(xué)家叫Anthony Giddens，他也提出過一個(gè)類似的概念，他把它叫做pure love。我是覺得這個(gè)概念只能是被當(dāng)做一個(gè)理想狀態(tài)，因?yàn)樗膶?shí)現(xiàn)不僅需要關(guān)系雙方的互動(dòng)和努力，而且需要改變整個(gè)社會(huì)的宏觀結(jié)構(gòu)，而其中最重要的就是改變性別觀念。如果做不到宏觀上的改變，只是通過雙方的努力，試圖以微小的個(gè)體去對抗宏觀結(jié)構(gòu)性的問題的話，這是很難實(shí)現(xiàn)的。
所以我覺得波伏瓦和薩特已經(jīng)是非常好的榜樣了，他們在用個(gè)體的努力去對抗結(jié)構(gòu)的不平等，去追求一種平等而互相回饋的關(guān)系。但同時(shí)我覺得他們倆之間并沒有實(shí)現(xiàn)波伏瓦想要的那種互相回饋，尤其是在性方面。還有就是，波伏瓦講到過很多次，她其實(shí)是一個(gè)情緒很強(qiáng)烈的人，她希望對方能夠理解、聆聽并回應(yīng)她的這些情緒，但薩特做不到。這個(gè)做不到，不是說他意愿上不愿意，而是他可能就沒有耳朵去聽這方面的情緒。
澎湃新聞：薩特也沒有能力去聽。
劉海平：對，所以這直接造成了他們的“不合適”，波伏瓦有那么細(xì)膩，那么強(qiáng)烈的情緒，而薩特對此嗤之以鼻，他覺得她不應(yīng)該有這些情緒，或者說你這些情緒應(yīng)該用來做哲學(xué)創(chuàng)作。我非常能理解這種感覺，男性常常存在這種對于情緒的歧視，認(rèn)為有什么好大驚小怪的，所以我當(dāng)時(shí)讀到那些段落的時(shí)候，特別能理解波伏瓦內(nèi)心的痛苦。在知識(shí)層面上，精神層面上，哲學(xué)層面上，他們是很好的對話伙伴，然而在感情上，我覺得他們的愛情很可能在青年階段就已經(jīng)結(jié)束了，后面就是一個(gè)人生伴侶，并沒有太多的愛情。
波伏瓦與薩特合葬處，法國巴黎蒙帕納斯公墓。
澎湃新聞：有一些聲音指責(zé)波伏瓦自己也有厭女傾向，他們的論據(jù)是說波伏瓦曾經(jīng)公開講說我不是哲學(xué)家，然后這些人認(rèn)為你貶低了你自己，你作為一個(gè)女性主義的代表，本身也有厭女的傾向。這本書里也澄清了這一點(diǎn)。
劉海平：關(guān)于這個(gè)問題書中其實(shí)講了很多，就是波伏瓦對于把自己打造成一個(gè)名聲比薩特大的人是很有顧慮的。因?yàn)樗龔?qiáng)調(diào)過，女性的性吸引力和你在智識(shí)上取得的成就是相沖突的。所以我覺得她可能是不想為了名聲而喪失掉個(gè)人生活里的女性魅力。所以我感覺傳記作者的意思是，波伏瓦說自己不是哲學(xué)家，這可能只是她的一個(gè)策略而已。
她在世的時(shí)候，并不想為了名聲而犧牲掉她個(gè)人生活里的那些部分，所以她低調(diào)的表述可能有一定自我保護(hù)的意味。然后關(guān)于厭女癥這個(gè)問題。我覺得對于波伏瓦來講，她自己也有寫到過，在小時(shí)候她從來沒有覺得自己性別給自己造成過什么困擾。這一方面可能是因?yàn)樗鳛榧依锏拈L女，是更受父母偏愛的，另一方面可能是因?yàn)樵趯W(xué)校里面她一直都跟男同學(xué)一樣優(yōu)秀，甚至比男同學(xué)更優(yōu)秀。比如她和薩特參加的那場考試，薩特是第二次考，而她還比薩特小三歲，但真實(shí)的結(jié)果據(jù)說是薩特第二，波伏瓦第一，只是考試評委會(huì)覺得不能給女性第一，就把他倆的名字反了一下。
我可以理解波伏瓦說的，她自己雖然出身于沒落的貴族家庭，但至少是衣食無憂的，然后從小到大讀的學(xué)校又很好，在里面從來沒有受到過歧視，甚至還非常優(yōu)秀，所以她沒有體會(huì)過太多女性性別帶來的劣勢。因此我覺得對于她這樣一個(gè)沒有體驗(yàn)過普羅大眾女性生活經(jīng)驗(yàn)的人來講，你沒有辦法說她厭女不厭女。
波伏瓦1967年接受加拿大廣播電臺(tái)（Radio-Canada）采訪
澎湃新聞：她很同情好朋友扎扎的經(jīng)歷，這應(yīng)該是她寫《第二性》的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的來源，也是她開始思考女性境況的契機(jī)。另外你剛才提到那句話也是我在這本書里特別喜歡的，就是女性如果追求自己的成就，就很可能會(huì)失去對男性的魅力，她在那個(gè)年代就已經(jīng)把這個(gè)話講得很透了。她是這么寫的：“職業(yè)女性往往會(huì)感到不如其他女性，因?yàn)橛X得自己缺少魅力，不夠敏感，也就是說缺乏女性氣質(zhì)。相比之下，男人從來無須為了男性氣質(zhì)而犧牲自己的成功，也不必為了感到自在而放棄個(gè)人成就，男性的職業(yè)成功從來不會(huì)造成個(gè)人的損失，只有女性受到這種矛盾的折騰，折磨，她們要么得放棄部分個(gè)性，要么得放棄吸引男性的魅力，但為什么獲得成功要付出這么高的代價(jià)?！?/p>
劉海平：《鏘鏘行天下》里許子?xùn)|講到，做父親和你做一個(gè)成功的男人完全是一脈相承，互相不沖突的。如果你是一個(gè)成功的男人，你多半已經(jīng)是半個(gè)成功的父親，但做一個(gè)成功的母親和做一個(gè)事業(yè)有成的女人是完全沖突的。往往越是成功的女性，越是失敗的媽媽，你如果是一個(gè)好媽媽，你就很難成為一個(gè)事業(yè)成功女人，這個(gè)東西從一開始就已經(jīng)限制了女性。所以我覺得波伏瓦她是一個(gè)很聰明的人，當(dāng)他們兩個(gè)因?yàn)楣ぷ鞫惖氐臅r(shí)候，薩特其實(shí)提出了不如結(jié)婚，因?yàn)榘凑諊业恼?，這樣他們就會(huì)被分配在距離相近的學(xué)校。但波伏瓦覺得婚姻會(huì)加重一個(gè)人在道德上的義務(wù)，而且后來她說如果她生孩子，她的事業(yè)是不可能有什么大的成就的，所以我覺得她非常明確，相對于個(gè)人生活，她更想要在事業(yè)上，或者說哲學(xué)上有所建樹。
澎湃新聞：你剛才說的雙輸?shù)木车?，?73頁，波伏瓦指出在一個(gè)把女性他者化的社會(huì)里，男性處于有利地位，不僅僅因?yàn)樗麄兯@取的利益，還因?yàn)槟行詢?nèi)在的感受，從童年開始，他們就可以自由自在地追求和享受自己的事業(yè)，從來不會(huì)有人告訴他們，他們想追求的事業(yè)會(huì)和自己作為情人、丈夫以及父親的幸福相沖突，他們的成功從來不會(huì)降低他們被愛的可能。但對于女性來說，為了女性氣質(zhì)，她就必須放棄波伏瓦所說的主體性，即她不能擁有對自己生活的理想愿景，不能隨心所欲地去追求自己想要成就的事業(yè)，因?yàn)檫@一切都被認(rèn)為是沒有女性氣質(zhì)的，這就把女性置于一個(gè)雙輸?shù)木车?，做自己就意味著變得不值得被愛。而如果想要獲得愛，就得放棄自我。薩特曾寫道，作為人類我們注定要獲得自由。而波伏瓦在此寫道，作為女性，我們注定要感到分裂，注定得成為分裂的主體。我當(dāng)時(shí)就覺得這一部分寫得太好了。
劉海平：所以我非常推薦大家看一下《第二性》后半部分，即 “生活的體驗(yàn)”那一部分。第一部分比較艱深難懂，當(dāng)然更好的是直接看英文的譯本，甚至是法語的原著。
波伏瓦還有一個(gè)很有意思的點(diǎn)。在波伏瓦那個(gè)年代，除了她以外還有好多法國的哲學(xué)家、思想家對中國抱有好奇心和好感，尤其波伏瓦和薩特是來過中國之后。波伏瓦的《長征》（The Long March）取材于她對1955年去中國旅行的反思；這次旅行讓她重新思考，“我眼中的中國廣大群眾打破了我對西方世界的整體看法；那時(shí)，遠(yuǎn)東、印度、非洲長期缺乏食物，這才是世界的真相，我們西方人的舒適僅僅是一種有限的特權(quán)?！辈ǚ呦Ｍ挠H身經(jīng)歷、所見所聞以及對話能讓其他人看到中國人正在“努力建設(shè)一個(gè)人類世界”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 