楊絳生于1911年7月，2016年5月去世，享年105歲。張愛(ài)玲生于1920年9月，1995年9月去世，享年75歲。對(duì)比起來(lái)，楊絳比張愛(ài)玲大9歲，多活近40年。
同時(shí)代的兩位杰出女子，有著不同的成長(zhǎng)環(huán)境，教育背景，人生經(jīng)歷，性格特征，又皆學(xué)貫中西，博聞強(qiáng)識(shí)，涉獵面廣，聰明絕頂，在文學(xué)史上的成就和地位不容忽視。更為有趣的是，兩人都享有“不近人情”的坊間“美譽(yù)”，時(shí)刻與塵世保持距離，潔身自好不可逾。
把她倆放一起，不管是楊絳還是張愛(ài)玲，估計(jì)誰(shuí)都不愿意。
楊絳
這里卻不得不相提并論，只因丘彥明（臺(tái)灣前《聯(lián)合文學(xué)》總編輯）大陸版《人情之美》中有這么一句話，“（給張愛(ài)玲）寄去楊絳的《干校六記》，她看了在信中寫(xiě)下，‘新近的楊絳“六記”真好，那么沖淡幽默，而有昏蒙怪異的別有天地非人間之感。’”
這是第一次看到張愛(ài)玲對(duì)楊絳作品的評(píng)價(jià)，震動(dòng)頗大。
楊絳《干校六記》1981年5月先在香港出版，同年七月在北京出版，記敘的是作者1970年7月至1972年3月被迫下放到“五七”干校勞動(dòng)改造的一段生活。丘彥明與張愛(ài)玲因編者與作者的關(guān)系，于1979年至1987年之間通信達(dá)45次之多。推算起來(lái)，有可能《干校六記》在香港甫一出版，丘彥明便寄與張愛(ài)玲，張以作者的身份本著對(duì)編輯有信必回的原則，于是有了上邊一段。
楊絳手書(shū)“干校六記”題箋
之所以震動(dòng)，是2016年楊絳去世后，作為摯友的老出版家鐘叔河先生應(yīng)湖南日?qǐng)?bào)之約，拿出楊絳生前寫(xiě)與的兩封信，由王平先生代寫(xiě)文章交待緣由（題為《用生命之火取暖———楊絳致鐘叔河信兩封》），于報(bào)紙上刊登以表懷念之情。其中一封即楊絳談及張愛(ài)玲。因已公開(kāi)，這里摘錄部分：
“前天劉緒源贈(zèng)我一本《翻書(shū)偶記》，序文是你的大筆，忙翻開(kāi)細(xì)讀，我覺(jué)得你們都過(guò)高看待張愛(ài)玲了，我對(duì)她有偏見(jiàn)，我的外甥女和張同是圣瑪利女校學(xué)生，我的外甥女說(shuō)張愛(ài)玲死要出風(fēng)頭，故意奇裝異服，想吸引人，但她相貌很難看，一臉‘花生米’（青春豆也），同學(xué)都看不起她。
我說(shuō)句平心話，她的文筆不錯(cuò)，但意境卑下。她筆下的女人，都是性饑渴者，你生活的時(shí)期和我不同，你未經(jīng)日寇侵華的日子，在我，漢奸是敵人，對(duì)汗奸概不寬容。'大東亞共榮圈’中人，我們都看不入眼。夏至（志）清很看中張愛(ài)玲，但是他后來(lái)對(duì)錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，在美初見(jiàn)張愛(ài)玲，嚇了一跳，她舉止不自然，貌又可怕?，F(xiàn)在捧她的人，把她美化得和她心目中的自己一樣美了（從照片可證）。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。她的朋友蘇青卻來(lái)找過(guò)我。蘇青很老實(shí)，她要我把她的《結(jié)婚十年》編成劇本……”
信寫(xiě)于2010年1月20日。關(guān)于此信刊登惹出的波瀾，且當(dāng)后話。
楊絳、鐘叔河二人通信多年
此時(shí)距張愛(ài)玲寫(xiě)給丘彥明的信已過(guò)去30年。
坊間一直對(duì)楊絳張愛(ài)玲的互評(píng)有過(guò)一些描繪，旋即被否認(rèn)，無(wú)從查證。有記載的只是一些相關(guān)人士講述的零星印跡。1979年錢(qián)鍾書(shū)訪美，回答臺(tái)灣作家水晶的提問(wèn)時(shí)，曾夸過(guò)張愛(ài)玲。
上世紀(jì)九十年代安迪（作家陸灝的筆名）到北京寓所重問(wèn)此事，錢(qián)說(shuō)那不過(guò)是應(yīng)酬而已，因?yàn)槟侨耍ㄖ杆В┦桥鯊垚?ài)玲的。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)楊絳一旁補(bǔ)充，“勸他不要亂說(shuō)自豪感，以免被別人作為引證?！卞X(qián)鍾書(shū)說(shuō)無(wú)所謂。水晶后來(lái)出版作品《夜訪張愛(ài)玲》提到，“《圍城》固然寫(xiě)得好，但太過(guò)cute，看第二遍就不喜歡了，張愛(ài)玲雖沒(méi)正面回答，但‘笑了起來(lái)’”，水晶據(jù)此推斷張愛(ài)玲想必是同意他的看法。
1981年5月22日宋淇致函錢(qián)鍾書(shū)時(shí)，直接提到張愛(ài)玲：“讀紅樓夢(mèng)者必須是解人，余英時(shí)其一，張愛(ài)玲其一，楊絳其一，俞平伯有時(shí)不免困于俗見(jiàn)，可算半個(gè)，其余都是雜學(xué)，外學(xué)?！卞X(qián)鍾書(shū)回信對(duì)此事未置一詞。宋淇曾有信給張愛(ài)玲，提及錢(qián)鍾書(shū)“表面上詞鋒犀利，內(nèi)心頗工算計(jì)，頗知自保之道。”因錢(qián)鍾書(shū)和張愛(ài)玲皆由宋淇推薦給夏志清，宋自有其伯樂(lè)之功，他信里的觀感可做一參照。
宋淇的兒子宋以朗出版《宋家客廳——從錢(qián)鍾書(shū)到張愛(ài)玲》，也有這么一段，“究竟錢(qián)鍾書(shū)和楊絳是否真如網(wǎng)絡(luò)傳聞中那么瞧不起張愛(ài)玲呢？你不可能在爸爸（宋淇）和他們的通信中找到真憑實(shí)據(jù)，充其量也不過(guò)有一些蛛絲馬跡而已。但我家中有一本書(shū)，大概很少人知道，那本書(shū)叫《浪漫都市物語(yǔ)：上海、香港’40s》，1991年出版，是一部日文的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)選集，而合著者正是張愛(ài)玲和楊絳兩人。楊絳當(dāng)年一定是同意這安排的。”宋以朗的分析和論斷未必準(zhǔn)確，坊間未取得授權(quán)隨意選編作者合集的做法還少嗎？當(dāng)事人之一的楊絳或張愛(ài)玲都未必知道此事或見(jiàn)過(guò)此書(shū)。
張愛(ài)玲一直給人高冷的感覺(jué)，不愿見(jiàn)人，謝絕活動(dòng)，比如“我此間的地址只用作通信處，從來(lái)不找人來(lái)，親友一概沒(méi)有例外——也不能出來(lái)赴約，實(shí)在缺少時(shí)間，因?yàn)榻】挡缓?，好的時(shí)候就特別忙迫……（寫(xiě)給丘彥明的信）”言辭入情入理，讓人惟有同情之理解。
楊絳更是一味深居簡(jiǎn)出，尤其晚年失女喪夫之后以一耄耋老嫗之筆寫(xiě)下《我們仨》，令人唏噓動(dòng)容。她堅(jiān)辭各種桂冠頭銜，謝絕各種邀約集會(huì)，警惕各種以拜訪為由實(shí)則得私利賺私名的舉止行為，甚至為捍衛(wèi)親人的隱私名譽(yù)不惜年過(guò)百歲還挺身而出……
錢(qián)鍾書(shū)、楊絳以及女兒錢(qián)媛合影
那么，張愛(ài)玲讀《干校六記》的評(píng)價(jià)，楊絳知道嗎？不得而知。
楊絳張愛(ài)玲從為人處事上看確有相似之處，只是，互相眼里的對(duì)方卻迥異殊同。
我不免以“小人之心”，這里揣測(cè)一番，做了幾種假想——
第一，通信對(duì)象。張愛(ài)玲面對(duì)的是雜志編輯（一生中她打交道的報(bào)刊雜志出版社編輯無(wú)數(shù)。比如丘彥明的同事蘇偉貞，自 1985 年進(jìn)入《聯(lián)合晚報(bào)》始， 至 1995 年張愛(ài)玲去世終， 長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里給張愛(ài)玲寫(xiě)了無(wú)數(shù)信件，卻只收到回信12 封，并未約到一篇稿件），盡管張愛(ài)玲和丘彥明有八年的稿約合作，終究只是作者與編輯“君子之交淡如水”的關(guān)系，所以，囿于情面，或是出于自保，她客氣地以“真好”作答，這份評(píng)價(jià)是不是完全發(fā)自內(nèi)心或是有所保留？不好說(shuō)。
楊絳面對(duì)的是鐘叔河，一位與錢(qián)鍾書(shū)楊絳一家長(zhǎng)達(dá)三十年交往的老友人，她徹底敞開(kāi)心扉，不設(shè)防地思無(wú)不言，言無(wú)不盡。信中的意見(jiàn)完全是楊絳心底里想說(shuō)的。只不過(guò)，楊絳寫(xiě)信的時(shí)候，沒(méi)想到日后信件會(huì)被公布出去（關(guān)于信件公開(kāi)，鐘叔河先生有自己的一番見(jiàn)解，他認(rèn)為信件是錢(qián)楊二人文品及人品的一部分，具有珍貴的文獻(xiàn)價(jià)值和史料價(jià)值，應(yīng)為讀者及研究者所明悉）。
第二，閱讀審美。在國(guó)內(nèi)文壇已享盛名的張愛(ài)玲于1952年向香港大學(xué)申請(qǐng)復(fù)學(xué)獲得批準(zhǔn)，持港大證明出境，以翻譯和創(chuàng)作為生，先在香港后移居美國(guó)，深入簡(jiǎn)出，但她對(duì)世界文學(xué)包括大陸文壇動(dòng)向了然于胸，非常清楚。臺(tái)灣作家王禎和曾陪她于1961年10月訪問(wèn)臺(tái)灣花蓮，途中聊天，張愛(ài)玲“從丁玲說(shuō)起，說(shuō)到大陸小說(shuō)，她說(shuō)在大陸都是按一種模式來(lái)寫(xiě)作，不會(huì)有好東西的。（見(jiàn)丘彥明《人情之美》）”
那是張愛(ài)玲人生中惟一的一次造訪臺(tái)灣。當(dāng)然，二十年后她再看楊絳的《干校六記》，有可能修正了自己的看法。于她特立獨(dú)行的性格，惜字如金的表達(dá)，故意應(yīng)景或是敷衍，似乎有違她的處世原則。
張愛(ài)玲在上世紀(jì)四十年代憑小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》一炮打響，而后一發(fā)不可收拾，《沉香屑·第二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《傾城之戀》等一系列小說(shuō)、散文相繼驚艷亮相。同樣活躍于文壇的楊絳對(duì)此不會(huì)不聞不問(wèn)，在那個(gè)水深火熱的年代，她于是有“你生活的時(shí)期和我不同，你未經(jīng)日寇侵華的日子，在我，漢奸是敵人，對(duì)汗奸概不寬容”之感慨。
張愛(ài)玲著作《第一爐香》
第三，年齡差距。盡管她倆相差9歲，同屬一個(gè)時(shí)代，但楊絳說(shuō)她外甥女和張愛(ài)玲同是圣瑪利女校學(xué)生，在楊絳眼里她明顯不愿與張愛(ài)玲同起同坐，甚至有意把她看成是兩代人。因此提及張愛(ài)玲，毫不掩飾對(duì)晚輩嚴(yán)苛的看法。“我對(duì)她有偏見(jiàn)，……故意奇裝異服，想吸引人?！?/p>
第四，禮尚往來(lái)。錢(qián)鍾書(shū)訪美是1979年，他對(duì)張愛(ài)玲的“超級(jí)粉絲”水晶說(shuō)：“She is very good（她非常非常好）。”這個(gè)話之后有可能傳到了同在美國(guó)的張愛(ài)玲耳朵里。故在1981年張愛(ài)玲看到丘彥明寄去的《干校六記》后，便還給錢(qián)鍾書(shū)一個(gè)人情，在回信中夸道“真好”。張愛(ài)玲后來(lái)一直隱居，不與外界聯(lián)絡(luò)，直至1995年去世，病逝一周之后才被房東發(fā)現(xiàn)。
錢(qián)鍾書(shū)1992年11月18日在北京寓所與上門(mén)拜訪的安迪閑聊，談及張愛(ài)玲時(shí)并無(wú)好感，楊絳在場(chǎng)。不過(guò)他們的談話有個(gè)“約法三章”——不可報(bào)道。紀(jì)念錢(qián)鍾書(shū)誕辰一百周年時(shí)，安迪還是寫(xiě)了文章《我與錢(qián)鍾書(shū)先生的短暫交往》，盡管自嘲“如錢(qián)先生所說(shuō)的日月下的爝火”，但還是透露了以上信息，留下可貴資料。
丘彥明寫(xiě)文章時(shí)已結(jié)束了《聯(lián)合文學(xué)》總編輯的職務(wù)，準(zhǔn)備前往歐洲進(jìn)修，那一年1989年。她斷不知楊絳寫(xiě)與鐘叔河的信（2010年），也無(wú)從知曉錢(qián)楊與張之間的真實(shí)關(guān)系，或許，這些也不在她所關(guān)心的范疇之內(nèi)。
……借由第三人稱的口，說(shuō)出的話未必當(dāng)真可信，就像錢(qián)鍾書(shū)在一份校樣旁批注：“都似可刪。借人之口，所言亦非誠(chéng)心，徒扯篇幅?！?/p>
從現(xiàn)存的公開(kāi)的信息上看（且不管背景如何），張愛(ài)玲對(duì)楊絳《干校六記》的評(píng)價(jià)表明了她對(duì)楊絳的欣賞和認(rèn)同；楊絳給鐘叔河的信則表明了她對(duì)張愛(ài)玲從人（一臉“花生米”）到文（意境卑下）的偏見(jiàn)。
這種互相的評(píng)價(jià)是白紙黑字在信里公開(kāi)的了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 