劉慶邦
劉慶邦的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《堂叔堂》，回憶了作者十四位堂叔的人生故事：既有大叔劉本德作為臺(tái)灣老兵回鄉(xiāng)的故事——從親情的角度，表達(dá)了渴望兩岸統(tǒng)一的心愿；也有一心惦記賺錢(qián)的鄉(xiāng)村老師劉本魁的故事——側(cè)面反映改革開(kāi)放之初的人心波動(dòng)；更有劉樓村第一位黨員劉本成訥于言敏于行的故事——展現(xiàn)了基層黨員寶貴的質(zhì)樸無(wú)私精神。
通過(guò)群像描摹，勾勒出人與土地、人與權(quán)力、人與時(shí)代的關(guān)系，展現(xiàn)了中原地區(qū)百年來(lái)的時(shí)代變遷，變遷中的人物命運(yùn)和人性脈絡(luò)，以及命運(yùn)嬗變中不變的民風(fēng)和人情之美。
值此新書(shū)出版，分享會(huì)也在北京舉行，作家、《堂叔堂》作者劉慶邦，作家梁曉聲，評(píng)論家賀紹俊，以及作家、《堂叔堂》編輯韓曉征，圍繞長(zhǎng)篇小說(shuō)《堂叔堂》分享父輩們的人生故事。
劉慶邦，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)十部，譯成外文作品集六部，中短篇小說(shuō)集、散文集七十余種。短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《神木》 《啞炮》先后獲第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《到城里去》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅煤》分別獲第四屆、第五屆北京市政府獎(jiǎng)。根據(jù)其小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。
只有寫(xiě)到人，才能承載起歷史
作家劉慶邦首先闡明了他關(guān)注平民的寫(xiě)作立場(chǎng)：“我是從底層出來(lái)的，可以說(shuō)我們都是來(lái)?平民，對(duì)這個(gè)群體關(guān)注了解得比較多，直到目前我們還是一直在寫(xiě)平民的生活?，F(xiàn)實(shí)主義，一個(gè)很重要的方面就是寫(xiě)平民的，而且是以悲憫的情懷關(guān)注平民?！蔽覀儗?xiě)人有一個(gè)很大的向往就是我們作家要為我們的民族保留記憶，保留歷史，特別是扭曲的歷史，苦難的歷史，我們要通過(guò)寫(xiě)作保留下來(lái)。
有了這種深切的向往，在創(chuàng)作中他十分注重構(gòu)造歷史和人的關(guān)聯(lián)，每個(gè)人都是歷史的人質(zhì)、歷史的細(xì)節(jié)、歷史的載體。我們的歷史總是宏大的，和歷史比較起來(lái)，每個(gè)人都顯得很渺小，所以說(shuō)每個(gè)人都像個(gè)歷史的人質(zhì)一樣。但是雖然渺小，我們看歷史的時(shí)候必須看到人，如果看不到細(xì)節(jié)等于什么都沒(méi)有看到，所以說(shuō)作者的寫(xiě)作肯定離不開(kāi)歷史，因?yàn)槿硕忌钤跉v史中，“你要是看到歷史了，你就必須看到細(xì)節(jié)，可以說(shuō)每一個(gè)人都是歷史的細(xì)節(jié)?！彼偨Y(jié)道。人也是歷史的載體，他是生動(dòng)的，是活潑的，司馬遷的《史記》是寫(xiě)歷史的，但他都是寫(xiě)人，沒(méi)有了人，歷史也是不存在的。
正是因?yàn)殛P(guān)注和重視人與歷史的關(guān)系，劉慶邦一直堅(jiān)持“貼著人物寫(xiě)”的創(chuàng)作理念。
這個(gè)“貼”字很有講究，不是推著人物寫(xiě)，或者拉著人物寫(xiě)，或者拽著人物寫(xiě)，“貼”起碼表現(xiàn)了作者對(duì)人物的尊重，注重有主動(dòng)性的發(fā)揮，并不是牽著人物的鼻子走，也不是隨心所欲改變他，首先尊重貼近他的心理，然后才可能理解他，才可能寫(xiě)好他。另外，從虛實(shí)關(guān)系看，小說(shuō)在材料上是“實(shí)”的，比如小說(shuō)寫(xiě)了十四個(gè)堂叔，只有一個(gè)名字是改變了的，其余十三個(gè)都是真人真名，其中的情節(jié)都是作者的人生經(jīng)驗(yàn)支撐的，但是從藝術(shù)上看又是“虛”的，寫(xiě)作要調(diào)動(dòng)記憶，但這個(gè)記憶是有選擇，是主觀的，是不可靠的，不可能跟照相一樣完全是現(xiàn)實(shí)，其中蘊(yùn)涵的情感也是一種主觀情緒化的輸出，寫(xiě)作所用的文字更是高度抽象化符號(hào)化的表達(dá)。
“著文白淺顯，行事常平衡”
而梁曉聲認(rèn)為，在中國(guó)這種“總和”要分城市和農(nóng)村兩部分來(lái)看，這樣有助于全面理解1949年以來(lái)大陸的歷史進(jìn)程和華麗轉(zhuǎn)身，因此“如果小說(shuō)包括其他的文學(xué)作品，或者就說(shuō)一本書(shū)它具有了時(shí)代和歷史的認(rèn)識(shí)價(jià)值的話，我覺(jué)得這并不只是對(duì)他文學(xué)性的肯定，甚至是對(duì)這個(gè)書(shū)的價(jià)值更加的肯定。”我們總會(huì)覺(jué)得人是一個(gè)非常獨(dú)立的個(gè)體，但實(shí)際上隨著對(duì)于人的理解的加深，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)關(guān)系網(wǎng)的中間節(jié)點(diǎn)，同時(shí)你也可能是一個(gè)關(guān)系網(wǎng)發(fā)散的分子，人性里包含了文學(xué)的、社會(huì)學(xué)的命題。
“著文白淺顯，行事常平衡。”梁曉聲認(rèn)為老朋友劉慶邦在做文和做人兩方面都能做到通達(dá)平衡。梁曉聲說(shuō)，劉慶邦文字屬于樸素的一種，但是有美感，讓人聯(lián)想到唐詩(shī)中，有些詩(shī)雖然很淺白，比如“亭臺(tái)六七座，八九十枝花”，但是很有味道。他的新書(shū)《堂叔堂》貼著人物寫(xiě)，把人物寫(xiě)得非常精彩，可以作為教材范本的讀物。
談及作品的“白淺”，它是樸素中有美感的表達(dá)方式，這本書(shū)對(duì)人物的刻畫(huà)，可以作為短篇小說(shuō)構(gòu)建人物形象的范本，在行文中，我們也可以感受農(nóng)村歷史的發(fā)展過(guò)程，比如文中直白地寫(xiě)出奶奶對(duì)童養(yǎng)媳曾經(jīng)虐待過(guò)，后面又加上一個(gè)“這種對(duì)童養(yǎng)媳的態(tài)度在農(nóng)村是普遍的，大家已經(jīng)習(xí)以為常了?！碑?dāng)寫(xiě)到自己的親人的時(shí)候，能如此冷靜客觀地寫(xiě)下來(lái)，這就是作家對(duì)人物、對(duì)歷史、對(duì)我們所說(shuō)的歷史再現(xiàn)求真的一種立場(chǎng)。
作者在處理作品時(shí)不光是對(duì)自己的行為有內(nèi)省，即便他是男性，也會(huì)出于同情女性的角度考慮問(wèn)題。比如說(shuō)有的時(shí)候同樣是鄉(xiāng)間的風(fēng)流事，一旦女性失去貞節(jié)，受到的打擊會(huì)是非常大的，甚至影響到婚姻，可能影響到醫(yī)生的命運(yùn)。但是，如果是男性遇到同樣的問(wèn)題，那么男性幾乎沒(méi)什么事，這里作者的女性主義視角是很溫和、很寬厚的，而且他是有相當(dāng)?shù)纳羁绦浴?/p>
在家族小說(shuō)之外找到了另外一種處理家族資源的方式
賀紹俊認(rèn)為，這部作品實(shí)現(xiàn)了對(duì)“家族小說(shuō)”的創(chuàng)新。中國(guó)過(guò)去的農(nóng)業(yè)社會(huì)，實(shí)際上是建立在家族基礎(chǔ)之上的。由此家族小說(shuō)是特別發(fā)達(dá)的，具有濃濃的鄉(xiāng)土特色，內(nèi)容其實(shí)就是作家處理家族相互之間的關(guān)系，家族和歷史的關(guān)系。比如，巴金的《家》放在城鄉(xiāng)交界的這樣一個(gè)特定的年代，現(xiàn)代化剛剛沖擊到中國(guó)，沖擊到封建文化，作家把家族放在一個(gè)歷史長(zhǎng)河中來(lái)寫(xiě)；傳統(tǒng)的家族小說(shuō)往往都有很大的野心，希望通過(guò)這個(gè)家族來(lái)概括中國(guó)的歷史，大部分都是宏大的敘事。
劉慶邦有一百個(gè)堂叔，這個(gè)家族是非常龐大的。他不是從家族小說(shuō)的模式去處理的資源，他把它看成是他重新認(rèn)識(shí)歷史或者人生的一種方式，他把每一個(gè)人看成是歷史的細(xì)節(jié)，歷史的載體，他的每一個(gè)堂叔，雖然性格各異，都跟他們的經(jīng)歷、都跟他們所處的那個(gè)時(shí)代有密切的關(guān)系，都跟他的性格、遭遇有關(guān)系。實(shí)際上他們一生的經(jīng)歷也可以映射出歷史的某一點(diǎn)來(lái)。所以他不是企圖通過(guò)家族的這些堂叔來(lái)建構(gòu)一個(gè)完整的歷史圖景，他要把每一個(gè)人物跟歷史的關(guān)系，歷史是怎么樣塑造人物的這一點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)出來(lái)。
作品背后還可以看出作者所堅(jiān)持的歷史觀。歷史都是講述出來(lái)的，建構(gòu)出來(lái)的，甚至絕對(duì)的說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)客觀的歷史，而在于用什么樣的歷史觀去關(guān)照歷史，用什么樣的敘事方式去描述圖景。所以，不同的人雖然講的是同樣的一個(gè)歷史事實(shí)，講出來(lái)會(huì)不一樣，歷史真相這四個(gè)字往往會(huì)打出一個(gè)的問(wèn)號(hào)，一個(gè)作者只有有了正確的歷史觀，才能夠很好地去處理歷史，書(shū)寫(xiě)歷史，不是說(shuō)沒(méi)有歷史真相我們就可以亂寫(xiě)，對(duì)此他高度評(píng)價(jià)作品的意義，“平民立場(chǎng)從比較政治的概念來(lái)說(shuō)，就是人民立場(chǎng)，自古以來(lái)，一個(gè)偉大的作家如果沒(méi)有一種人民立場(chǎng)的話，他就不能很好地去書(shū)寫(xiě)歷史。人民性從一定角度來(lái)說(shuō)是個(gè)永恒的東西?！薄短檬逄谩返?2個(gè)章節(jié)，重點(diǎn)寫(xiě)了14個(gè)叔叔，我們就可以通過(guò)每一個(gè)叔叔的故事，對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史產(chǎn)生不同的認(rèn)識(shí)，他的豐富性就在這里體現(xiàn)，可以指向不同的社會(huì)層面。
《堂叔堂》還寫(xiě)到了鄉(xiāng)村社會(huì)倫理和情感之間的關(guān)系，寫(xiě)到親情和人的利益欲望之間的糾葛，怎么去處理，使我們對(duì)中國(guó)這種社會(huì)，尤其是鄉(xiāng)村社會(huì)有更加深入的認(rèn)識(shí)。其實(shí)每一個(gè)講叔叔的故事，都會(huì)落腳在倫理親情情感之間的糾葛上，這種倫理關(guān)系、這種親情在中國(guó)社會(huì)是一個(gè)很大的問(wèn)題，很值得寫(xiě)的東西，這也是它的獨(dú)創(chuàng)之處。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 