一周書(shū)記：考古學(xué)與……當(dāng)代公共生活

《《考古學(xué)與史前文明》，[美]布賴恩·費(fèi)根著，袁媛譯，中信出版集團(tuán)2020年7月版，510頁(yè)，198.00元

在當(dāng)代學(xué)術(shù)與大眾公共生活之間，考古學(xué)應(yīng)該是比較能夠把專(zhuān)業(yè)性與普及性結(jié)合起來(lái)的一門(mén)學(xué)科。一方面它的專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)，從考古發(fā)掘、數(shù)據(jù)檢測(cè)到解釋理論都有很高的知識(shí)門(mén)檻，而且知識(shí)增長(zhǎng)和更新的速度很快，全世界每年發(fā)表的數(shù)以千計(jì)的考古報(bào)告不斷給研究者提出新的問(wèn)題和挑戰(zhàn)。另一方面隨著大眾教育與文化傳播事業(yè)的發(fā)展，公眾不僅有對(duì)好萊塢式的尋寶、探險(xiǎn)敘事的強(qiáng)烈興趣，同時(shí)對(duì)重大考古學(xué)成果也在關(guān)注和熱切討論，考古知識(shí)與成果的普及成為當(dāng)代文化生活的一個(gè)重要方面?！叭缃?，考古學(xué)已如同足球和汽車(chē)一樣成為大眾文化的一部分?！辈假嚩鳌べM(fèi)根不無(wú)夸張地說(shuō)。在我印象中，近期國(guó)內(nèi)媒體對(duì)三星堆考古發(fā)現(xiàn)的連續(xù)報(bào)道和公眾在社交媒體上表現(xiàn)出來(lái)的興趣也是一個(gè)例子。

因此對(duì)于考古學(xué)家來(lái)說(shuō)，除了專(zhuān)業(yè)研究的志向之外，他們似乎比其他專(zhuān)業(yè)的研究者更容易產(chǎn)生一種普及知識(shí)的熱情和責(zé)任感。世界著名考古學(xué)家、加州大學(xué)圣巴巴拉分校人類(lèi)學(xué)名譽(yù)教授布賴恩·費(fèi)根（Brian M. Fagan）的學(xué)術(shù)生涯就是這樣。他畢業(yè)于劍橋大學(xué)Pembroke學(xué)院考古學(xué)專(zhuān)業(yè)，本科畢業(yè)后一邊在北羅得西亞的利文斯頓博物館（Livingstone Museum）擔(dān)任史前文物管理員，并參與了該國(guó)南部農(nóng)耕遺址的考古發(fā)掘工作，一邊繼續(xù)攻讀研究生學(xué)位，1964年獲得博士學(xué)位。他在一段自述中說(shuō)：“這段經(jīng)歷讓我對(duì)為普通讀者撰寫(xiě)考古學(xué)作品產(chǎn)生了持久的興趣。這是一個(gè)從事非洲考古學(xué)的激動(dòng)人心的時(shí)刻，因?yàn)槲覀兗汝P(guān)注基本的實(shí)地考察，也關(guān)注在學(xué)校和贊比亞新大學(xué)利用考古學(xué)教授歷史。換句話說(shuō)，我們必須把考古學(xué)從學(xué)術(shù)界的象牙塔中帶出來(lái)，使之與一個(gè)新獨(dú)立的非洲國(guó)家相關(guān)?！卑芽脊艑W(xué)與一個(gè)新獨(dú)立的國(guó)家聯(lián)系起來(lái)，這話說(shuō)得很有深意。1966年他被聘為伊利諾伊大學(xué)人類(lèi)學(xué)客座副教授一年，從1967年到2003年他在加州大學(xué)圣巴巴拉分校擔(dān)任人類(lèi)學(xué)教授。他說(shuō)：“我沒(méi)有成為非洲考古學(xué)的專(zhuān)家，而是決定成為一名向?qū)W生和普通觀眾傳播考古學(xué)的專(zhuān)家?！易鳛榭脊艑W(xué)多面手和考古學(xué)作家的職業(yè)生涯將我?guī)騼蓚€(gè)方向：編寫(xiě)教科書(shū)和更多的普通書(shū)籍?！保╤ttp://brianfagan.com/about-brian-fagan）他編寫(xiě)了八部考古專(zhuān)業(yè)方面的大學(xué)教材，主編《牛津考古學(xué)指南》（Oxford Companion to Archaeology，1996），另外還寫(xiě)了一系列的考古學(xué)、歷史學(xué)、海洋史、氣候史等方面的普及性著作。他甚至還寫(xiě)了一本《寫(xiě)作考古學(xué)》（Writing Archaeology, 2nd edition, 2010），討論考古學(xué)家們應(yīng)如何為公眾撰寫(xiě)普及性著作。費(fèi)根把專(zhuān)業(yè)教學(xué)和向公眾普及考古知識(shí)看作與學(xué)術(shù)研究同樣重要的工作，這使他獲得廣泛的學(xué)術(shù)影響與社會(huì)聲譽(yù)。

我最初讀費(fèi)根的著作是他那部出色的世界史前史研究基礎(chǔ)讀物《地球上的人們：世界史前史導(dǎo)論》（云南民族學(xué)院歷史系民族學(xué)教研室譯，文物出版社，1991年），后來(lái)此書(shū)被人借去后就一直沒(méi)有歸還。2009年我去昆明參加“國(guó)際人類(lèi)學(xué)與民族學(xué)聯(lián)合會(huì)第十六屆大會(huì)”，在大觀路的一家少數(shù)民族書(shū)店淘書(shū)時(shí)幸而又買(mǎi)了回來(lái)。近日讀費(fèi)根《考古學(xué)與史前文明》（原書(shū)名Ancient Lives: An Introduction to Archaeology and Prehistory，2012；袁媛譯，中信出版社，2020年7月），是第五版修訂本，所依據(jù)的學(xué)術(shù)資料截至2009年，該書(shū)是視野開(kāi)闊、內(nèi)容全面和資料豐富的考古學(xué)權(quán)威教材。全書(shū)內(nèi)容可以分為兩部分：第一部分介紹考古學(xué)的基本原則與目標(biāo)、考古理論、科學(xué)的考古發(fā)掘流程、測(cè)定年代的技術(shù)、全球各地的田野發(fā)掘?qū)嵺`經(jīng)驗(yàn)，以及管理和保護(hù)遺址的道德守則等；第二部分詳細(xì)梳理了史前歷史，從人類(lèi)的起源、非洲古代人種的遷徙到全球古代文明至公元后五百年的發(fā)展。從全書(shū)內(nèi)容和寫(xiě)作方法來(lái)看，該書(shū)以概述性論述為主，強(qiáng)調(diào)全球化的視野和多樣性的文化經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有過(guò)多涉及專(zhuān)業(yè)性和技術(shù)性的細(xì)節(jié)問(wèn)題。與我讀過(guò)的同類(lèi)著作（如科林·倫福儒、保羅·巴恩《考古學(xué)：理論、方法與實(shí)踐》，中國(guó)社科院考古所譯，文物出版社，2004年；羅伯特·沙雷爾、溫迪·阿什莫爾《考古學(xué):發(fā)現(xiàn)我們的過(guò)去》，余西云等譯，上海人民出版社，2009年）相比，費(fèi)根這部著作顯然更具有通識(shí)教育和全球文化視野的特征。

費(fèi)根對(duì)該書(shū)的期許是使學(xué)生對(duì)考古學(xué)和史前史產(chǎn)生終身的興趣、有足夠的背景知識(shí)能夠理解像《國(guó)家地理》中的考古故事，以及尊重考古工作者和我們的先人取得的成就。但是實(shí)際上他對(duì)考古學(xué)與當(dāng)代公共生活之間的關(guān)系還有更深刻的認(rèn)識(shí)和論述，他指出：“我們?cè)趯?duì)于人類(lèi)多樣性的綜合理解，以及同來(lái)自不同文化背景和擁有不同文化遺產(chǎn)的其他人群的合作方面，仍然停留在初級(jí)水平。我們似乎害怕多樣性——與我們不同的人、講著不同的語(yǔ)言的人或是看待世界的文化角度與我們不同的人。除了憂慮，我們有時(shí)是由于偏執(zhí)而害怕多樣性，但更多時(shí)候，僅僅是出于無(wú)知?？脊艑W(xué)是對(duì)抗這種無(wú)知的重要教育工具?！保?3頁(yè)）這是關(guān)于考古學(xué)與當(dāng)代公共生活之關(guān)系的深刻認(rèn)識(shí)，考古學(xué)作為對(duì)抗無(wú)知與反智主義的重要教育手段，在當(dāng)前全球文化發(fā)展趨勢(shì)中的重要性越來(lái)越呈現(xiàn)出來(lái)。

費(fèi)根在該書(shū)中對(duì)于考古研究對(duì)象中的意識(shí)形態(tài)因素及其力量不但有深入的研究，而且能夠以深刻和精準(zhǔn)的表述傳達(dá)出來(lái)，這是考古學(xué)在當(dāng)代公共生活中容易被忽視的思想性方面的內(nèi)涵。他在論述“器物與藝術(shù)風(fēng)格”的時(shí)候，首先就說(shuō)：“意識(shí)形態(tài)是社會(huì)和政治的產(chǎn)物，是社會(huì)運(yùn)動(dòng)、機(jī)構(gòu)、階層、個(gè)人團(tuán)體、相關(guān)的學(xué)說(shuō)、神話和象征主義的復(fù)合體，通常指向某種政治或文化計(jì)劃，同時(shí)會(huì)制定策略將某種教條付諸實(shí)施?！保?62-163頁(yè)）他認(rèn)為藝術(shù)和建筑是傳播宗教和意識(shí)形態(tài)的有力途徑，“尤其是在整個(gè)社會(huì)框架依賴于社會(huì)從眾性的高度中央集權(quán)的社會(huì)中”。接下來(lái)他舉了埃及法老被認(rèn)為是太陽(yáng)神拉的化身、瑪雅領(lǐng)主擁有神圣的血統(tǒng)和與超自然世界溝通的獨(dú)特能力、至高無(wú)上的印加統(tǒng)治者是太陽(yáng)化身等例子，說(shuō)明“鞏固這些信念的意識(shí)形態(tài)每天圍繞著人們，以人們熟知的主題形式被刻畫(huà)在紡織品、陶器、廟宇的墻壁和各種雕刻作品中?！@樣的意識(shí)形態(tài)以高度殘缺的方式出現(xiàn)在我們面前”。（163頁(yè)）這是考古學(xué)與政治人類(lèi)學(xué)以及藝術(shù)社會(huì)學(xué)等學(xué)科的交會(huì)之地，在意識(shí)形態(tài)研究中也具有重要的實(shí)證性意義，同時(shí)對(duì)于幫助公眾認(rèn)識(shí)自古以來(lái)人類(lèi)生活中的意識(shí)形態(tài)力量有重要作用。

費(fèi)根對(duì)于“作為政治工具的考古學(xué)”的認(rèn)識(shí)和論述與考古研究對(duì)象的政治性緊密聯(lián)系。他指出，“文明開(kāi)始之后，統(tǒng)治者和政府一直在用歷史來(lái)為當(dāng)代服務(wù)”。他舉的例子是1426年，特拉凱利爾作為十五世紀(jì)墨西哥高地阿茲特克統(tǒng)治者的得力助手，說(shuō)服其領(lǐng)主焚毀該峽谷其他城市的歷史記錄，捏造了一個(gè)令人信服的白手起家的故事，講述阿茲特克人如何從寂寂無(wú)名發(fā)展成為墨西哥的主宰者——太陽(yáng)神維齊洛波奇特利的選民?！靶碌墓适戮褪侵卑椎恼涡麄?，目的在于捍衛(wèi)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的軍事帝國(guó)主義，正是這種軍事帝國(guó)主義使阿茲特克人成為一個(gè)龐大帝國(guó)的統(tǒng)治者。”（24頁(yè)）

有了上述這些關(guān)于意識(shí)形態(tài)的歷史論述之后，他指出“考古學(xué)很容易被政治操縱，因?yàn)樗婕暗氖侨藗冎跎俚墓糯鐣?huì)和事件，況且可以參照的考古資料也是少之又少。大多數(shù)出于種族和政治目的利用考古學(xué)的人都想為自己編造一段光輝的歷史故事，為捍衛(wèi)其政治政權(quán)服務(wù)?！藗冎圃燧x煌的歷史來(lái)左右公眾認(rèn)知，因?yàn)閾碛姓鎸?shí)的或假想的歷史及其古跡是重要的政治資源。這樣的考古很少具有符合學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的邏輯與證據(jù)。他們無(wú)非是顛倒歷史事實(shí)以助長(zhǎng)偏執(zhí)、民族主義與欺詐，甚至更糟?！保ㄍ希?/p>

當(dāng)然，除了這種赤裸裸的工具化之外，實(shí)際上還存在更為復(fù)雜的情況。著名考古學(xué)家布魯斯·特里格（Bruce G.Trigger，1937—2006）在他的《考古學(xué)思想史》（A History of Archaeological Thought，1996）深入論述了考古學(xué)研究如何一直受到各種意識(shí)形態(tài)及功利目的的影響，認(rèn)為“考古學(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法避免它所實(shí)踐的社會(huì)背景的影響?！脊艑W(xué)家繼續(xù)會(huì)對(duì)考古記錄做出種種闡釋?zhuān)瑏?lái)為促進(jìn)國(guó)家、民族和其他意識(shí)形態(tài)事項(xiàng)服務(wù)。同時(shí)，新的政治問(wèn)題，諸如環(huán)境保護(hù)、新保護(hù)主義經(jīng)濟(jì)政策和與恐怖主義斗爭(zhēng)會(huì)對(duì)考古學(xué)家的思想施加印象，并影響到他們對(duì)現(xiàn)代世界和考古成果意義的理解。沒(méi)有理由相信，今天的考古學(xué)家比過(guò)去任何時(shí)候的考古學(xué)家會(huì)更加客觀?！?（布魯斯·G·特里格《考古學(xué)思想史》，陳淳譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年，407頁(yè)）他認(rèn)為如果為了政治目的而刻意偽造或歪曲考古記錄，并且造成民間騷亂或人員傷害的話，應(yīng)該強(qiáng)制取消那些考古學(xué)家的資格并將他們列為嚴(yán)重的罪犯?！跋喾?，值得贊賞的一種行動(dòng)，是用考古證據(jù)幫助那些受欺負(fù)的少數(shù)群體以一種更加客觀和全面的方式來(lái)了解他們的過(guò)去?！保?08頁(yè)）另外，還有更復(fù)雜的情況發(fā)生在文化管理部門(mén)與考古學(xué)家之間，例如管理部門(mén)可能會(huì)從推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的角度出發(fā)，對(duì)考古發(fā)掘和研究提出指導(dǎo)意見(jiàn)，硬性規(guī)定哪些遺址能夠或不能發(fā)掘、哪些材料能夠采集，以及考古發(fā)現(xiàn)應(yīng)該如何研究和撰寫(xiě)報(bào)告；還有就是某些地區(qū)的土著居民實(shí)際上獲得了控制史前考古研究的權(quán)力，為考古調(diào)查和發(fā)掘頒發(fā)執(zhí)照，他們常常希望考古學(xué)能夠證實(shí)他們現(xiàn)在的有關(guān)過(guò)去的信念，支持對(duì)土地的訴求。對(duì)此，特里格認(rèn)為“當(dāng)任何群體實(shí)施經(jīng)濟(jì)或政治控制，試圖強(qiáng)制規(guī)定考古學(xué)家必須從他們的研究中得到某種結(jié)論時(shí)就會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的問(wèn)題。在面對(duì)各種可能群體的同時(shí)，考古學(xué)家必須抵制各種威脅，以保持個(gè)人和專(zhuān)業(yè)的正直，不管這些威脅來(lái)自何人。”（同上）他還以美國(guó)為例，想到了考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)和研究結(jié)論與人們的宗教觀念發(fā)生沖突的情況：“宗教原教旨主義者在美國(guó)的人口中人數(shù)眾多，他們?nèi)匀恢С謩?chuàng)世論。考古學(xué)家認(rèn)為，考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)代表了比宗教猜想更加準(zhǔn)確的人類(lèi)歷史，他們無(wú)法接受極端相對(duì)主義者的說(shuō)法，即考古學(xué)和創(chuàng)世論觀點(diǎn)為過(guò)去提供了同樣恰當(dāng)?shù)慕忉?。反而，他們還面臨著巨大的挑戰(zhàn)，要把對(duì)過(guò)去的研究從返回到過(guò)去那種揣測(cè)、充滿敵意的險(xiǎn)惡氣氛中解放出來(lái)。”（410頁(yè)）這樣的話，考古學(xué)在當(dāng)代思想觀念的沖突場(chǎng)域中當(dāng)然無(wú)法置身事外。

費(fèi)根這部著作雖然只是教材而不是專(zhuān)深的研究論著，在寫(xiě)作中也一直強(qiáng)調(diào)要面向廣大讀者，但是由于該書(shū)在全面性與深入性方面的平衡兼顧，使它在一些具體議題上仍然具有專(zhuān)業(yè)細(xì)節(jié)和研究深度。例如在我特別感興趣的第六章的“民族志與巖石藝術(shù)”這一節(jié)中，發(fā)現(xiàn)費(fèi)根關(guān)于非洲南部巖畫(huà)的研究性論述相當(dāng)詳細(xì)和深入。法國(guó)人類(lèi)學(xué)家和史前考古學(xué)家安德烈·勒魯伊—古昂（André Leroi—Gaurhan）曾明確指出應(yīng)該把洞穴和巖壁上的繪畫(huà)、雕刻當(dāng)作舊石器時(shí)代晚期的人保藏下來(lái)的檔案資料來(lái)加以考察（安德烈·勒魯伊—古昂《史前宗教》，俞灝敏譯，上海文藝出版社，1990年， 10頁(yè)），但是由于這些巖畫(huà)基本上都不是寫(xiě)實(shí)圖像，而是更具有象征性符號(hào)的特征，實(shí)際上難以直接從圖像中解讀出今人可以理解的歷史信息。法國(guó)史前藝術(shù)考古學(xué)家卡羅爾·弗里茲（Carole Fritz）在他主編的《史前藝術(shù)》（Art de la pre histoire,2017）中深刻地揭示了在這些圖像符號(hào)中隱含的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題：史前巖畫(huà)中的這種象征性符號(hào)這種簡(jiǎn)化有利于記憶、傳播和溝通，意味著建立了一個(gè)文化層面的過(guò)濾器，以便那些熟悉這些文化體系的人理解符號(hào)的含義。因此，“挖掘這種藝術(shù)表達(dá)背后所蘊(yùn)含的社會(huì)特征是一項(xiàng)極其微妙的工作”。（卡羅爾·弗里茲主編《史前藝術(shù)》，顏宓譯，華中科技大學(xué)出版社，2020年8月，353頁(yè)）這部史前藝術(shù)的研究專(zhuān)著中當(dāng)然談到了南非考古學(xué)家戴維·劉易斯·威廉斯（David Lewis-Williams）從二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始的對(duì)非洲南部巖畫(huà)的研究，認(rèn)為他對(duì)德拉肯斯堡地區(qū)的巖畫(huà)提出的“薩滿體驗(yàn)”假說(shuō)是具有標(biāo)志性的重要成果，并且認(rèn)為這一假說(shuō)得到了大羚羊等圖像證據(jù)的支持。（同上，147頁(yè)）但是作者對(duì)于威廉斯在研究方法并沒(méi)有繼續(xù)作出具體論述，也沒(méi)有提到十九世紀(jì)德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家威廉·布雷克（Wilhelm Bleek）的研究成果對(duì)威廉斯的工作的重要意義，而這里恰是史前巖畫(huà)研究的重要方法論問(wèn)題。

費(fèi)根在他的書(shū)中詳細(xì)地談到大衛(wèi)·劉易斯-威廉姆斯發(fā)現(xiàn)了威廉·布雷克早已被人們遺忘在開(kāi)普敦大學(xué)圖書(shū)館里的筆記本，在十九世紀(jì)七十年代布雷克和他姐姐路西·勞埃德（Lucy Lloyd）花了將近二十年的時(shí)間記錄了大量桑族神話與傳說(shuō)，這些口述資料包括有眾多求雨和其他儀式的描述，布雷克因此而得以破解許多巖畫(huà)的含義。在布雷克的指引下，威廉姆斯意識(shí)到這些巖畫(huà)是思維模式的體現(xiàn)，“結(jié)合民族志數(shù)據(jù)與考古觀察，劉易斯-威廉姆斯認(rèn)為他可以解讀出一些巖石繪畫(huà)中某些場(chǎng)景的意義。舞蹈、無(wú)聲的表演及聲音是死掉的旋角羚羊在眾人面前‘現(xiàn)形’。當(dāng)薩滿跳舞時(shí)，他出現(xiàn)幻覺(jué)，即‘看到’死掉的羚羊出現(xiàn)在火光上方的黑暗之中。隨著舞蹈的繼續(xù)，舞者與羚羊的靈魂融為一體，轉(zhuǎn)化儀式完成。當(dāng)薩滿藝術(shù)家清醒之后，他將自己迷幻時(shí)的經(jīng)歷及幻想刻在巖洞的墻上?！瓌⒁姿?威廉姆斯的情報(bào)員將他帶到桑人曾經(jīng)跳舞的巖畫(huà)洞中并向他展示這種舞蹈。他們?cè)谖璧钢信e起雙手面向巖畫(huà)確認(rèn)他們的力量。這樣，這些巖畫(huà)就開(kāi)始在舞者移動(dòng)、拍手及唱歌時(shí)進(jìn)入舞者頭腦中，影響他們精神意象的流動(dòng)。人們很可能不斷地來(lái)到同一個(gè)地點(diǎn)，這樣就可以理解為什么在一些被認(rèn)為擁有某種力量的地方會(huì)出現(xiàn)雜亂的畫(huà)面?！保ㄙM(fèi)根《考古學(xué)與史前文明》，158頁(yè)）但是費(fèi)根對(duì)威廉姆斯的“薩滿”假說(shuō)的普遍性仍然持有審慎的態(tài)度，他認(rèn)為“非洲南部藝術(shù)的象征意義至少有一部分被詳細(xì)記載了下來(lái)，但是我們不能用桑族人的經(jīng)歷和民族志來(lái)解讀歐洲冰河世紀(jì)晚期的繪畫(huà)?！覀兒苋菀渍J(rèn)為所有的巖石藝術(shù)都源于薩滿活動(dòng)。但情況并非如此。事實(shí)上一些巖石藝術(shù)學(xué)者認(rèn)為意識(shí)的轉(zhuǎn)變狀態(tài)與這些繪畫(huà)基本沒(méi)有關(guān)系?！保ㄍ?，159頁(yè)）在這里可以看到費(fèi)根對(duì)于學(xué)界的不同觀點(diǎn)持有客觀和開(kāi)放的立場(chǎng)。就我所知，劍橋大學(xué)考古學(xué)家保羅·G.巴恩就強(qiáng)烈反對(duì)以“薩滿”假說(shuō)闡釋巖畫(huà)圖像，他認(rèn)為布雷克和勞埃德的民族學(xué)紀(jì)錄并不能作為在薩滿教與巖畫(huà)繪制之間建立聯(lián)系的證據(jù)。（保羅·G.巴恩《劍橋插圖史前藝術(shù)史》，郭曉凌等譯，山東畫(huà)報(bào)出版社，2004年，247-248頁(yè)）

在我自己近期關(guān)注和研究的資料中，美國(guó)猶他州峽谷國(guó)家公園南部砂巖壁有一幅由大約公元前700年至1300年的美洲原住民納瓦霍人（Navajo）所雕繪的巖畫(huà)，可以提供口述民族志與巖畫(huà)解讀相關(guān)的研究案例，雖然它并沒(méi)有直接與薩滿聯(lián)系起來(lái)。在納瓦霍語(yǔ)中稱(chēng)這一處砂巖壁是“Tse’Hane”，意為“講故事的巖石”，現(xiàn)被稱(chēng)作“報(bào)紙巖”（Newspaper Rock）。從歷史研究的史料價(jià)值來(lái)看，該處巖畫(huà)有三個(gè)突出的特征：一是信息量極為豐富，據(jù)統(tǒng)計(jì)該區(qū)域巖畫(huà)中的圖像、符號(hào)有超過(guò)六百五十種，包括鹿、水牛、叉角羚羊、馬等動(dòng)物和騎馬的人等形象特征鮮明的圖像；二是雕繪圖像、符號(hào)的位置非常集中，其用意應(yīng)當(dāng)與表達(dá)各種圖像、符號(hào)之間的關(guān)系有關(guān)；三是被制作者族群稱(chēng)作“講故事的巖石”，這一語(yǔ)言學(xué)上的證據(jù)表明這些圖像、符號(hào)在制作者與觀看者的心目具有明確的敘事性，圖像的敘事性質(zhì)非常明顯。例如從圖像中非常清晰、完整的騎馬射鹿的圖像來(lái)看，在狩獵的故事中或許傳達(dá)的是某種祈禱或信仰的信息。有歷史學(xué)家和考古學(xué)家認(rèn)為，這些巖畫(huà)的制作者來(lái)自居住在四個(gè)不同區(qū)域的美洲印第安人文化群體，其信息可能包涵了故事、狩獵魔法和氏族符號(hào)等。（參見(jiàn)Utah Historical Markers，http://utahhistoricalmarkers.org/c/sj/newspaper-rock/；Newspaper Rock State Historic Monument，https://en.wikipedia. org/wiki/Newspaper_Rock_State_Historic_Monument）就這樣，像費(fèi)根所說(shuō)的，“我們完全可以對(duì)繪畫(huà)的意義有更好的理解。”（154頁(yè)）

現(xiàn)代人類(lèi)的起源問(wèn)題是考古學(xué)中爭(zhēng)論最激烈的問(wèn)題，也是在面向公眾的公共考古學(xué)教育中一直受關(guān)注的熱點(diǎn)。費(fèi)根分別介紹了多地起源理論和遷出非洲理論這兩者截然對(duì)立的理論模式，他自己顯然更加認(rèn)同后者。他指出：“多地起源理論很大程度上依賴現(xiàn)存化石的解剖學(xué)特征來(lái)支持他們的案例，而遷出非洲理論不僅利用化石證據(jù)，還運(yùn)用基因證據(jù)。但是多地起源理論持有者認(rèn)為這種基因方法頗具爭(zhēng)議性。不斷有新發(fā)現(xiàn)和更完善的基因研究徹底改變了我們對(duì)古代智人和與其同時(shí)代的人種及其后續(xù)人種的認(rèn)知，因而這兩種理論的爭(zhēng)議可能還會(huì)持續(xù)幾代人的時(shí)間。然而就目前來(lái)講，很多人一致同意現(xiàn)代人類(lèi)是20萬(wàn)年前最先從非洲赤道地區(qū)進(jìn)化出來(lái)的?！保?63頁(yè)）

費(fèi)根教授最新出版的一本書(shū)是與Nadia Durrani合著的“What We did in Bed: A Horizontal History ”（Yale University Press，2019，《我們?cè)诖采献鍪裁矗阂粋€(gè)橫向的歷史》），國(guó)內(nèi)已有中譯本，書(shū)名是《床的人類(lèi)史：從臥室窺見(jiàn)人類(lèi)變遷》（貴州人民出版社，2020）。這個(gè)中譯書(shū)名當(dāng)然更學(xué)術(shù)、更“高大上”，但是也消減了原書(shū)名中包含的那種“This was a place for sex, death, childbirth, storytelling, and sociability as well as sleeping. But who did what with whom, why, and how ……”（這是一個(gè)性愛(ài)、死亡、分娩、講故事、社交以及睡覺(jué)的地方。但是誰(shuí)做了什么，和誰(shuí)一起做了什么，為什么，怎么做……）的生動(dòng)、感性和直率感。當(dāng)然這也是國(guó)內(nèi)出版界的中譯書(shū)名比較常見(jiàn)的做法。

“在躺椅上幻想考古是一回事，親歷考古遺址和歷史遺跡又是另一回事?！辟M(fèi)根說(shuō)“古代遺跡擁有令人無(wú)法抗拒的魔力?！保?0頁(yè)）他接著談到沿尼羅河而上、參觀古希臘神廟、探索瑪雅文明，在書(shū)中他時(shí)有抒發(fā)在古代遺址、廢墟和偉大建筑面前所產(chǎn)生的內(nèi)心沖動(dòng)和感情。這是考古學(xué)在當(dāng)代公共生活中最具有審美性和情感教育的一個(gè)方面。1922年11月26日，霍華德·卡特在打開(kāi)圖坦卡蒙陵墓的第二道門(mén)之后，他知道自己是自墓室封閉后三千多年來(lái)第一個(gè)目睹里面遺物的人，他完全驚呆了?？欠鈩拙艏鼻械貑?wèn)他看到了什么東西，他說(shuō)“簡(jiǎn)直妙不可言！”2002年暑假我們一家三口來(lái)到尼羅河西岸的國(guó)王谷（Valley of the Kings），由于安排不周而錯(cuò)失了進(jìn)入圖坦卡蒙墓室參觀的機(jī)會(huì)。盡管在開(kāi)羅的國(guó)家博物館我們已經(jīng)觀賞過(guò)該墓最重要的珍貴遺物，但是未曾置身于原出土地點(diǎn)仍是極大的遺憾。親臨那些堪稱(chēng)偉大的考古發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)真的有那么重要嗎？“是的，簡(jiǎn)直妙不可言！”多年前當(dāng)我在伯羅奔尼撒半島邁錫尼的豎穴墓群中找到謝里曼于1876年發(fā)現(xiàn)“阿伽門(mén)農(nóng)的黃金面具”的那個(gè)豎穴時(shí)，以及當(dāng)我站在克里特島的米諾斯宮殿遺址上的時(shí)候，那種感受就是“簡(jiǎn)直妙不可言”。當(dāng)年恢復(fù)高考，我報(bào)的第一志愿是考古學(xué)系，然后才是歷史學(xué)系；后來(lái)讀歷史系時(shí)曾去粵西的舊石器時(shí)代遺址參觀洞穴考古遺址，畢業(yè)后也曾在寧夏須彌山參加過(guò)正式的石窟考古調(diào)查，深感考古田野工作的魅力難以言傳。三年前我們一家在墨西哥尤卡坦半島的叢林地帶驅(qū)車(chē)一千余公里，先后探訪觀覽了圖盧姆（Tulum）、科巴（Coba）、?？税土郑‥k Balam）、奇琴依察（Chichen Itza）等多處瑪雅文明遺址，最后到了墨西哥城附近的特奧蒂瓦坎（Teotihuacan）。我們?cè)诖蟠笮⌒〉慕鹱炙⑸駨R、觀象臺(tái)、城墻、球場(chǎng)、柱廊之間流連忘返，頂著烈日在現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)了一批速寫(xiě)，正如費(fèi)根所說(shuō)，“這些遺址的景色都在沖擊著你的感觀?！保?1頁(yè)）我們?cè)诿防镞_(dá)城的但丁書(shū)店買(mǎi)到19世紀(jì)美國(guó)著名旅行家和政治活動(dòng)家約翰·勞埃德·斯蒂芬斯（John Lloyd Stephens）的《中美洲、恰帕斯、尤卡坦旅行事件》（Incidents of Travel in Central America,Chiapas,and Yucatan），他在考察中也時(shí)常寫(xiě)下一些動(dòng)人的感情記錄。比如他在薩伊遺址的建筑石上發(fā)現(xiàn)一處紅色手印，頓時(shí)產(chǎn)生一種親切之情。他感覺(jué)到這手印拉近了他與瑪雅城市建造者之間的距離，而且感到這像是在神秘的帷幕背后向“我”伸出了歡迎之手（參見(jiàn)該書(shū)152頁(yè)）。如果不是身臨其境，恐怕很難想象這種情感的真實(shí)與強(qiáng)烈。這就是古代遺跡擁有的令人無(wú)法抗拒的魔力，也是考古學(xué)連結(jié)當(dāng)代公共生活的一條充滿美感的神奇紐帶。