網(wǎng)上流傳著一種說法，說柳宗元的《江雪》是藏頭詩：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！敝校烤涞牡谝粋€字連起來正好的“千萬孤獨(dú)”。柳宗元是否真的想以“千萬孤獨(dú)”傳達(dá)詩句之外的心境？古典詩詞中孤獨(dú)的情緒以及“孤獨(dú)”本身作何理解？在浩瀚的詩海中，關(guān)于孤獨(dú)這種情感體驗(yàn)有多少種不同的表現(xiàn)？
最近，學(xué)者蔡丹君出版了《浮世本來多聚散：唐詩中的21種孤獨(dú)》 一書，蔡丹君以孤獨(dú)為線索，擷取唐代21位詩人的代表作，講述詩人與詩歌背后的故事，從知人論世的角度，把唐詩納入詩人的一生際遇，納入他們所處的時代背景，從詩人的故事中尋根溯源，探尋他究竟是以什么樣的精神力量，來對抗生命的無常。
作者認(rèn)為，孤獨(dú)是唐詩中常見的意象，但又不盡相同。李白的孤獨(dú)是“事了拂衣去，深藏功與名”，杜甫的孤獨(dú)是“明日隔山岳，世事兩茫?！保瑒⒂礤a的孤獨(dú)是“懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人”，李商隱的孤獨(dú)是“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴，孤獨(dú)，也是我們每個人的人生常態(tài)，美學(xué)的本質(zhì)，就是孤獨(dú)。
蔡丹君為北京大學(xué)中文系博士、碩士，現(xiàn)就職于中國人民大學(xué)文學(xué)院。主要研究方向?yàn)闈h魏六朝文學(xué)研究、北朝文學(xué)研究、《陶淵明》集文獻(xiàn)研究。已出版作品《從鄉(xiāng)里到都城：歷史與空間變遷視野中的十六國北朝文學(xué)》、《浮世本來多聚散》。
《浮世本來多聚散：唐詩中的21種孤獨(dú)》書封。
【對話蔡丹君】
澎湃新聞：書的序言與推薦中也談及，雖然有許多首詩作的細(xì)讀，但這不是一本是詩文賞析的著作，你怎樣定義本書？
蔡丹君：如果是非要有個明確的定位的話，這本書，我更希望它是一本關(guān)于我個人生命、情感體驗(yàn)的散文，這是驅(qū)使我寫它的內(nèi)在的東西，只是這些私人化的情感、事件被隱藏了，沒有以“我”的形式來呈現(xiàn)，沒有我的經(jīng)歷和情感，而是借用了古人的生命和情感，從歷史風(fēng)煙中抽絲剝繭，織就一些“古人”關(guān)于孤獨(dú)的故事片段。通過“我”去體驗(yàn)“古人”，閱讀、研究和書寫“古人”和他們的作品，進(jìn)而獲得“古人”、古典文學(xué)、傳統(tǒng)文化對“我”——一個“后來人”的孤獨(dú)的陪伴，從古人的智慧中，獲取孤獨(dú)中向上的力量。當(dāng)然，我也期待這本書能夠給予讀者以孤獨(dú)的陪伴。
澎湃新聞：關(guān)于書的主題——孤獨(dú)，這是一種意涵寬泛的情感體驗(yàn)，但是在古典詩詞中，孤獨(dú)可能指代一個群體，如“鰥寡孤獨(dú)者”，可能是標(biāo)榜一種遺世獨(dú)立、無所依附的人生選擇，含有“孤獨(dú)”二字的詩歌未必傳達(dá)的是我們現(xiàn)在理解的“孤獨(dú)感”，現(xiàn)在似乎更多借用西方心理學(xué)意義上的孤獨(dú)的概念?？煞裾?wù)勚袊诺湓娫~中“孤獨(dú)”作何解？以及在本書中所闡釋的“孤獨(dú)”的概念是怎樣的？
蔡丹君：我們所理解的孤獨(dú)，是一種現(xiàn)代意義上的心理表述之言，所以要對應(yīng)著去中國古代的詩話中去找，是很難的?；\統(tǒng)地說，中國古代詩話會講很多詩境之妙，但其實(shí)并不會可以去揣摩細(xì)膩、具體的人心。如果你要從詩話中尋找經(jīng)典詩篇的情感解讀，有時候會覺得有限。
在中國古典詩詞中，孤獨(dú)像是詩人用情感搭建的一座房子，這座房子里住著他自己。而我們讀詩的時候，是帶著自己的孤獨(dú)去叩門的訪客。這個房子，甚至有可能是一個迷宮。正因?yàn)槭敲詫m，我們的叩訪才會有更多值得期待之處，我們不止會抵達(dá)到這個迷宮的哪一間，見到怎樣的風(fēng)景，但這樣的旅程，必定不同于沒有詩的日子里的枯索。孤獨(dú)，就是每個人面對自己、或者是他面對自然、人生的那些時刻。我在這個句子中，我感到了孤獨(dú)，那這便是孤獨(dú)。
澎湃新聞：我們在閱讀時，好像會覺得所有的詩歌中都有一種孤獨(dú)的情緒，比如王維的詩中有一種“空山不見人”的空曠的孤獨(dú)，蘇軾“十年生死兩茫?！笔堑客龅谋瘋墓陋?dú)，如果說詩歌是“不平則鳴”，似乎總是能從千萬種情緒中解讀出孤獨(dú)的意味，你在書中選詩時是怎樣的思路？
蔡丹君：這本書在寫作之初，就是想將所有的孤獨(dú)情緒分出一些大的類別。第一章，集中寫“自我的孤獨(dú)”，最初這一章叫做《自我的風(fēng)景》。里面很多思考，我是受到了陸建德先生《自我的風(fēng)景》一書的影響和啟發(fā)。在陷入孤獨(dú)的時候，自己如何面對自己，如何安放自己的心靈，如何進(jìn)行孤獨(dú)的救贖，如何構(gòu)建屬于自己的人生風(fēng)景。
第二、三章其實(shí)是一類孤獨(dú)，都是由于人與他人的“愛別離”帶來的孤獨(dú)感，一章講友情，一章談愛情。第四章，是人與空間和時間的對立帶來的孤獨(dú)感，是一種被歷史、社會裹挾的孤獨(dú)感?？臻g包括地理上的自然空間，也包括抽象的社會空間，歷史空間。是混合的。這一章的每一節(jié)，都聚焦一個地域，分別是京城、隴右、西蜀、嶺南、金陵。它們既是地理概念上的，也是歷史概念上的京城。終章相對形而上一些，是生命的孤獨(dú)，每一節(jié)分別對應(yīng)的是“疾病、死亡、故鄉(xiāng)、覺醒”這些主題。
陸建德《自我的風(fēng)景》。
澎湃新聞：談到具體的詩人，比如王維，你書中也多有涉及王維的詩，王維好像是很被西方關(guān)注的詩人，美國漢學(xué)家比爾·波特《空谷幽蘭》中就去到終南山尋訪輞川別業(yè)，而輞川別業(yè)的一株王維手植的參天銀杏樹也很讓人著迷，還有去年的一本《觀看王維的十九種方式》都體現(xiàn)著不同學(xué)者對王維、也是對中國古典詩詞的理解。你怎樣看待王維的詩中的孤獨(dú)，以及你怎樣理解外國人對于王維的追捧和喜愛？
蔡丹君：王維的詩在國外有很多譯本，他值得被全世界的人喜愛。他的詩有著非常高級的審美意境，澄澈干凈。他的詩可以做到從日常中抽象出一種悠遠(yuǎn)，而且他能調(diào)動很多藝術(shù)手段將之進(jìn)行再創(chuàng)作，比如細(xì)微到音聲、著色，都非常講究。蘇軾說他是詩中有畫，畫中有詩，是說到了王維詩的藝術(shù)復(fù)合性。
在中國人的生活日常中，王維的詩，似乎俯拾皆是。我小時候，我母親的一枚書簽很好看，上面就寫著：山路元無雨，空翠濕人衣。這種景象，我在家鄉(xiāng)湖南的雨季里常常遇到的。所以我想，每個人都可以從自己的日常生活中遇到王維的詩，感受他的意境，不一定要去輞川別業(yè)。比如看云卷云舒，聽水流潺湲，一定就能想到“行到水窮處，坐看云起時”。
歷代畫家以王維輞川別業(yè)為主題進(jìn)行繪畫 如明代仇英的《輞川十景圖》（局部）。
元代 王蒙 《輞川圖卷》局部。
澎湃新聞：談道具體的詩人們，李商隱也是你著墨比較多的，“浮世本來多聚散”“只是當(dāng)時已惘然”“一寸相思一寸灰”等標(biāo)題都是取用李商隱的詩，你談道“李商隱有一種先驗(yàn)的敏感。孤獨(dú)往往比別人來得更早、更透徹、更深刻”，可以再談?wù)劺钌屉[嗎？
蔡丹君：李商隱優(yōu)秀的愛情詩歌比較多，所以，我用李商隱的代表作為綱，穿插著其他愛情主題的作品，“遲暮與悔恨”，是關(guān)于愛情中的等待與錯失，由此產(chǎn)生的誤解和悔恨，如“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅”。再比如“巧囀豈能無本意，良辰未必有佳期”，這是對癡情等待的一絲思想上的動搖。
我們看到，李商隱是異常敏感的，情感關(guān)系中的細(xì)微的變化、未來的各種可能，他有各種焦慮。別人期待美好的結(jié)局的時候，他總是能夠敏感地察覺到未來的不圓滿、不如愿。他用月亮圓缺來表示這種焦慮與孤獨(dú)感，“初生欲缺虛惆悵，未必圓時即有情”，月虧的時候惆悵，月圓的時候，也未必就會如愿獲得美好的結(jié)局。所以說，他的孤獨(dú)是敏感的，而且是先驗(yàn)的，在開始預(yù)設(shè)了不好的結(jié)局，并且有意無意地，讓事態(tài)按照預(yù)想的、先驗(yàn)的結(jié)局走了下去。
澎湃新聞：如果要選擇一位寫作孤獨(dú)感最有代表性的、讓你印象最深刻的詩人，你會選擇誰？
蔡丹君：孤獨(dú)感是無法量化比較的。每位詩人、每個過往的生命，都是獨(dú)一無二的、精彩的存在。無法說誰更孤獨(dú)，也無法說哪首詩歌是最孤獨(dú)的。非要選一個的話，我會選杜甫。很多詩人的孤獨(dú)感，主要來自個人的榮辱得失。杜甫是相反的，他的孤獨(dú)感，是來自于“道”的層面的，“萬方聲一概，吾道竟何之？”這種“吾道何之”的精神孤獨(dú)，是跟屈原一脈相承的。杜甫自己總結(jié)得也很形象，他是“乾坤一腐儒”，這里包含著一種宇宙天地與渺小生命的對比。
成都杜甫草堂的清幽意境。
澎湃新聞：一個老生常談的問題仍舊是換了時間和空間，我們是否能對古人共情，而同樣的，他們面對的孤獨(dú)和處理孤獨(dú)的方式于我們而言是否只是一種懷舊，還是對當(dāng)下仍產(chǎn)生著意義？
蔡丹君：古代這些優(yōu)秀詩歌作品，是經(jīng)過千百年沉淀下來的，對后世任何一個時代的人都有意義。它的意義應(yīng)該是很多的。首先，情感上的，讀詩可以獲得情感的共鳴——悲傷時給我們以撫慰，孤獨(dú)時給我們以陪伴。比如，我們在愛情里苦苦等待、又看不到一絲希望的時候，我們讀到“一春夢雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗”，這種孤獨(dú)的情緒就有了共鳴，好像有個同樣經(jīng)歷的朋友陪伴你，雖然“他”什么也幫不了你，但是會讓你感到有人懂你的心事，知道你的感覺。
第二，也是更重要的，是精神上的、人生觀上的收獲。優(yōu)秀詩歌能夠給人以向上的力量。比如，當(dāng)我們遭遇一些人事的變遷，我們?nèi)プx劉禹錫的“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，就會獲得一種更達(dá)觀的、歷史的胸襟，就會超脫一些。人世間世世代代如此，由個體生命的渺小和短暫而產(chǎn)生的孤獨(dú)感，就會得到一些安慰，得到一些生存于世界上的精神力量。同樣的，我們讀杜甫晚年寫的《登高》“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，讀他去世前一年寫的《江漢》“落日心猶壯，秋風(fēng)病欲疏。古來存老馬，不必取長途”，能夠感受到他孤獨(dú)中的堅(jiān)韌，一種生命的堅(jiān)韌，是一種對于人生理想的堅(jiān)守，很有力量。
澎湃新聞：看到“從唐詩中尋找孤獨(dú)”的標(biāo)題，我想到宇文所安等很多漢學(xué)家寫作中國古典詩詞相關(guān)書的寫法，比如宇文所安《他山的石頭記》里的“享樂的困難”“醉歸”“苦吟的詩學(xué)”中選擇了具有典型性的主題與情境，是選擇了相對微觀具體的情境，同時，“苦吟”“醉歸”等也延續(xù)著古代詩學(xué)的概念，你在書中將許多詩闡釋孤獨(dú)的詩可能包含了悼亡詩、閑適隱逸詩、思婦閨情詩……用古代詩學(xué)內(nèi)部的概念來闡釋相對穩(wěn)妥和嚴(yán)謹(jǐn)一些，但你是怎樣決定使用孤獨(dú)這樣一個因?yàn)樘夯@得沒有那么精準(zhǔn)的概念來統(tǒng)領(lǐng)全書？
蔡丹君：在寫《浮世本來多聚散》的過程中，我想得更多的是，如何分享我對古人和他的詩歌作品的情感體驗(yàn)，這本書的讀者，能否讀懂古人是如何面對孤獨(dú)的？我們又能否從古人那里獲得孤獨(dú)的安慰、陪伴，獲得人生前行的力量？把這本書當(dāng)做是一部散文來讀就可以。
澎湃新聞：現(xiàn)在很多關(guān)于古典詩詞的寫作都關(guān)注其歷史背景，準(zhǔn)求更準(zhǔn)確地詩詞的意義?！陡∈辣緛矶嗑凵ⅰ分?，你是否是比較強(qiáng)調(diào)古典詩詞的情感和精神力量？
蔡丹君：歷史背景的東西，在這本書中，所占比例并不低。其實(shí)開始的時候，我們想把李商隱生平部分刪掉的，但是后來還是保存了下來的。這里有足足八千字的內(nèi)容。我非常感謝出版社同意我的要求，保留了這段看上去非常枯燥的生平介紹。因?yàn)槲覔?dān)心普通讀者不了解李商隱這個人，就很難理解他的詩。無論如何，希望《浮世本來多聚散》這本書，能陪伴讀到它的人。
清代畫家袁江《江雪樓臺》冊頁
澎湃新聞：回到最開始的問題，我們?yōu)槭裁床粦?yīng)該將柳宗元的《江雪》認(rèn)為是藏頭詩？
蔡丹君：這是典型的以現(xiàn)代人的想法去揣測古人，古代詩歌一定要回到古人的語境中。首先，藏頭詩這種形式一般是出現(xiàn)在俗文學(xué)中的，比如宋元話本小說、明清小說，明清說書藝人很喜歡這種形式；嚴(yán)肅的、文人士大夫的創(chuàng)作是沒有這種技法的。其次，從語言學(xué)的角度看，孤獨(dú)這個詞在古代漢語和現(xiàn)代漢語中的釋義是不同的，現(xiàn)代人說的孤獨(dú)，在古代文學(xué)中更多以“獨(dú)”“寂寞”“孤寂”這樣的詞匯來表示。古代漢語中的“孤”“獨(dú)”是兩個詞，“孤”是幼而無父；“獨(dú)”是老而無子?！督鷿h語詞典》中收錄的唐代到清代的詞匯中，沒有現(xiàn)代漢語意義上孤獨(dú)這個詞匯，柳宗元的腦子里也不會有“千萬孤獨(dú)”這樣一個詞。
蔡丹君在嗶哩嗶哩的短視頻。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 