1937年，與地理意義的公路同樣重要的是中國兩代知識分子的心靈之路。對于清華北大南開的教授那一代人，他們可以不必選擇南下西進(jìn)去大后方，他們可以留在故都或者避入租界，或者干脆出國；對于學(xué)生這一代，他們面臨的是讀書還是救國這一更困難的選擇，而當(dāng)他們?yōu)樽约旱目鄲炐撵`尋找出路時，去重慶/昆明/成都，還是去延安，也是一個難解之題。
“在憤世嫉俗和悲觀失望襲來之前，探尋真理就是奔赴昆明的理由”，于是在兩次回答篩選之后，近300名學(xué)生參加了湘黔滇旅行團(tuán)。戰(zhàn)火迫使一眾師生徒步深入西南腹地，從長沙建立的臨時大學(xué)長途跋涉抵達(dá)昆明。聞一多、袁復(fù)禮、黃鈺生、曾昭掄、李繼侗、穆旦都是這次遷徙中的一員。
80年后的現(xiàn)在，作家楊瀟重走這條路，并寫作了《重走》一書。書中，作者通過第一視角的敘述，讓讀者得在這條先賢們曾走過的道路上聽鳥叫、蟲鳴，看牛羊、花草，在河流、巖壁、古橋間，與沿途的各類人群交談，領(lǐng)略中國南部的人文、風(fēng)光。作者換一種觀看方式，將目光轉(zhuǎn)向國內(nèi)，用腳丈量廣袤真實的大地。作者認(rèn)為，這是現(xiàn)實中非典型的公路徒步與歷史上知識人的流亡之旅交織、對話、共振，層累的、不同的“中國”緩緩浮現(xiàn)。
最近，這部長篇非虛構(gòu)作品《重走》在京發(fā)布，活動以“思想與行動”為主題。本書作者楊瀟與嘉賓羅新、許知遠(yuǎn)共同分享他們的人生經(jīng)驗和文學(xué)感悟，探討思想和行動到底是什么關(guān)系，除了讀書、寫作之外，為什么還要走。
楊瀟，記者、作家、背包客。2004年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，先后在多家媒體供職，從2010年起周游世界，嘗試一種融合時事、歷史、智識討論與人文地理的敘事文體，曾出版?zhèn)€人作品集《子弟》。
《重走》立體書影
一段更漫長的寫作生涯的開端
活動開始，楊瀟首先分享了本書的創(chuàng)作緣起。他認(rèn)為自己在寫作的過程中主要處理了三組關(guān)系：一是所處的行業(yè)的巨變關(guān)系，紙媒正走向斷崖式的下跌，需要在“流亡”中尋找讓自己心安的東西；二是和情感的關(guān)系，在寫作中慢慢培養(yǎng)對抗戰(zhàn)歷史的理解和遷徙飄零的感覺；三是和人生的關(guān)系，人這一輩子能夠做的事情其實特別特別少。結(jié)合“思想與行動”的主題，他說，“我寫完這本書就特別明確有了一個想法，如果你有一件自己喜歡并且擅長的事情，沒有理由現(xiàn)在不去做它，人類就是太習(xí)慣給自己找各種不去面對的借口?！?/p>
春節(jié)期間，羅新就已經(jīng)讀過了這本書，他過去讀國外的旅行文學(xué)比較多，特別是英文，影響了他的學(xué)術(shù)路線相比之下，中文寫作的缺失讓人遺憾，但是這本書讓他有了眼前一亮的感覺：“我覺得這本書達(dá)到了我對中文原創(chuàng)旅行文學(xué)比較高標(biāo)準(zhǔn)的期待，我覺得達(dá)到了這種期待，我可以說我們終于有了這樣一個作品，所以我是非常高興的?！?/p>
關(guān)于中外旅行文學(xué)，羅新進(jìn)一步分析道：中國旅行寫作不看作是一個獨(dú)立的門類，過去都是放在散文里面。其實在近代的歐洲，特別是在熟悉的英文文學(xué)世界里面，這種旅行寫作分量很高的，有許多經(jīng)典作品足以跟虛構(gòu)文學(xué)作品相提并論。從長期閱讀來說，甚至不只是在文學(xué)意義上，是在很多其他歷史學(xué)、社會學(xué)，讀者面非常寬。
現(xiàn)在出現(xiàn)了一批年輕的寫作者，通過旅行作品表達(dá)自己對于文化、思想關(guān)注，對于社會的關(guān)懷，甚至以這種方式來參與當(dāng)代社會的歷史進(jìn)程。而楊瀟的厲害之處在于突破了“為旅行寫作而旅行寫作”，具有強(qiáng)烈的個人性，他自己的行走，他自己的思考，他的感受，同時也有很深的歷史性，把80年前邀請到今天，他也自己主動地參與到80年前那些行走當(dāng)中去。80年不再是一個時間意義上的鴻溝，而成為一個通道，成為一個聯(lián)系點(diǎn)，使得80年來歷史的變化能夠瞬間感覺到。
許知遠(yuǎn)認(rèn)為，楊瀟的寫作中蘊(yùn)含著美國新聞和國家地理的傳統(tǒng)，他非常明確這條線，甚至認(rèn)為“這本書可以說是對他之前所有訓(xùn)練一次爆發(fā)。我覺得更把這本書看作楊瀟更漫長寫作生涯的開端，這個開端會導(dǎo)致不斷的新結(jié)果，新的結(jié)果每一本都應(yīng)該來處理?！?/p>
2014年，楊瀟從美國訪學(xué)回來后發(fā)現(xiàn)中國社會在悄然發(fā)生變化，身為媒體人，看見紙媒的衰落裂解、同行的流散，心中的感觸更深一分。他的《重走》，也是因為自己陷入了“某種存在主義危機(jī)”，也就是他在活動現(xiàn)場提到的對于行業(yè)、時代、情感以及人生的困惑。他冀望和八十三年前的那些年輕人一起出發(fā)，從長沙一路西進(jìn)，穿過貴陽抵達(dá)昆明，在時空交疊的行走與對話中尋求答案。
楊瀟認(rèn)為，自己在《重走》中要處理的問題是，身處一個不確定的時代，什么才是良好生活？年輕人的情感結(jié)構(gòu)如何養(yǎng)成？如何思考，如何行動？人生意義為何？他說，作為一名“80后”，自己是聽著《明天會更好》長大的，社會進(jìn)步論似乎是最自然的事，直到在美國結(jié)識了來自阿富汗的同學(xué)，才明白中產(chǎn)會一夕之間淪為“賤民”，國家也可能衰退崩潰。而在此前很長一段時間里，自己一直處于“不自知的”、對進(jìn)步上升充滿信心的狀態(tài)，沉醉于清談文藝生活，他稱之為“漂浮的青年時代”。回想起來，那段時光依舊美好而寶貴，但唯有訪學(xué)前后那兩年的變化遭際打破了這種“不自知”，更希望凝聚心力去創(chuàng)造點(diǎn)什么。
選擇行走有千萬個理由
說到把行走把走路當(dāng)做一個事來做，羅新最初是為了減肥。但是從工作來說，做歷史的有好多種不同種類，有的人就是長期不出門，閉門造車造的非常完美，有的人是不出門就寫不出什么來，或者難以形成感覺，他自己屬于第二類人，對某個地方有什么感受，必須到那里去看看。“我還是青年教師的時候，我就在歷史系里屬于好動，屬于好事的這一類，我不僅自己要出去，我還喜歡組織一大堆人跟著，當(dāng)老師的時候帶學(xué)生出去，在系里面帶著同事到處亂跑。”
許知遠(yuǎn)最早受旅行文學(xué)的啟發(fā)，是2000年初開始讀到簡·莫里斯，接著讀到奈保爾的《印度三部曲》，遺憾的是，他認(rèn)為自己在中國很早開始算有意識去做旅行文學(xué)，但是沒有做成。對他影響大的作家一個是保羅·索魯，“我特別喜歡旅行文學(xué)中誠實的經(jīng)驗，他雖然寫的沒有那么高級，但是他能夠誠實地描繪人的狀態(tài)?！绷硗庖粋€則是蒂莫西·加頓·艾什，他算是政治寫作和旅行寫作高度完美結(jié)合在一起，喜歡寫那種在極端年代極端時刻，一個社會發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型的時候。這個轉(zhuǎn)型中是一個巨大的舞臺，在舞臺之中，人們在極端時刻就會有更明確的展示，他寫這樣的人。他一直在探索這種前線感，其實這種前線感也特別吸引我，怎么尋找前線感，這些因素對我有很多影響。
楊瀟的行走歷程從大學(xué)畢業(yè)之后開始，以后他進(jìn)了新華社，工作時間很自由，所以當(dāng)時走了好多路，去湘西、皖南，包括走川藏線、南線、北線、青藏線，那個時候經(jīng)常找機(jī)會沿途走一段，不管走多長時間。后來慢慢走路開始有了存在的意義，到周刊做記者之后出稿壓力很大，那個時候一個解壓辦法就是到樓底下暴走，只要一個小時，腦子就變得清明起來，走路就變成回血的方式。在走路的過程中，被散落的一片片慢慢回來，人就變得更完整了，而且走路的時候沉浸在自己的小世界里面，是一種特別感到自在和舒服的方式。
旅行要往哪里走？
羅新認(rèn)為旅行文學(xué)寫得好的人都有一個特點(diǎn)：“它一定在和自己路上見到的人，有許許多多很深入的聯(lián)系，就是現(xiàn)實中的，這一點(diǎn)在楊瀟的書里也有所體現(xiàn)，他有當(dāng)過記者的經(jīng)歷，知道怎么跟人說話，也記得你說的那些話?！?/p>
這或許也能解釋為什么好的旅行作家一般不是學(xué)者，羅新說：“按說寫旅行作品非常重要的是擁有歷史知識，擁有歷史感，可是恰恰相反，有關(guān)歷史的旅行寫作寫得最好的沒有歷史學(xué)家，都是記者、作家出身的。這是因為旅行文學(xué)里面最成功最重要的部分是有很多的時間層次感，要有時間的縱深感，這一點(diǎn)如果學(xué)過歷史的人是有優(yōu)勢的。但是更重要的是得和現(xiàn)實有交往，瞬間的聯(lián)系如何挖掘，這是一個能力，這個能力是要有意識的訓(xùn)練才有的，對于純粹的學(xué)者來說天生的沒有這個能力。
因此，羅新認(rèn)為，與學(xué)者相比，記者、作家出身的寫作者更善于挖掘與當(dāng)下的聯(lián)系，因為他們更善于和路人打交道，而學(xué)者大多傾向于封閉自己。他回憶自己的大都到上都之旅，雖然也偶爾和路人有交流，但往往得不到很多信息，作為歷史學(xué)者，自己長于同過去的人建立聯(lián)系，與當(dāng)下路人的聯(lián)系卻是瞬時性的，如何深度挖掘瞬時性的聯(lián)系，記者可能更擅長。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 